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D E S D E EL TÚ E S E N C I A L 
POR los años de su primera madurez, cuando desde Baeza pedía noticias acerca de la primavera en So-
ria, escribió Antonio Machado el proverbio de la 
relación entre el poeta y su mundo: 
No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial. 
Pero esa verdad exige una réplica por parte del lec-
tor, cuando éste ha sabido ser el «tú» que el poeta bus-
caba: 
No, no es tu yo accidental 
eso que en ti voy buscando : 
es tu yo esencial. 
No en otra cosa consiste la diferencia entre el mal eru-
dito y el buen aficionado. El mal erudito busca en cada 
autor del pasado sus múltiples ccyoesyy accidentales, cuan-
do no el gesto transitorio de cada uno de ellos; el buen afi-
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donado, en cambio, no halla compañía sino en el yo esen-
cial del autor por quien su afición—su afección—se en-
ciende. En el arte de unir esas dos aspiraciones hállase 
la clave de la buena erudición. 
Nos atrevemos a creer que este homenaje al gran poe-
ta es un ayuntamiento de buenos aficionados y buenos 
eruditos en torno a su recuerdo. Todos los hombres de 
habla española, unos con la desnudez intelectual del puro 
lector, otros con las artes sutiles del sabedor de técnicas 
literarias, no nos conformamos sino con el yo esencial 
de Antonio Machado. Ha pasado el tiempo en que las 
almas miopes podían enredarse en esta o la otra peripe-
da de un yo accidental del poeta y perder, con ello, el 
acceso a la fuente secreta y viva de su poesía. La histo-
ria, cruel y clemente a un tiempo con los que le entre-
gan su nombre —cruel porque poda accidentes, clemen-
te porque depura esencias—, nos ofrece ya a todos el 
Antonio Machado puro, esencial, enteramente despierto 
a su verdadero ser. ¿No era acaso el despertar la ambi-
ción más íntima y constante de su alma? 
Hemos querido ser y hemos llegado a ser ante el poe-
ta lo que el pedía de nosotros en el proverbio de su pri-
mera madurez: hombres esenciales que le reciben en 
compañía y no le piden sino su entidad verdadera, cabal, 
exenta de accidentes. Nuestro mejor homenaje a su me-
moria reciente, aquello en que coincidimos los buenos 
aficionados a Antonio Machado con los buenos eruditos 
de Antonio Machado, es, sin duda, leerle, hablarle y 
hacerle nuestro siendo fieles a nosotros mismos y siendo 
para él, a la vez, el «.tú esencial» que como poeta bus-
caba. 
P. L. E. 
Octubre de 1949. 
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iVll infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 
Ni un seductor Manara, ni un Bradomín he sido 
•—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. 
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 
Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
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mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay•trinar. 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso como deja el capitán su espada, 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 
Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 
Y al cabo, nada os debo; debeisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho donde yago. 
Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 
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( A N T O L O G Í A ) 
¡Qué difícil es 
cuando todo baja 
no bajar también! 
* * * 
Empleo a veces las palabras fuera de su recto sentido, a con-
ciencia de mi error. 
Las aliteraciones de que mis versos están llenos son incons-
cientes; no responden al trivial propósito de producir un efec-
to musical, que sería, por lo demás, en mi caso, siempre ne-
gativo. Pero no he querido nunca corregirlas, pues donde hay 
aliteraciones suele haber también riqueza de imágenes. Sólo 
recomiendo no leer nunca mis versos en alta voz. No están 
hechos para recitados, sino para que las palabras creen re-
presentaciones. 
En mis libros suelen ir las composiciones en su primera 
forma, y las composiciones corregidas están, a veces, publi-
cadas antes en periódicos o revistas. 
Sólo inconsecuencias y errores superficiales pueden corre-
girse. 
Lo esencial en arte es siempre incorregible. 
Un defecto no es un descuido, sino una limitación. 
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La mayor tortura a que se me puede someter es la de es-
cuchar mis versos recitados por otro. 
Hay dos maneras de corregir: una es borrar; otra, hacer 
de nuevo. 
Sólo publico para librarme del maleficio de lo inédito. 
Y para no volver a acordarme de lo escrito. 
Nunca estoy más cerca de pensar una cosa que cuando he 
escrito la contraria. 
Toda composición requiere, por lo menos, diez años para 
producirse. 
Cuando un poeta teoriza sobre poesía, puede decir cosas 
muy verdaderas, pero nunca dirá nada justo de sí mismo. 
Hay dos modos de crítica : la inventiva y creadora, que 
ve lo que hay, y la negativa, que ve bien lo que falta. 
Arte es realización. Por eso la buena intención fracasada, 
el propósito no logrado, puede condenarse. Pero el poeta pue-
de reírse de la crítica, cuando señala fracasos con relación a 
propósitos que ella inventa o supone. 
Los espíritus malévolos hacen siempre crítica mezquina, 
calumniosa. 
* * * 
RUEGO a Dios nos traiga pronto a Don Miguel, an-
tes de que en París nos lo crucifiquen. 
Temo mucho—¡ojalá me equivoque!—que Unamu-
no encuentre París más desierto que Fuerte-
Ventura. 
Que el Señor lo acompañe. 
Que el Señor lo acompañe. 
Que el Señor lo acompañe. 
De franceses y de Chiriguos libra, Señor, a nuestro 
Don Miguel. 
* * * 
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DESORIENTACIÓN 
¿Hacia dónde caminamos? Tal vez sea ésta una pregunta 
que el hombre haya podido hacerse en toda época—digámoslo 
para prevenir fáciles objeciones—, pero reconozcamos su va-
lor de actualidad, de expresión abreviada de un estado de con-
ciencia que prepondera en nuestros días. Cierto que las inmu-
tables estrellas que orientan el alma humana : amor, justicia, 
conocimiento, libertad, no han desaparecido. Se pregunta no 
más por la validez de las cartas marinas que el hombre había 
trazado para su propio navegar, bajo el impasible esplendor 
de esas inasequibles constelaciones. Todas las enseñanzas de 
la guerra tienen hasta la fecha un marcado valor negativo. Por 
de pronto, aparece claro el mayor fracaso, los más trágicos 
acentos de la catástrofe coincidiendo con la mayor concentra-
ción de vida y con las más hondas convicciones de la Europa 
culta. En primer término, la guerra fué perdida por Alema-
nia. Alemania era la síntesis de Europa. Esperamos que la re-
ducción de Alemania a despotismo oriental, es ya una inepta 
e innecesaria simplificación que nadie se atreverá hoy a tomar 
en serio. 
Segovia, 1919. 
* * * 
EL AMOR TUERTO Y WERTHER EN ESPAÑA 
«Allí—dice Pío Baroja, refiriéndose a un pueblo espa-
ñol—al joven Werther, con su álbum bajo el brazo, le hubie-
ran pegado una pedrada en un ojo sin hacer caso de su sen-
timentalismo ni de sus ideas poéticas.» No elijo este trozo en 
la novela Sensualidad pervertida, sino que lo encuentro al 
abrir distraídamente las hojas del libro. Leo, después, toda 
la obra—admirable documento de psicología sexual—y creo 
hallar al párrafo transcripto una cierta castiza significación. 
Sabíamos de un Eros ciego y de un amor vidente o intelletto 
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d'amore, y no poco de un amor bizco, que anda por todas par-
tes. Pensemos ahora en un amor tuerto, con su negro parche 
en el ojo huero, en un amor lisiado por accidente, el de una 
malaventura de Don Juan, o de un paseo solitario del cuitado 
Werther por las riberas del Ebro. Recordemos que el amor de 
Don Quijote por Dulcinea, tan noble y apartado del cauce de 
la pura animalidad, fué el amor descalabrado por excelencia. 
Lo castizo—en verdad—hemos de buscarlo—y que me per-
donen los casticistas—en esa piedra arrojadiza que con tanta 
abundancia nos suministra la índole rocosa de nuestro suelo. 
ALBORADAS 
XLN San Millón 
a misa de alba 
tocando están. 
Escuchad, señora, 
los campaniles del alba, 
los faisanes de la aurora. 
Mal dice el negro atavío, 
negro manto y negra toca, 
con el carmín de esa boca. 
Nunca se viera 
de misa, tan de mañana, 
viudita más casadera. 
* * * 
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Todo poeta tiene dos musas : 
Lo ético y lo patológico. 
Cuidado con dar al espíritu la voz del cuerpo. No se con-
fundan esas hondas resonancias. 
EL PINTOR SOLANA 
Este Goya necrómano o, lo que es igual, este antípoda de 
Goya, pinta con insana voluptuosidad lo vivo como muerto, 
y lo muerto como vivo. Mas hemos de perdonarle su insania 
en gracia a lo valiente de su pincel. Ese realismo de pesadilla 
que anima trapos, calaveras y maniquíes y amortigua los ros-
tros humanos, exaltando cuanto hay en ellos de terroso e iner-
te, es el sueño malo del arte español, tal vez la visión comple-
mentaria de nuestra vigilia estética. Añadamos un poco de fie-
bre al ingenuo naturalismo que pasa, con planta segura, de la 
materia vista a la materia soñada, sin pisar un momento en lo 
ideal, y tendremos ese equívoco expoliario de la pintura de 
Solana. 
sH & % 
EL YO.—Aquello de que no sé más que esto : que es una acti-
vidad pura y nunca reflexiva. Lo que nunca es obje-
to de conocimiento. El ojo que ve y que nunca se ve 
a sí mismo. 
EL MUNDO NOUMÉNICO.—Aquello de que tampoco sé nada. 
Mero supuesto lógico de cosas que estarán en relación 
unas con otras, sin mantener ninguna relación con-
migo. 
EL MUNDO OBJETIVO DE LA CIENCIA.—El mundo de objetos 
descoloridos, descualificados, producto del trabajo 
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de la desubjetivación del pensamiento. Mundo de las 
relaciones cuantitativas. No tiene de objetivo sino la 
pretensión de serlo. 
EL MfUNDO DE MI REPRESENTACIÓN COMO SER VIVO. — E s e l 
mundo de las cualidades, el mundo fenoménico pro-
piamente dicho, producto de la reacción del sujeto 
consciente ante lo real, o de la respuesta de lo real 
al chocar con el sujeto consciente. 
EL MÍUNDO DE LA REPRESENTACIÓN DE LOS OTROS SUJETOS 
CONSCIENTES.—Este aparece, en verdad, englobado 
en el mundo de mi representación; pero dentro de 
él, se le reconoce por una vibración propia; son vo-
ces que distingo de la mía y del ruido que hacen las 
cosas entre sí. Estos dos mundos, que nosotros ten-
demos a unificar en una representación homogénea, 
el niño los distingue muy bien, aun antes de poseer 
el lenguaje. El rostro que se inclina hacia él sonrien-
te y la voz de su madre son para él muy otra cosa que 
los objetos que pretende alcanzar con la mano. 
# # * 
Sólo recuerdo la emoción de las cosas, 
y se me olvida todo lo demás; 
muchas son las lagunas de mi memoria. 
EL SIGLO XIX 
El racionalismo cartesiano tuvo, en las postrimerías del 
siglo XVIII, su conversión popular al absurdo en el culto de 
la diosa Razón. Esta guerra europea es el fruto maduro de la 
superstición ochocentista. El siglo xix, bajo sus dos modos ideo-
lógicos : romanticismo y positivismo, ha sido esencialmente 
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un siglo activista, pragmático. La razón se hace mística o 
agnóstica, todo menos racional, y ya no vuelve a levantar ca-
beza. El culto de la razón crece como un gran río, hasta salir-
se de madre. Goethe formuló, con la anticipación propia del 
genio, la fe de nuestros días : en el principio era la acción. 
El homúnculo activo salido de las redomas de Wagner, el es-
tudiantón, es el soldado de esta guerra grande, un creyente 
en la diosa Acción y en la radical acefalia del mundo. 
Algunos pretendidos filósofos se jactan hoy de novecen-
tistas, y pretenden haber superado el ochocientos, profesando 
esa filosofía de mercaderes que llaman pragmatismo. Pero el 
pragmatismo es lo que llevaba en el vientre el siglo xix, lo es-
pecíficamente ochocentista. 
* H* ¡5« 
APUNTES 
>'r ALTARÁN los lirios 
a la primavera; 
él canto a la moza 
y el cuento a la abuela, 
y al llanto del niño 
la ubre materna? 
¿Los encinares del monte 
son de retórica vieja? 
Nunca desdeñéis las cópulas 
fatales, clásicas, bellas, 
del potro con la llanura, 
del mar con la nave hueca, 
del viento con el molino, 
la torre con la cigüeña. 
Riman la sed con el agua, 
el fuelle con la candela, 
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la bruja con el rosario, 
la jarra con la moneda. 
Los cántaros con las fuentes 
y la graciosas caderas, 
y con los finos tobillos 
la danza y la adolescencia. 
El escudo con el brazo, 
la mano con la herramienta, 
y los músculos de Heracles 
con el león de Nemea. 
Mas si digo: hay coplas 
que huelen a pesca, 
o el mar huele a rosas, 
sus gafas más negras 
se calan los doctos 
y me latinean: 
¿Risum, teneatis? 
con gran suficiencia. 
Y las nueve masas 
se ríen de veras. 
Segovia, 1919. 
H¡ >H H¡ 
Al crítico corresponde señalar todo fracaso de un propó-
sito como defecto artístico. En efecto, en arte no salva la inten-
ción; el arte es el reino de las realizaciones. Pero el crítico tie-
ne el deber de señalar el fracaso con relación al propósito del 
artista, y está obligado a descubrirlo. Cuando ni por casualidad 
acierta a señalarlo, es el crítico quien fracasa. Se dirá que el 
crítico tiene derecho a censurar también el propósito del ar-
tista, cuando éste rebasa las fronteras del arte. También es cier-
to. Pero tendrá también la obligación de descubrir este propó-
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sito antiestético, y de ningún modo podrá achacar al artista el 
propósito que no tuvo. (Entre algunos espíritus cultos y com-
prensivos, bien dotados para la crítica, cuyos nombres todos 
conocemos, se han deslizado muchos pedantuelos malévolos e 
incomprensivos que cultivan, acaso sin saberlo, la calumnia li-
teraria. Los directores de periódicos deberían ejercer una cier-
ta censura, para no dejar paso a los ineptos.) 
iH, * * 
«Tenemos favor, y estamos perdidos», dijo Don Francisco 
Giner. 
% % $ 
D E tanto y tanto soplar 
su flauta no suena ni 
por casualidad. 
Conocí en Soria (1908) a un señor Noya, que fué segundo 
marido de la madre de la mujer de Bécquer. Este señor Noya 
me regaló, como presente de bodas, dos autógrafos de Bécquer, 
dos composiciones inéditas que seguramente Bécquer no hu-
biera publicado. Yo las quemé en memoria y en honor del di-
vino Gustavo Adolfo. Este señor Noya, suegrastro de Bécquer, 
era viejísimo y debe haber muerto ya. 
A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
LOS JARDINES DEL POETA 
El poeta es jardinero. En sus jardines 
corre sutil la brisa 
con livianos acordes de violines, 
llanto de ruiseñores, 
ecos de voz lejana y clara risa 
de jóvenes amantes habladores. 
Y otros jardines tiene. Allí la fuente 
le dice: Te conozco y te esperaba. 
Y él, al verse en la onda transparente: 
¡Apenas soy aquel que ayer soñaba! 
Y otros jardines tiene. Los jazmines 
añoran ya verbenas del estío, 
y son liras de aroma estos jardines, 
dulces liras que tañe el viento frío. 
Y van pasando solitarias horas, 
y ya las fuentes, a la luna llena, 
suspiran en los mármoles, cantoras, 
y en todo el aire sólo el agua suena. 
* * * 
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SOBRE LA OBJETIVIDAD 
Si se acepta nuestra hipótesis, la radical heterogeneidad 
del ser, tal como nos es revelada en nuestro mundo interior, 
en el fluir de nuestra conciencia surge el problema de la ra-
cionalidad, que se nos presenta con un carácter negativo. Ob-
jetividad no es ya nada positivo, es simplemente el reverso bo-
rroso y desteñido del ser. Sólo existen, realmente, consciencias 
individuales, consciencias varias y únicas, integrales e incon-
mensurables entre sí. Sólo es común a todas las consciencias el 
trabajo de desubjetivación, la actividad homogenizadora, crea-
dora, de esas dos negaciones en que las conciencias coinciden : 
tiempo y espacio, bases del lenguaje y del pensamiento racio-
nal : del pensar cuantitativo. 
* * * 
Estoy en Madrid dispuesto a tornar a Segovia. He pasado 
algunos días enfermo con fiebres gástricas, con lo cual he ali-
gerado un poco esta too solid flesh. Siempre que se pierde en 
peso, se gana en energía y en propósitos de porvenir. Nunca me 
siento peor que cuando estoy saludable y robusto; aunque com-
prendo que esta salud y robustez no pasa de apariencia. 
* * * 
La poesía occidental tiene en Rimbaud su extrema expre-
sión dinámica. Después de Rimbaud la poesía francesa entra 
en un período de desintegración. 
% Hs ¡H 
En Un retrato el parecido debe ser tal, que no tengamos 
que preocuparnos de él. Así, cuando contemplamos estética-
mente la naturaleza, lo hacemos con toda libertad, porque el 
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parecido no nos preocupa, pues no dudamos de que una cosa 
real se parezca a sí misma. Del mismo modo, ante el retrato 
de Martínez Montañés, de Velázquez, la cuestión del pareci-
do no nos distrae de la contemplación estética, porque ni un 
momento se nos ocurre dudar de él. 
CONSECUENCIA : la belleza de un retrato no estriba en el 
parecido, pero un retrato sin parecido es malo. 
EL MILAGRO 
ÜiN Segovia, una tarde, de paseo 
por la alameda que el Eresma baña, 
para leer mi Biblia, 
eché mano al estuche de las gafas¡ 
en busca de ese andamio de mis ojos, 
mi volado balcón de la mirada. 
Abrí el estuche con el gesto firme 
y doctoral de quien se dice: aguarda, 
y ahora verás si veo... 
Abrí el estuche, pero dentro: nada: 
poinl de lunettes .. ¿Huyeron? Juraría 
que algo brilló cuando la negra tapa 
abrí del diminuto 
ataúd de bolsillo, y que volaban, 
huyendo de su encierro, 
cual mariposa de cristal, mis gafas. 
El libro bajo el brazo, 
la orfandad de mis ojos paseaba, 
pensando: hasta las cosas que dejamos 
muertas de risa en casa, 
tienen su doble donde estar debieran, 
o es un acto de fe toda mirada. 
256 
LEIBNIZ Y SCHOPENHAUER 
Son dos poetas, autores de dos poemas de gran estilo. De 
filósofos tienen los dos muy poco; ni uno ni otro tuvieron la 
severidad del pensar, ni en la lectura de sus obras encontra-
mos la emoción de lo verdadero, porque pensamos al leerlos 
que la verdad pudiera ser lo contrario de lo que cada uno de 
ellos afirma. Y es que la verdad de estas metafísicas no es 
filosófica, sino poética, es la expresión integral del alma de dos 
épocas. 
Estos dos hombres, jocundos y creadores, rebosantes de 
vitalidad, han sido dos antípodas del pensamiento. Para Leib-
niz el ser pensante, ente de razón, está esparcido por tocio el 
universo, no hay un rincón del mundo que no albergue una 
conciencia. En Schopenhauer el mundo alcanza la máxima 
opacidad, es todo él ceguera, acefalia, impulso ciego. Para 
Leibniz lo elemental es el espíritu, su átomo es un ojo que ve 
y aspira a ver más : la mónada que se basta a sí misma, ojo, 
luz e imagen en una misma realidad integral. Para Schopen-
hauer la esencial realidad es la voluntad, de la cual nada po-
dremos decir, porque esta voluntad es en principio, no hay 
categoría intelectiva que le apliquemos para definirla, ni po-
sición teórica desde donde podamos intuirla, de ella ha bro-
tado el mundo de la representación, el sueño búdico, la vana 
apariencia en que se ahoga la conciencia humana. Si de al-
gún modo se nos revela—en nuestro yo, donde el velo de 
maya alcanza alguna transparencia—es como dolor, ansia de 
no ser, apetencia de nirvana y de aniquilamiento de la per-
sonalidad. El ser y el pensar llegan en Schopenhauer al más 
completo divorcio; en Leibniz y Spinoza habían celebrado sus 
bodas de oro. En corto espacio de tiempo se dan dos metafí-
sicas, que suponen dos creencias de raíz opuesta : la fe en la 
iluminación del mundo, en la total concientización del uni-
verso, y la fe, no menos arbitraria, en su total acefalia. 
Nosotros hemos vivido el poema de Schopenhauer, con mú-
sica de Wagner—y Nietzsche, claqueur primero, y luego re-
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ventador—, y envidiamos a nuestros abuelos que vivieron el 
poema de Leibniz con música, algo tardía, de Mozart. No he-
mos de lamentarlo demasiado. También nuestro siglo alcan-
zará el prestigio de lo pasado, el que boy tiene para nosotros 
el siglo de Jas pelucas, las casacas y las cornucopias. 
# $ * 
Es evidente que la obra de arte aspira a un presente ideal, 
es decir, a lo intemporal. Pero esto de ninguna manera quiere 
decir que pueda excluirse el sentimiento de lo temporal en 
el arte. La lírica, por ejemplo, sin renunciar a su pretensión 
a lo intemporal, debe darnos la sensación estética del fluir del 
tiempo. Es precisamente el flujo del tiempo uno de los moti-
vos líricos que la poesía trata de salvar del tiempo, que la poe-
sía pretende intemporalizar. 
Porque esto no se comprende, se han hecho objeciones un 
poco inocentes a mi estética de la lírica. 
* * * 
Schopenhauer o Nietzsche, filósofos del siglo xix. 
Leibniz, filósofo del porvenir. 
EL TABOU 
Solución de todo problema 
La cuestión religiosa es el gran tabou de nuestros indígenas. 
Todos han llegado a persuadirse de que tal cuestión no debe 
mentarse. La cuestión de régimen político, de forma de gobier-
no, es otro tabou, aunque de menor cuantía, desde que unos 
cuantos pedantones la declararon inesencial. Nuestra posición 
ante la guerra europea es ya otro tabou. La cuestión social lleva 
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el mismo camino. No está lejano el día en que con un ¡lagarto, 
lagarto! en boca de nuestros hombres de buen tono, la con-
ciencia española (porque hay una conciencia española casti-
za) sacuda esta pesadilla. El problema de Marruecos dejará de 
ser problema muy en breve. Es el tabou en puerta. Cuando el 
cólera, que hace estragos en Rusia, llegue, si llega a este gran 
promontorio de occidente, tampoco habrá problema de higie-
ne. El cólera será taboué\, y nuestras autoridades inventarán un 
talismán o una simple palabra de conjuro para librarnos de esta 
preocupación. 
TIERRA BAJA 
l OR estas tierras de Andalucía, 
¿no arrancan rejas los caballeros, 
como Paredes, el gran forzudo, 
dicen que hacía? 
¿No hay bandoleros? 
¿Diego Corrientes, Jaime el Barbudo, 
José María, 
con sus cuadrillas de escopeteros? 
¡Oh, enjauladitas hembras hispanas, 
desde que os ponen el traje largo, 
cuan agria espera, qué tedio amargo 
para vosotras, entre las rejas 
de las ventanas, 
de estas morunas ciudades viejas, 
de estas celosas urbes gitanas! 
1919. 
:¡: :•: i'í 
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La nature que nous faisons paráitre dans la 
seconde partie de notre vie n'est pos toujours, 
si elle Vest souvent, notre nature premiere dé-
veloppée on flétrie, grossie ou atténuée; elle 
est quelquefois une nature inverse, un verita-
ble vétement retourné. 
MARCEI. PROUST. 
Esta observación de Proust le acredita de fino psicólogo. 
(Es preciso tener en cuenta, sin embargo, que el revés del ves-
tido que parece mostrarnos alguna personalidad al fin de su 
vida, es, frecuentemente, el revés del vestido con que nos-
otros lo habíamos cubierto y que él se empeña en llevar del 
revés. Es un envés para nuestra apreciación de su carácter, 
seguramente no para la suya.) 
No conviene olvidar tampoco que nuestro espíritu contie-
ne elementos para la construcción de muchas personalidades, 
todas ellas tan íricas, coherentes y acabadas como aquella 
—elegida o impuesta—que se llama nuestro carácter. Lo que 
se suele entender por personalidad no es sino el supuesto per-
sonaje que a lo largo del tiempo parece llevar la voz cantante. 
Pero este personaje ¿está a cargo siempre del mismo actor? 
^ ^ ^ 
EXTENSIÓN UNIVERSITARIA 
CÍVOLETE divulgare davero la filosofía? Pensate alia filoso-
fía, e non a divulgarlas. Son palabras de Benedetto Croce, 
que pueden hacerse extensivas a otros órdenes de actividad 
espiritual. No soy yo partidario del aristocratismo de la cul-
tura, en el sentido de hacer de ésta un privilegio de casta. La 
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cultura debe ser para los más, debe llegar a todos; pero antes 
de propagarla será preciso hacerla. No pretendamos que el 
vaso rebose antes de llenarse. La pedagogía de regadera quie-
bra indefectiblemente cuando la regadera está vacia. Sobre 
todo, no olvidemos que la cultura es intensidad, concentra-
ción, labor heroica, callada y solitaria; pudor, recogimiento 





DE "PAPELES POSTUMOS" 
Y 
O B R A V A R I A 
GENTES DE MI TIERRA 
URANTE el tiempo que he vivido en París, más de dos 
años, por mi cuenta, he tratado pocos franceses, pero 
en cambio he podido observar algunos caracteres de 
mi tierra. 
La mayoría de los españoles que he conocido en Francia 
son gentes para quienes se cerró la frontera española. Algu-
nos abandonaron la patria perseguidos por delitos políticos, 
los m,ás son desertores del ejército; no faltan golfos, que se di-
cen bohemios, y entre ellos, espíritus inquietos y hombres de 
fantasía para quienes la suerte de vivir en París compensa de 
no pocas fatigas. Generalmente, estos emigrados españoles vie-
nen de las grandes ciudades: Madrid, Barcelona, Valencia... 
Pero también he conocido en París gentes provincianas, de 
capitales de tercer orden, cuyas vidas me interesaron mucho 
por lo castizas. 
Una tarde que conversaba en un café del Quartier con un 
amigo mío, se me acercó un joven a quien yo no acertaba a 
reconocer, pero a quien sin duda había visto en alguna parte. 
—¿No se acuerda de mí?... Casares. 
Era un hombre alto, delgado, de rostro imberbe, con ojos 
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verdes inquietos y sin pestañas. Llevaba un sombrero hongo 
y abollado y un gabán bastante raído. 
En efecto, yo había conocido a Casares en una pequeña 
capital de provincia hacía ya ocho o diez años. Casares enton-
ees era un jovenzuelo bastante presumido, que dirigía un pe-
riódico titulado «El Eco de X», que sostenía el cacique de la 
comarca. Casares se peleó con el cacique, y fundó entonces 
«El Desmoche», furibundo defensor de los intereses del 
pueblo. 
«El Desmoche» fué el terror de la ciudad. En él arremetía 
Casares contra el alcalde, el gobernador, los concejales, íos 
magistrados; denunciaba el juego del Casino, los chanchullos 
de la Hacienda, las piraterías de la usura y sacaba todo lo feo 
escondido a la vergüenza pública. En los primeros números Ca-
sares respetaba a los curas, temeroso de una excomunión del 
obispo, que le privase de lectores; pero los curas, que redacta-
ban otro periodiquillo titulado «El Triunfo de la Fe», se metie-
ron con «El Desmoche», y Casares entonces embistió fiera' 
mente contra «El Triunfo de la Fe». 
Entre ambos papeles se entabló una lucha enconada. «El 
Triunfo de la Fe» encabezaba su editorial con palabras de este 
jaez: «Cuando una repugnante larva, un sucio gusarapo en-
tre la baba infecta y el inmundo lodo...» Y «El Desmoche» 
respondía: «Si en la sagrada cátedra vierais aparecer una muía 
sarnosa, llena de esparabanes...» La muía a que «ElDesmoche» 
aludía era canónigo, director y redactor de «El Triunfo», y la 
repugnante larva de que hablaba «El Triunfo», mi amigo Ca-
sares. No se citaban nombres, para eludir querellas crimina-
les; y de este modo, el rojo y el negro se machacaban a su sa-
bor. Pero al pobre Casares se le fué un día la pluma y estam-
pó en «El Desmoche» el nombre del canónigo, acompañado 
de unos cuantos piropos. El canónigo entonces le llevó a los 
tribunales, y Casares fué condenado por injuria y calumnia 
y desterrado de la provincia. 
Los curas quedaron dueños del campo. Casares lanzó el 
último número de su «Desmoche» y desapareció de la capital 
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con las palabras que puso Zorrilla en boca de Don Pedro el 
Cruel: 
... Volveré algún día 
y ¡ ay del que entonce a aparecer se atreva! 
Y éste era el hombre que tenía delante de mí. Pero Casa-
res no era ya el joven presumido y decidor que yo había co-
nocido. El tiempo hizo de él un hombre reservado y sombrío. 
Al descubrirse para saludar noté que tenía la cabeza calva. 
—Siéntese y tome algo, amigo Casares—le dije. 
Casares sentóse a nuestra mesa y pidió café. 
—Cuénteme de su vida. 
-—Muchas calamidades—me respondió.— Los hombres 
como yo no pueden medrar. Para hacer fortuna es preciso 
doblarse y arrastrarse, y Casares ni se dobla, ni se arrastra. 
Sus hábitos de periodista provinciano le hacían hablar de 
sí mismo en tercera persona. Y cuando decía: ((Casares no 
hará esto..., no pensará Casares...», era como se dijese: ((Nues-
tro digno Director...» Casares me contó las peripecias de su 
vida que precedieron a su expulsión definitiva del territorio 
español. En la capital de un distrito minero fundó un perió-
dico titulado ((El Zurriago», y la emprendió con patronos y 
capitalistas. El resultado de esta campaña fué dar con sus hue-
sos en la cárcel. Cuando recobró la libertad, ofreció su pluma 
a un periódico de una capital andaluza, y fué su redactor en 
jefe durante algunas semanas. Pronto se declaró independien-
te, y fundó ((El Vergajo», periódico comunista donde Casares 
aconsejaba a los trabajadores del campo que se comieran cru-
dos a los propietarios rurales. Los propietarios rurales le pro-
pinaron una enorme paliza por mediación de los trabajadores 
del campo, y Casares huyó a Valencia, donde hizo campaña 
antimilitarista, y después a Barcelona, donde fué perseguido 
a raíz de la ((Semana Sangrienta», y tuvo que pasar la fron-
tera. Su vida en Francia había sido también lamentable. Tuvo 
que pedir trabajo en fábricas y almacenes, y fué embalador de 
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botellas, barrendero, cargador y hasta bestia de tiro, pues du-
rante algún tiempo anduvo por las calles de París arrastran-
do un carricoche, con grave riesgo de morir aplastado por 
tranvías y ómnibus. Por fin, había conseguido algunas leccio-
nes de español que le permitían vivir, aunque con mil apu-
ros. Pero como asistía a mítines y a asambleas anarquistas y 
la Policía francesa tenía malos informes suyos, pensaba que 
pronto le expulsarían de Francia y se vería obligado a pasar la 
frontera de Bélgica. A España no podía volver. 
Los hombres como Casares tienen un billete circular para 
andar por el mundo, que no les permite parar dos veces en 
la misma estación. 
Yo no sé, si los hombres como Casares, de rígida menta-
lidad y tan definitivos que en nada los modifica su propia 
vida, hombres batalladores y románticos, siempre dispuestos 
a tomarse, como Don Quijote, con Satanás en persona, son los 
rezagados de una raza incapaz y absurda o, por el contrario, 
los supervivientes de un gran pueblo desaparecido y que pu-
dieran convertirse, acaso, en precursores y progenitores de 
otro gran pueblo del porvenir. Lo cierto es que me inspiran 
profunda simpatía. En Cuenca o en Soria, en Segovia o en 
Albacete, en Jerez de la Frontera o en Fregenal de la Sierra, 
no falta nunca un Casares dispuesto a fundar un periódico 
para defender la idea y pelearse con su propia sombra. Bajo 
una apariencia vulgar, humilde y trasnochada, persiste en 
este hombre el fiero individualismo de nuestra raza. No pre-
veía Casares que el medio haya de ser necesariamente más 
fuerte que el individuo. Allí donde la uniformidad mental 
ejerce la presión más formidable, y donde un elemento de 
rebeldía se encuentra en el más absoluto desamparo, el hom-
bre casares lucha solo, arremetiendo valientemente contra 
todos. Yo he presenciado esta épica lucha durante años en-
teros, y hasta en ocasiones me parecía la victoria indecisa. 
Al fin, un puntapié unánime, al que concurren los que 
parecían indiferentes y aun los benévolos, da con Casa-
res en tierra. Pero, a los pocos meses de la desaparición de-
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finitiva de Casares y de la muerte de «.El Desmoche», veréis 
a un joven mal vestido y con cara de pocos amigos que se 
pasea por las calles con un grueso bastón en la mano. Es el 
fundador, director, redactor y repartidor de aEl Alacrán» o 
de ccLa Escoba», periódico radical, digno sucesor de mEl Des-
moche» ... 
i¡: >¡: ! ¡ : 
Pasados algunos meses volví a ver a Casares en la terra-
za de otro café del Barrio Latino. Tenía el rostro más pálido 
y el gabán más raído. Tomaba cerveza en compañía de un 
joven andaluz picado de viruelas, de ojos saltones, de una mo-
vilidad inquietante, que accionaba con ademanes descom-
puestos y cuyo rostro expresaba tan pronto odio agresivo como 
burla y menosprecio. Ambos discutían; pero Casares parecía 
acorralado por el andaluz. 
—A la horca os mandaba yo. 
—¿Por qué?—preguntaba Casares, con expresión inge-
nua, mientras se limpiaba el sudor de la calva con el pañuelo. 
—Porque sois fieras—respondía el andaluz con voz tañan-
te, mirando a Casares fijamente con los ojos inyectados en san-
gre—. ¡Fieraaas! Y después de una larga pausa añadía: Pero 
ven acá, pedazo de alcornoque; ¿vosotros no predicáis la vio-
lencia y el crimen contra la sociedad constituida? 
—Sí, contestaba Casares, Contra una sociedad infame. 
—Y vosotros, angelitos patudos, ¿qué esperáis de esa so-
ciedad? ¿Queréis que os convide a merengues? Y el andaluz 
dio a Casares una palmada en la calva. Casares, algo corri-
do, sonreía bondadosamente. 
—Bueno—añadió el andaluz—,• si me pagas otro bock, 
cuenta conmigo para ponerle un petardo al propio Maura en 
el trasero. 
Yo conocía también, de antiguo, al joven andaluz inter-
locutor de Casares. Perico Lija era hoy un perdis, bohemio, 
si queréis; pero había sido un chico aprovechado. No es ex-
traño que los chicos aprovechados acaben en golfos; lo con-
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trario, sí, aunque también hay casos. Nos conocimos siendo 
niños en un colegio de Sevilla, donde estudiábamos el últi-
mo año del Bachillerato. Perico era el más aventajado alum-
no de la clase. Yo era entonces un estudiante menos que me-
diano. De aquí el aire de superioridad con que siempre me 
trató. La vanidad escolar no se cura nunca. Después, Perico 
Lija pasó a estudiar Leyes en el Sacromonte de Granada, don-
de obtuvo una beca o pensión para Italia. Esto era lo que 
por mí mismo y por informes fidedignos sabía yo de Perico 
Lija. Después he sabido otras cosas que no le favorecen, y él 
me contó mil historias, en las cuales no creo. 
Perico Lija es embustero, charlatán y polemista. Tiene, 
sobre todo, fantasía, lo que llamamos fantasía los andaluces. 
La fantasía andaluza es única en el mundo. No sirve para re-
producir ni para crear; es algo que tiende a deslumhrar y a 
aturdir; es una alarma moruna, combinada con fuegos de ar-
tificio y que termina siempre con un golpe al candil para 
llevarse algo. La inconsistencia mental de Perico Lija le per-
mite discutirlo todo, tomando siempre el punto de vista con-
trario de su interlocutor. Frente a Casares, Perico defiende el 
orden y la religión; frente a gentes tímidas o aburguesadas, 
se muestra anárquico, subversivo, partidario, sobre todo, del 
amor libre. Dispone de gran cantidad de lugares comunes, que 
combina con chistes de almanaque; es un formidable polemis-
ta de café. No obstante su afán de pelea, acaba diciendo siem-
pre lo que le conviene decir, y procura no indisponerse con 
nadie antes de obtener alguna ventaja o utilidad. 
El hombre lija, también frecuente en nuestra tierra, es 
un emancipado por egoísmo de trabas y obligaciones. Perico 
tenía a sus padres en España. Sus padres—ricos ayer, hoy 
viejos y pobres—habían hecho por él toda suerte de sacri-
ficios para educarle y atender a sus necesidades y a sus capri-
chos. Perico Lija no se acordaba de sus padres. 
Perico Lija había abandonado a su mujer y a dos niños en 
España, y vivía en París amancebado con una joven, de la 
cual tenía un hijo. Según confesión propia, pronto rompería 
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este último lazo, porque—lo que él decía-—el hombre debe 
ser libre. 
Perico Lija era uno de estos hombres desdichados por un 
exceso de egoísmo, unido a una sensualidad bestial, y a quie-
nes muchas veces falta para comer y rara vez para emborra-
charse; de esos hombres que explotan la miseria accidental a 
que les llevan sus vicios, acudiendo a la benevolencia del pró-
jimo y pensando que la humanidad entera no tiene otra mi-
sión que ayudarles y sostenerles. 
Estos hombres sienten un gran desdeño por los ingenuos 
del tipo Casares, entes sencillos, de escasas necesidades y sin 
vicios, que luchan sin embustes y sin ventajas, y a quienes la 
vida trata muy duramente. Lija, pues, dice que Casares es 
un burgués en el fondo, con lo cual cree haber dicho bastan-
te contra su amigo. Casares, en cambio, dice de Perico Lija 
que es un chico muy instruido y de muy buena imaginación. 
Casares, después de pagar otra consumición a su amigo, 
le propuso fundar un periódico en París para hacer la revo-
lución en España. Lija trataba de disuadirle. Lo que convenía 
era fundar una revista para explotar la vanidad de los ame-
ricanos, poniendo al frente de cada número el retrato de un 
general o de un doctor. La idea era excelente y él contaba 
ya con el caballo blanco. A Casares no le entusiasmaba la pro-
posición, y Lija, después de mirarlo con desprecio, pasó a 
otro tema. 
—Como comprenderás—dijo Perico Lija—, tenemos que 
asistir mañana al baile de Quat'Z-arts. 
En París celebran los artistas todos los años un baile 
monstruo, al que asisten los hombres disfrazados y las mu-
jeres desnudas. Es una fiesta llena de pretensiones paganas, 
que admira a los rastacueros. 
Casares no estaba muy persuadido de la necesidad de asis-
tir a aquella bacanal. Lija insistía: 
—Es necesario que me procures cuarenta o cincuenta 
francos. Yo me encargo de conseguir billetes gratis. Por los 
disfraces, no te apures. Yo tengo el mío de higorrote, y a ti 
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te disfrazo de piel roja por menos de dos francos. Tú sabes 
que dentro de unos días tengo guita: conque apoquina. 
Ignoro si consiguió Lija sacar al pobre Casares su men-
guado caudal, ganado con lecciones de español a franco fa 
hora, y si a la siguiente noche asistieron al baile. 
% v¡H ?H 
Pasados algunos meses volví a ver a Casares, y le pregun-
té por Lija. 
—Le tenía por persona decente; pero es un canalla—me 
dijo muy serio—. Sí, es un canalla; no lo dude. Ya sabe us-
ted que Lija vivía con una pobre muchacha, de quien tiene 
un hijo de algunos meses. Muchas veces me dijo que pensa-
ba abandonar a la mujer y al niño. Yo no lo creía. Pues bien; 
ayer se me presentó en casa la pobre muchacha con la criatu-
ra en brazos, diciéndome que Lija la había abandonado y 
que no sabía su paradero. A mí me consta que Lija había co-
brado una cantidad hace unos días. ¿Qué le parece a usted? 
Es un malvado. En mi casa tengo a la mujer y al niño y ando 
buscando a Lija por todo París, y si lo encuentro le juro a us-
ted que le rompo la crisma. 
Después no he vuelto a tener noticias de Casares. ¿Lo ha-
brán expulsado de Francia? ¿Estará en la cárcel? ¿Habrá 
vuelto a España para fundar «El Zurriagos en Mataporque-
ra? No sé... Acaso ha muerto en la cárcel o en el hospital. A 
Perico Lija lo vi algunos años más tarde, en una barraca de 
Montmartre. Sí, aquél Jonás que salía del vientre de una ba-
llena de cartón tocando la guitarra, era Perico Lija. 
Reproducimos el texto autógrafo de «Gentes de 
mi tierra», aunque se encuentra publicado frag-
mentariamente. 
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¿Qué representa en la España actual el joven maestro Or-
tega y Gasset? ¿Cuál es la causa de su prestigio entre la ju-
ventud progresiva española? ¿Por qué sus libros se esperan 
con impaciencia y se leen con avidez? ¿Por qué esta volun-
tad de artista y de pensador va acompañada y como amorosa-
mente reforzada por otras buenas voluntades que pretenden 
crearle un ambiente de espera impregnada de simpatía en el 
cual pueda aquélla alcanzar su máxima atención? 
Sumariamente se podría responder: porque vemos que Or-
tega y Gasset tiene talento. Pero con esto las preguntas que-
darían incontestadas. Muchos talentos se han producido en 
el yermo de la indiferencia ambiente y aun de la hostilidad. 
A nadie importaba hace veinte años que Ganivet o JJnamuno, 
que Baroja, Azorín o Valle-Inclán tuvieran mucho nuevo 
que revelarnos; eran ellos mismos cosa nueva, y su obra tuvo 
mucho de agresiva porque reaccionaban contra un medio ene-
migo, y algo de violenta porque pretendían hacerse oír de 
oídos sordos o, más bien, distraídos. 
Ahora podemos intentar nueva réplica. El triunfo de es-
tos veteranos es, en gran parte, la creación de ese ambiente 
propicio al desarrollo y expansión de nuevas personalidades. 
Conforme; pero con esto no contestamos suficientemente. Es-
tos mismos autores han producido sus obras mejores, algunas 
insuperables, después de su época de combate; nuevos valo-
res se han revelado. El reciente libro de Ayala, El sendero 
innumerable, es el fruto de la lírica moderna. Supera en mu-
cho todo lo intentado; su valor es definitivo, tal es al menos 
mi humilde opinión. Y, sin embargo... Estas obras se gustan y 
se admiran, pero dentro de un núcleo reducido, aunque se-
lecto. Intentaremos otra contestación. Ortega y Gasset fué re-
velado al público en trabajos que parecían interesados en in-
fluir en la política española, y la política es cosa que interesa 
a más gente. Pero no nos engañemos: lo que interesa a los 
más, en política, es la perspectiva de un acta o de un des-
tino, precisamente lo que nadie puede esperar de Ortega. No 
es por aquí. 
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Ortega y Gasset representa, a mi entender, en primer tér-
mino o en primer plano, un gesto nuevo: el gesto meditativo; 
es el hombre que hace ademán de meditar. Este es un estilo, 
y el estilo es el ademán del hombre. No confundamos el ade-
mán con lo que los franceses llaman tcpose», y ahorremos 
definiciones. 
¡i* *!•! # 
NIÑAS EN LA CATEDRAL 
El escultor de Segovia 
En estas viejas ciudades de Castilla, abrumadas por la 
tradición, con una catedral gótica y veinte iglesias románicas, 
donde apenas encontráis rincón sin leyenda ni una casa sin 
escudo, lo bello es siempre y no obstante—¡oh, poetas, her-
manos míos!—lo vivo actual, lo que no está escrito ni ha de 
escribirse nunca en piedra: desde los niños que juegan en 
las calles—niños del pueblo, dos veces infantiles— y las go-
londrinas que vuelan en torno de las torres, hasta las hierbas 
de las plazas y los musgos de los tejados. 
M* * H* 
Si dijéramos que nadie ha escrito en castellano hasta nues-
tros días de modo tan perfecto y acabado como don Ramón del 
Valle-hiclán, sentaríamos una afirmación sobrado rotunda, y 
diríamos, no obstante, una gran verdad. Don Ramón del Va-
lle-Inclán se planteó, cuando comenzó a escribir para el pú-
blico, el problema de la forma literaria como un problema 
que rebasaba los límites del arte. 
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"EL CONDENADO POR DESCONFIADO" 
El presente artículo, cuyo autógrafo 
reproducimos, fué escrito el día 11 de 
octubre de 1924, vísperas del estreno, 
en el Teatro Español de Madrid, de la 
refundición del drama, E l Condenado 
po r Desconfiado, de Tirso de Molina, 
realizada por Antonio en colaboración 
con su hermano Manuel y de J. López. 
Por causas desconocidas, el trabajo no 
llegó a publicarse, reproduciéndose hoy 
merced a la gentileza de don Francisco 
Machado, hermano y heredero del gran 
poeta, a quien desde este lugar transmi-
timos nuestro agradecimiento. 
A para cuatro siglos que un fraile de la Merced, el 
maestro Tirso de Molina, dio a la escena patria la obra 
que, con muy escasas supresiones y ningún añadido, 
ha de representarse mañana en el Teatro Español. 
El condenado por desconfiado es un drama religioso, del 
cual ha podido decir don Marcelino Menéndez y Pelayo : 
«De la rara conjunción de un gran teólogo y de un gran poe-
ta en la misma persona pudo nacer este drama único, en que 
ni la libertad poética empece a la severa precisión dogmáti-
275 
ca, ni el rigor de la doctrina produce aridez y corta las alas 
a la inspiración, sino que el conjunto dramático y el concepto 
trascendental parece que se funden en uno solo, de tal modo 
que ni queda nada en la doctrina que no se transforme en 
poesía, ni queda nada en la poesía que no esté orgánicamente 
informado por la doctrina.» 
Reparemos en que el drama religioso—a la española, ca-
tólico a machamartillo—-es, acaso, la creación más represen-
tativa de nuestro teatro nacional. Tal es, al menos, la opinión 
más autorizada. Reparemos también en que este género de 
drama, tan profundamente español, ya ni se escribe ni se re-
presenta en España. ¿Será porque hemos perdido, o vamos 
perdiendo, nuestra españolidad? ¿Será porque, aun conser-
vándola, no gustamos de verla reflejada en escena? Esto equi-
valdría a haber perdido nuestro teatro. Cabe también que sea 
equivocado el supuesto de que hemos partido y que' yerre la 
crítica más venerable cuando diputa el teatro religioso crea-
ción esencial de nuestra dramática. Todo ello podría averi-
guarse si la crítica histórico-literaria, que ya tenemos—léase 
el admirable estudio que al Condenado por desconfiado de-
dicó don Ramón Menéndez Pidal—, trabajase de acuerdo y 
al servicio de una crítica filosófica, que ya entre nosotros al-
borea. Mientras llega el día, más o. menos remoto, en que 
esta labor se realice, cabe intentar una modesta y útil expe-
riencia. Por ella, a nuestro juicio, debe comenzarse. Averi-
güemos si la obra que apasionó a nuestros abuelos del si-
glo XVII, en sus comienzos, conserva para nosotros, hombres 
del siglo XX, algún valor emotivo, si es capaz todavía de cau-
tivar nuestra atención y de movernos al aplauso. 
Esta experiencia que los actores del Teatro Español, los 
insignes Calvo y Muñoz y los refundidores intentarán ma-
ñana, es, en cierto modo, una aventura no exenta de pe-
ligro. La obra será representada sin añadidos, ornatos ni re-
llenos. Se respeta el original del maestro Tirso y se pretende 
de él que cautive al público actual, cuyos hábitos sentimenta-
les siguen los cauces de la dramática moderna, muy aparta-
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dos de nuestra dramática del Siglo de Oro. Si El condenado 
por desconfiado, el drama del hombre que se condena, que 
se hunde, literalmente, en el infierno, fuese no más que el 
fruto venerable de una sensibilidad enteramente proscrita, 
de la experiencia de mañana, sólo podrá esperarse un resul-
tado negativo. No es obra viva, sino mero documento litera-
rio, la obra dramática que ha perdido su público. No estaba 
injustamente proscrita de la escena : bien yacía en el libro 
aguardando la curiosidad del erudito, del investigador histó-
rico, del lector paciente y reflexivo. 
Pero si, como nosotros sospechamos, Tirso de Molina, 
poeta y teólogo, era, más que teólogo, poeta, seguramente 
no sacó el drama de su teología, sino del sentimiento religio* 
so, vivo en el alma de su pueblo y sin el cual ni se hubieran 
encendido las disputas doctorales que dividieron a jesuítas y 
dominicos, ni hubiera él mismo—Fray Gabriel Téllez—apren-
dido teología. En este caso, El condenado por desconfiado, 
drama religioso a la española, no puede haber perdido actua-
lidad. No se extingue ni cambia de orientación en cuatro si-
glos el sentir religioso de un pueblo. Ahondando en nosotros 
mismos, encontraremos la fuente de donde brotó la obra del 
poeta. 
Tal pudiera ser el resultado más feliz de la experiencia 
que ha de realizarse mañana. No era el teatro religioso el que 
había perdido su público, sino el público el que había, en 
parte, perdido su teatro. Y entonces no se trataría ya de re-




S O B R E L I T E R A T U R A R U S A 
ET N el siglo xix la literatura rusa influye en todas las li-j teraturas europeas, sin excluir a la española. Las obras 
de Tourgueniev, de Dostoievski, de Tolstoy—cito no 
más los nombres más egregios—serán para muchos de vos-
otros, no sólo conocidas, sino familiares. Podemos pregun-
tarnos : ¿Qué debe la moderna literatura europea, y dentro 
de ella la española, al genio creador de Rusia? ¿Qué es en 
literatura lo específicamente ruso? 
Las lenguas eslavas—perfectamente ignoradas en Espa-
ña—no son todavía de uso corriente en la Europa culta. La 
producción literaria rusa nos es conocida por traducciones no 
siempre directas, frecuentemente incompletas, defectuosas 
muchas veces. Anotemos este hecho. Porque todos sabéis que 
traducir una obra es someterla a una dura prueba, y tradu-
cirla mal es casi borrarla. Al pasar de una lengua a otra sólo 
se salvan los más altos valores literarios. De toda la rica pro-
ducción española ¿cuántas obras han logrado la estimación 
universal? Las Coplas, de Don Jorge Manrique: La Celestina, El 
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Quijote, La vida es sueño y El burlador de Sevilla; acaso la 
poesía de Góngora; seguramente la ohra de nuestros místi-
cos más excelsos. Todo lo demás es literatura para andar por 
casa; no puede pasar la frontera. Y es que los adornos, gra-
cias y matices que pone en su obra el habla del poeta se amen-
guan, marchitan y corrompen cuando se les trasiega y vierte 
en otros moldes lingüísticos. Sólo si una obra contiene valo-
res esenciales hondamente humanos y una sólida estructura 
interna, puede—aun disminuida por la traducción—ser ad-
mirada en lengua extranjera. Tal calidad pudiera tener la no-
vela rusa. Traducida, y mal traducida, ha llegado a nosotros. 
Sin embargo, decidme los que hayáis leído una obra de Tour-
gueniev—Nido de hidalgos—, o de Tolstoy—Resurrección—, 
o de Dostoievski—Crimen y castigo—, si habéis podido ol-
vidar la emoción que esas lecturas produjeron en vuestras al-
mas. Yo os daría por docenas novelas de ilustres autores con-
temporáneos, muchas de españoles, seguro de que habríais 
de devolvérmelas después de hojear sus páginas con hastío. Y 
si todo cuanto hay en vosotros de humano vibra hasta la raíz 
y se conmueve por la magia de una obra que fué, acaso, ver-
tida del ruso al alemán, del alemán al francés y del francés 
al misérrimo español de un traductor catalán, que trabajó a 
peseta por página (y no creáis que exagero al mostraros esta 
escala de degradaciones literarias, porque hasta hace muy po-
cos años no han circulado entre nosotros sino versiones de 
esta índole), decidme: ¿qué riqueza estética no hemos de 
asignar a esta obra en su fuente originaria, en la lengua rusa 
en que fué pensada y escrita? 
Universalidad, creo yo, es la primera excelencia que he-
mos de señalar en la literatura rusa, sentido de lo íntegra-
mente humano, porque sólo este valor esencial puede sufrir 
la ruda prueba que hemos descrito. 
Pero al decir universalidad hemos dicho demasiado y no 
suficiente. ¿Qué suerte de universalidad es ésta que asigna-
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mos a los libros rusos? Por la razón se define al hombre; ente 
de razón le diputan las escuelas filosóficas intelectualistas 
desde Platón a Descartes. Es la razón la facultad de los con-
ceptos generales, de las ideas; en ellas hay una forma de uni-
versalidad. Pero no es ésta la que descubrimos en los libros 
rusos, muchos de los cuales nos parecen a veces frutos de 
la misma locura. 
La razón humana será un don divino—yo no lo dudo—, 
pero tuvo que ser inventada, descubierta por el hombre mis-
mo; ser el fruto bien maduro de una experiencia, que algu-
nos pueblos no han realizado plenamente todavía. Fué en 
Grecia, y en la divina Atenas, cien veces sagrada, donde el 
hombre descubre y se adueña de su propia racionalidad por 
el hábito de pensar en común : al amparo de las democracias 
helénicas, los hombres libres, los ciudadanos convierten el 
pensamiento en un hábito social, en una actividad de agora, 
de plaza pública. El hombre libre opina, discute, polemiza, 
conversa, dialoga, contrasta su propio pensar con el de su 
prójimo y averigua por sí mismo—no acepta como dogma— 
que las normas y categorías de su entendimiento no son indi-
viduales, sino específicas, que revelan la común estructura del 
espíritu humano y que, por ello, hay verdades a que todos 
los hombres pueden elevarse porque son el fruto del pensar 
de todos : que existe una objetividad. Tal fué el resultado, 
más tarde, de la mayéutica socrática, del arte de partear es-
píritus, la gran conquista del genio helénico realizada plena-
mente cuando la actividad del agora pasó al jardín de Aka-
denios, donde disertaba el divino Platón. 
Pero el pueblo ruso, sometido hace años al imperio des-
pótico de los zares, sin hábitos de ciudadanía, sin libertad po-
lítica, no ha conocido aún, como tal pueblo, esta forma de 
eucaristía; la comunión en las ideas no ha socializado aún 
su pensamiento, ni alcanzó la dialéctica, cuyo fruto tardío es 
la pura especulación filosófica. Buscaréis en vano un gran nom-
bre ruso en la historia de los grandes sistemas de ideas. Falta 
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hoy a Rusia metafísica propia, y una de las causas del fracaso 
de su gran revolución acaso sea el desmedido tributo que las 
mentalidades directoras de Rusia ¡rinden necesariamente al 
pensamiento alemán, al determinismo económico de Carlos 
Marx. 
Pero hay otra forma de universalidad que no la expresa 
el pensamiento abstracto, que no es hija de la dialéctica, sino 
del amor, que no es de fuente helénica, sino cristiana; se llama 
fraternidad humana, y fué la gran revelación de Cristo. 
El viejo testamento no es todavía un libro íntegramente 
humano y mucho menos divino; Javeh es un Dios guerrero y 
nacional, tutor o guía de un pueblo elegido a través de la his-
toria. Este pueblo apenas conoce otro valor que el genésico. 
Para el hebreo la castidad es sólo virtud en cuanto encauza el 
impulso genésico y asegura la prole. El hebreo repudia la mu-
jer estéril y exalta al patriarca, al semental humano. No ya en 
el sentido trascendente ni aun siquiera en el familiar es el 
amor fraterno una exigencia ética. El amor no rebasa apenas 
las fronteras de la animalidad, cabalga sobre el eros genesiaco 
y no ha tomado aún la línea transversal, no es de hermano a 
hermano, sino de padre a hijo. El imperativo de la castidad 
aparece en el Evangelio con una significación completamente 
distinta. Castidad es ya superación, no aniquilamiento del sen-
tido biológico del amor. Tregua de la sexualidad prolífica que 
baga posible la honda revelación del amor fraterno y la comu-
nión cordial y el reconocimiento de un padre común supremo 
garantizado!- de la hermandad humana. 
En la idea, dice el pensamiento platónico, hay siempre un 
punto de vista y al par un límite del pensar humano. Donde 
haya un hombre, nos dice el Cristo, allí está la humanidad 
entera. El pensamiento del hombre pretende vanamente anclar 
en lo absoluto, mas las ideas trascendentes, inasequibles como 
las estrellas que nunca podremos alcanzar, las ideas nunca 
realizadas orientan la mente humana, sirven también como las 
estrellas para navegar, nos guían en la ruta nunca terminada 
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del conocer. El corazón del hombre, nos dice el Cristo con su 
ansia de inmortalidad, con su anhelo de perfección moral, con 
su sed de amor nunca saciada, tiene ante sí también un cami-
no infinito hacia la suprema inasequible perfección del Padre. 
Y este ansia, esta sed que tú, hombre, descubres con sólo mi-
rar a tu propio corazón, es la de todos los hombres. Los que 
ayer comulgasteis con las ideas bajo los pórticos de Atenas, los 
ciudadanos libres, cuya vida entera reposaba sobre el trabajo 
de los esclavos, no habéis comulgado aún con los corazones. 
Lo que vosotros llamáis simpatía—recordemos la bella fase 
de Eurípides en su Antígona—, es cuando más, compasión, 
sufrimiento común, dolor pasivo, fatal, impuesto por los dioses; 
no es todavía libre tarea de los corazones, fraternidad humana. 
Los pueblos de cultura integral, los herederos de la civili-
zación heleno-cristiana, saben de ambas formas de universa-
lidad, porque pasaron por la doble experiencia histórica de 
las luchas políticas y religiosas. De entre ellos no podemos 
excluir a Rusia, pero el más superficial conocimiento de su 
historia nos muestra su enorme atraso político y social. Mas 
su literatura, en cambio, nos revela cuan profundamente ha 
penetrado el Evangelio en el alma rusa. El despotismo oriental 
de sus emperadores, desde Juan el Terrible hasta nuestros 
días, condenó a la incultura y al sufrimiento a casi toda la 
población eslava, al pobre campesino, al mujik triste, vacío de 
ideas y lleno de supersticiones, al mujik que no conoce aún la 
vida social y cuyo corazón, como la tierra empedernida por el 
hielo en que sufre y trabaja, es el fruto de esta misma cruel 
tiranía, y sólo encierra el odio, el miedo y la desesperanza. Y 
los poetas rusos, ios novelistas, los pensadores, la aristocracia 
intelectual nacida casi toda ella en la clase noble, al mirar a 
su patria sólo encontró un tema realmente ruso : el dolor hu-
mano. Un sentimiento de piedad impregna toda la moderna 
literatura rusa. Desde Puchkine y Lermontof, muertos trágica-
mente en los primeros años del siglo xix, hasta Chejof y 
Gorki, nuestros contemporáneos, los libros rusos contienen 
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estas dos notas esenciales : 1.a Una falta de coherencia lógica, 
y, si queréis, una lógica extraña al genio de occidente, sobre 
todo, al genio latino. El Vizconde Melchor de Vogüe, en un 
reciente trabajo sobre la obra inmortal de Fedor Dostoievski, 
El idiota, dice estas o parecidas palabras (cito de memoria): 
«El rasgo dominante que diferencia los personajes de esta 
obra, de aquellos a que estamos habituados en nuestra novela, 
es su falta de disciplina mental. Un buen latino domina, o 
cree dominar su razón; no duda del poder que posee para diri-
girla, encauzarla y convertirla en una fuerza siempre sumisa. 
Entre los rusos de Dostoievski esta fuerza aparece indisciplina-
da, su pensamiento es como un resorte que no obedece a la vo-
luntad del mecánico, procede por saltos bruscos con súbitas 
transiciones del llanto a la risa. Y este pensamiento es además 
complicado y sutil; algunas frases sencillas en apariencia, ocul-
tan una docena de intenciones equívocas.» Y es natural, el 
pensamiento ruso no es pensamiento de polemistas, de dialéc-
ticos, de razonadores ni de filósofos especulativos; es pensa-
miento ascético, místico, solitario; no es lógica, sino intuición. 
2.a Esta tendencia colectiva, marcadamente irracionalista 
o insuficientemente racional, que nos desconcierta en la novela 
rusa, creadora de tantos extraños personajes, que viven y se 
agitan como en un mundo de pesadilla, se compensa amplia-
mente con esa otra tendencia hacia los universales del senti-
miento; ansia de inmortalidad, piedad hacia los humildes, 
amor fraterno, deseo de perfección moral, anhelo de suprema 
justicia, cristianismo en suma. Se diría que el ruso ha elegido 
un libro, el Evangelio, lo ha puesto sobre su corazón y con 
él y sólo con él pretende atravesar la historia. 
¿Recordáis alguna novela de León Tolstoy? Es Tolstoy, 
sin duda, la síntesis del alma rusa. Su obra es además la que 
mejor conocemos en España. Traed a la memoria alguna pági-
na del Príncipe Delhi, de La guerra y la paz, de Resurrección, 
y evocad sus personajes centrales. Son hombres y mujeres siem-
pre en pugna con las normas del mundo, siempre inquietos y 
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descontentos de sí mismos, pero siempre, también, buscando 
a sü prójimo para curarle de sus dolores, para aliviar su mi-
seria. Les preocupa—como a nuestro egregio Unamuno—el 
problema esencial, el del último destino del hombre (recordad 
3a hermosa muerte del príncipe Andrés en La guerra y la paz); 
dudan, vacilan, como dudan y vacilan las almas sinceras y 
profundas, siempre divididas en sus entrañas; pero siempre 
se diría que alcanzan a ver una luz interior reveladora de la 
suprema esperanza. Su religiosidad es mística, porque busca 
a Dios por el camino del amor. Su misticismo es cristiano, de 
combate íntimo, activo, dinámico..., no pasivo^ contemplativo 
y panteístico a la manera oriental. Estos hombres y estas 
mujeres, estos personajes de la obra de Tolstoy, se aman y 
se desean con amor humano, apasionado, violento a veces. 
Las pasiones desenfrenadas son frecuentes en las novelas rusas. 
Muchos de estos personajes son entes crapulosos y degradados. 
Pero yo os desafío a que me citéis una sola página rusa en que 
el amor carnal no esté superado por el amor íntegramente 
humano, en que la mujer sea exaltada únicamente como medio 
de placer. Lo que llamamos pornografía, esa baja literatura 
que halaga no más la parte inferior del centauro humano, es 
algo muy ajeno al alma rusa. Cuando pasamos de la novela 
francesa—más o menos refinadamente sensual—a la novela 
rusa, estamos en otro clima espiritual. De Tolstoy a Anatole 
France—os cito al más ilustre nombre francés—hay más dis-
tancia que de la estepa rusa al Jardín de Epicuro. 
Y ahora podemos repetirnos la pregunta con que comen-
zamos esta conferencia : ¿Qué debe la moderna literatura oc-
cidental a las letras rusas? Los pueblos que alcanzaron un alto 
grado de prosperidad material—Francia, Alemania, Inglate-
rra, Italia—y también un alto grado de cultura (lo uno no va 
sin lo otro) tienen un momento de gran peligro en su historia, 
peligro que sólo la cultura misma puede remediar. Estos pue-
blos llegan a padecer una grave amnesia, olvidan el dolor huma-
no, su civilización se superficializa, toma el sentido de la uti-
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lidad y del placer, olvidan esa tercera dimensión del alma 
humana : el fondo religioso de la vida, el sentimiento trágico 
de ella que dice el gran Unamuno; dejan a un lado los proble-
mas esenciales y paralizan sin saberlo los íntimos resortes de 
su misma civilización. La literatura rusa ha sido un enérgico 
y vibrante despertador que nos desveía y ahuyenta de nos-
otros el sueño epicúreo. 
ANTONIO MACHADO. 
Conferencia pronunciada en la «Casa de los Picos». Segovia, 
64-3922. 
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A ORILLAS DEL GRAN SILENCIO 

CARTA DE OCTAVIO DE ROMEU 
AL PROFESOR JUAN DE MAIRENA 
POR 
EUGENIO D'ORS 
Su ameno talante, señor profesor, no tomará a mal esta mi osadía de una directa interpelación, subitáneamente 
removedora de la quietud en que, de tiempo ha, ya-
cemos entrambos. Sobre que, al final de las presentes líneas, 
ha de encontrarse su justificación temática, ¿no las absolverá, 
ya desde el principio, la consideración de la fraternidad que 
nos une—evidente, si no siempre vista—•, como nacidos que 
somos los dos a lo largo de una época; y dentro de la estirpe 
de un progenitor que, por aquel entonces, acababa de cono-
cer epifanía umversalmente gloriosa? En la figura de un pro-
feta semidivino se había desdoblado el filósofo Federico Nietz-
sche. No cuesta demasiado el tomar como inmediata descen-
dencia suya, entre nosotros, al Antonio Azorín, a que tras-
cendió por algún tiempo don José Martínez Ruiz; al Silvestre 
Paradox, recurso de don Pío Baroja; al marqués de Brado-
mín, espejo y bravata de don Ramón del Valle-Inclán. Luego, 
vuestra merced, señor profesor, y yo mismo, ¿no pertenece-
mos igualmente a una familia cuya pululación no cesa desde 
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el instante en que don José le mintió a su personaje un para-
guas rojo, hasta el otro instante en que Ramón se decide a 
lanzarse personalmente a la calle con él? El «pequeño filó-
sofo» no tardó en destruir a su criatura, tomándole el apela-
tivo a título simplemente de pseudónimo. El greguero sin 
grey se mete inmediatamente en la piel de su mito, hasta el 
punto de no emprender siquiera el trabajo de buscarle nom-
bre. Azorín es Martínez Ruiz; Gómez de la Serna quiere ser 
fabuloso. Mas en lo intermedio—en lo intermedio, concep-
tual como cronológicamente—, usted, señor Mairena, y yo 
mismo, perseveramos en un delgado existir, de cuya índole 
particular vanamente han intentado sendas definiciones: 
Freud, en la ciencia psiquiátrica; Unamuno, en la exégesis 
quijotesca; Pirandello, en la invención teatral; pero que sola-
mente podrá ser entendido, ya que nunca razonado, por quien 
logre, para los vuelos más ágiles de su pensamiento, romper 
las amarras del principio de contradicción. 
Y, en este punto, en el de invocar, para excusa de un atre-
vimiento, una genealogía-—arbitrio no desconocido, por cier-
to, entre gente que llamamos manejadora del sable—, una 
duda me asalta. Tengo a placer de mi mano un texto extran-
jero, un recorte de la Gazette de Lausanne, de minerva anó-
nima, pero de gran interés, y que mi amiga Marcela Dunant 
desde allí me remite; texto donde, a propósito de Anatole 
France, éste, sin más ilustración, es todavía aludido con el 
vocablo «Monsieur Bergeret».,. Usted y yo recordamos con 
viveza a cuál episodio literario la rezagada alusión correspon-
de : ¿cabría decir lo mismo de las nuevas promociones litera-
rias y lectoras? Monsieur Bergeret, invención del autor de 
«Thais»—¿pero, acaso, esta nueva perífrasis tiene más se-
guridad de decirles algo?—, alcanzó, es verdad, difusión 
muy grande : no cabe decir que haya luego alcanzado larga 
pervivencia. Y, aun dejada la cuestión de su caducidad apar-
te, ¿quién le atribuiría intensa fecundidad? A Zarathustra, sí; 
y las señales de su poder visibles quedan entre sus sucesores. 
Monsieur Bergeret, menos que en parte alguna, hubiera po-
290 
dido tenerlos en España. Aquel escéptico era demasiado iner-
te para beatificado en tierra de fe. Aquel humanitario era de-
masiado blanducbo para que se le aficionasen en tierra de 
crueldad. Si cualquier desdoblamiento literario de la perso-
nalidad se nos presenta, bien entendido, como una represen-
tación en microcosmos del anhelo cósmico hacia el super-
hombre, el tomar el tipo de aquel fatigado intelectualoide 
francés como vereda resultaba el peor camino para que unos 
escritores hispánicos diesen rienda suelta a su sed, más o me-
nos disimulada, de superhombría. Ni «Pío Cid», a quien, si 
acaso, pudiera, pensando mal, atribuirse una filiación—más 
explicable por impregnación que por empreñamiento—en la 
figura de Robinson Crusóe—tan vigorosamente mítica ésta 
que hay viajero que busca, frente a Venezuela o en otros pa-
ralelos, la isla de sus soledades—, ni Bradomín, bretón, pero 
no francés—por su carlismo a molde y escuela de Barbey 
d'Aurevilly—, tienen nada que ver con el erudito del Quai 
Voltaire. Con Zarathustra, mucho; que era casi un dios y, 
desde luego, un profeta imperioso. Con Zarathustra, que 
mandaba, allí donde Bergeret se contenta con ironizar; que 
se sienta en el trono, allí donde el otro se limita a servir de 
testigo. Expresión de la voluntad de potencia y hasta de pre-
potencia el uno. De la voluntad de conocimiento, y hasta, 
burguesamente, de bienestar, el otro, hay entre monsieur Ber-
geret y Zarathustra, considerados como arquetipos, la mis-
ma diferencia que separa al Pantagruel renacentista del tri-
dentino Don Juan. 
¿Don Juan, dije?... «Ni un seductor Manara ni un Brado-
mín he sido», cantaba de sí propio nuestro querido Antonio 
Machado, que si el potente Nietzsche os engendraba, hacién-
doos hermano de tantas duplicantes criaturas, él, como ma-
yeuta o partero, os alumbró. Es una confesión templada, a 
medio camino entre la contrición y el alarde. A la par denun-
cia el ejemplo de quien en tan específica excelencia erigió el 
arquetipo de la autoidealización. Más pertinente, en esta oca-
sión, Machado que Rubén Darío—que, en cambio, a él le ha-
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bía retratado con tanta donosura—, no evoca en la ocasión al 
«divino marqués», al marqués de Sade, para saludar al mar-
qués de Bradomín. No alude al castigador de los cuerpos, sino 
al castigador de las honi'as. Lo verdaderamente soñado aquí 
es la vida del caballero Casanova, en cuya ejemplaridad se in-
sertan, completándola, rasgos del chouan, hidalgo de Na-
varra, gentilhombre de la Bretaña, de Normandía o de la Ven-
dée. Bradomín no se hubiera, en verdad, contentado nunca 
con la flecha que le asignó Cupido. Quisiera, para obsequio 
suyo, todo el carcaj; y aún reclamaría en tono altanero algo 
de lo que, en uso castrense, se llama ccel plus de caballo»... 
Tampoco satisfacían la secreta sed del alumbrador de Silves-
tre Paradox las seguridades de familia y renta con que le en-
volvía la anécdota biográfica : él se hubiera deseado metido 
en hoz y en coz en la picaresca integral; ser lo que, dentro de 
ciertas concepciones sociales bastante castizas, puede llamar-
se «un hombre de acción»; un «disponible», en el léxico de 
André Gide; un aventurero... Recientemente analizaba An-
dró Maurois, en una conferencia de Madrid, algunos de los 
secretos de la mentalidad y de la profesionalidad literarias. 
Según él, cada creador ha tenido un íntimo resorte de insa-
tisfacción, nacida del contraste entre una transfiguración 
ideal y una personal realidad soportada. Stendhal se hubiera 
querido un brillante oficial, en vez de un consular burócra-
ta; Balzac, un dandy. De él mismo, de Maurois, el voto se-
creto ha sido revelado : el normando, en la proyección de su 
profunda subconciencia, se ve inglés; el «hombre de letras», 
diletante educado en Oxford... —¿Y usted?—se me dirá por 
ventura—. ¿Y usted, que tan desenfadadamente le canta el 
secreto a todo el mundo, cuál vocación arrastra, de qué mo-
delo es trasunto, de qué arquetipo inasequible es tipo?... ¡ Oh, 
a mí, ya me han calado hace tiempo! Sobre mí la denuncia ya 
ge tramita desde hace tiempo. Ya saben hasta los niños que el 
figurín de Octavio de Romeu se llamó Goethe. Y que, de 
Goethe, lo sordamente codiciado por Octavio de Romeu sería 
la eficacia. El, puesto a ser iluso, no se cree vedado el llegar 
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un día a hacer un «Fausto» y, a la vez—aquí la simultaneidad 
es característica—, una «Metamorfosis de las Plantas...» Pero 
también sabe, el infeliz, que no podrá nunca, mas que en sue-
ños, disponer la temporada del Teatro de la Corte en un Weimar 
cualquiera o dictar el reglamento para la explotación de las mi-
nas de un Gran Ducado. «¡Adiós, Goethe sin Gran Duque!», 
acostumbraba a soltarme Paul Valéry, cuando me encontraba 
en sociedad... •—Y a usted, profesor Mairena, ¿qué se le diría? 
Se le diría: «¡Buenas tardes, señor profesor!» ¡Lo mismo, 
exactamente lo mismo, que al profesor don Antonio Machado! 
Tal es, lo imagino, el rasgo fundamental aquí. Y lo que 
nos maravilla a todos, vuestros hermanos delirantes, es lo 
grandemente que os parecéis a quien os alumbró; como que 
sólo una leve diferenciación separa en la circunstancia, del 
Autor, el Héroe. Se diría que toda la ambición mundana de 
quien fué tan poeta, consistía en pasar, dentro del mismo 
Instituto provinciano, de profesor de Francés a profesor de 
Retórica. ¿A quién, pues, quisisteis emular? Si no ha sido 
la del padre Zarathustra; si no ha sido la de Casanova; si no 
ha sido la de Goethe, como en nosotros, la vida que os tentó, 
¿qué otro modelo escogía vuestro inconsciente en el reperto-
rio? ¿Me habré equivocado hace un instante, al excluir a 
monsieur Bergeret de cualquier posibilidad de influencia, en 
el proceso de nuestras epifanías desdobladas? Bergeret, sin 
duda, caía a distancia. Pero aquí, a mano, hallábase don Mi-
guel de Unamuno. Y en el archivo de los recuerdos de Anto-
nio Machado, la «Institución Libre de Enseñanza»... En Hei-
delberg, querido Mairena, amigo mío, hermano mío, me 
aconteció un día, hace más de cuarenta años, el entrar en la 
oficina de un sastre. Algún encargo le tenía que hacer—no 
todo el mundo se puede permitir, aun dejando en paz a las 
flechas de Cupido, el desaliño indumentario : yo soy víctima 
de la fatalidad de que antes me dibujaran que me entendie-
ran—. El hombre de oficio me sacó un repertorio de imáge-
nes litográficas, con los patrones de la moda vigente. En Es-
paña, en Francia, en cualquier parte, un repertorio por el estilo 
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nos ofrece elegantes figuras de gentlemen paseantes o saludán-
dose en unas carreras de caballos o practicando otoñalmente la 
caza, entre perdigueros y escopetas. En Heidelberg—en el Hei-
delberg de entonces—, no. Los modelos eran allí representados 
en aspecto de maduro profesor, con barbas, anteojos, tal vez 
un libro o una retorta en la mano. Pues bien : como en una 
sastrería de Heidelberg, un estrecho abanico de variedades 
de profesionalidad se presentó a la elección tipificadora de 
Antonio Machado. Escogió la suya, señor. Le escogió maduro, 
recoleto, solitario, paisajista, excursionista, viajero de terce-
ra. Le escogió moroso, enigmático y—porque Unamuno ha-
bía impregnado lo suyo también—paradójico. Pero aquí la 
paradoja se resolvía en un donaire, no en una agonía. Tam-
bién le quiso a usted, abandonado, pero cortés; libertario, 
pero pedagógico. La «Institución», como Unamuno, impo-
nían sus preferencias igualmente. Le quiso, digámoslo claro, 
librepensador. El evangelio de sus «Sentencias, donaires, de-
cires y recuerdos» se abre y, a las cuatro páginas, salta una 
blasfemia. Pero una blasfemia enguatada, enguantada, meta-
física y, por decirlo así, reservona. Tal pudieran decirlas en 
la «Institución» los santones de la casa, los cuales, luego, se 
ruborizaban, porque les llegaba de Levante su correligiona-
rio el profesor Simarro, el cual las soltaba, rotundamente, en 
forma de temos. 
Otro- sobresalto nos proporciona, apenas empezado igual-
mente—como que ello ocurre a las dos páginas—el libro en 
cuestión. Y viene de una hipostaxis imprevisible, según la 
cual, encima de vuestro mítico existir aparece una superfe-
tatoria existencia de igual clase : un maestro del maestro, cu-
yas lecciones, bien que muy parcamente reportadas, parecen 
suficientes a la formación de una tercera imagen, siempre 
análoga, rasgo sobre rasgo, a la vuestra y a la de vuestro auten-
tificable alumbrador. Librepensador y liberodocente, para-
dójico y aforístico, hermético y didascálico, con un ambiva-
lente «dejo de timidez y de altivez», el pleonástico Abel Mar-
tín, doble de Juan de Mairena, doble de Antonio Machado, 
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cada cual con su magisterio de ida y vuelta—todos, pudiéra-
mos decir, en la versión más noble, con su diálogo—, en nada 
viene a descomponer las líneas de la exégesis a que nos apli-
camos ahora. No nos trae, si bien se mira, más que un pro-
blema interpretativo. Este. Si la artificial tipificación, si la 
elaboración de una leyenda autógena son, según lo sospecha-
do, el adecentamiento de una secreta aspiración hacia la su-
perhombría, ¿en qué lugar deberemos colocar a vuestro Abel 
Martín, entre las herencias de vuestro pasado o entre las si-
mientes de vuestro futuro? ¿Alójase en la memoria o en la es-
peranza? En la primera hipótesis, ¿Abel no se llamaría ge-
néricamente Francisco y, específicamente, no ya Francisco 
de Asís, sino don Francisco Giner? Con alguna inducción ha-
cia tal sospecha moverá nuestro juicio, por ventura, la pre-
caución con que, en tentativa de providencial despiste, este 
nombre es sistemáticamente omitido en un texto donde, a 
cada paso, se presenta el de Miguel de Unamuno y donde com-
parecen, en cambio, el de Bergson—declarado en otra parte 
«tuno» por la fuerza del consonante y «judío» por la etno-
grafía a la moda—y hasta el de Xenius, mi hermano de leche. 
Quizá no estaría demasiado lejos de acertar quien soltara, así 
de pronto, la especie de que el libro de Juan de Mairena nos 
quedará como el único epítome donde se conservan lecciones 
de lo que ha sido el krausismo español... Pero vamos a la otra 
hipótesis, la de la esperanza. El ideal de profesor de Retó-
rica en codiciada metamorfosis del profesor de Francés, ¿era 
el definitivo? ¿No se habría ido lentamente formando, a fuer-
za de acariciar esta modesta transfiguración, otro ideal que 
—postergado, jamás cancelado—iba sobrepasando insidiosa-
mente al primero? El caso del poeta, inclusive del gran poe-
ta, inclusive del poeta grande y como tal celebrado, que tro-
cara gustosamente su condición y sus lauros por los del filó-
sofo, no se produciría por única vez. Ahora mismo estamos 
despidiéndonos de uno : Mauricio Maeterlinck. En nuestra 
propia cercanía nos parece ir apuntando otro : José María 
Valverde. En un momento ya avanzado de su carrera, Anto-
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nio Machado abrigó y hasta planteó el propósito de volver al 
aprendizaje universitario, inscribiéndose como alumno en la 
Facultad que en Madrid se había creado recientemente y que 
no existía cuando sus años mozos ; la Facultad de Filosofía. 
Paralelamente, en la colección de sus sentencias y donaires, 
el lector ve avanzar, ambiciosos progresivamente, los temas 
filosóficos netos. El «donaire» aparece cada vez más atraído 
morosamente por la «sentencia». En esta hipótesis, Abel Mar-
tín constituiría, no una pervivencia, sino un prenuncio. No 
el retrato de la novia antigua, a cuyo pie todavía se prende 
alguna rosa de cuando en cuando, sino el de la novia nueva, 
que no espera las nupcias prometidas para el año que viene 
ni sus derechos de monogamia triunfante, para mandar el otro 
al desván. 
Vuestra interinidad, por lo tanto, señor Mairena, se nos 
ofrece como conductora -de una terrible amenaza, en esta se-
gunda hipótesis. La definitiva cristalización del Abel Martín 
¿habrá de ir forzosamente acompañada por vuestra desapari-
ción? Un marginal «apunte», entre los de vuestro evangelio, 
me conturba. ¡ Tercer sobresalto, después de los otros dos, 
el de la blasfemia precoz y el de la reduplicada epifanía! Leo 
en él lo siguiente: «Juan de Mairena, que murió en los pri-
meros años del siglo XX.» Y se añade que había mantenido, 
hasta la última hora, su «fe ochocentista»... ¿Cómo? Tan 
estrecho alojamiento en la cronología, ¿puede ser compati-
ble con un carácter mítico, con un alcance ideal? Si ya desde 
ahora, vuestros alumnos entran en sospecha, por vuestras 
palabras, de que otro va a ser, por cesión vuestra, quien les 
haga pasar el examen de reválida, se hurtarán al esfuerzo de 
fijar vuestras máximas en la memoria. El paso de la cátedra 
de Francés a la de Retórica os permitió la realización de un 
sueño dorado : la satisfacción de tener discípulos con quie-
nes departir sobre todo lo divino y humano, gracias a la libe-
ral latitud de la nueva asignatura, la cual, por pertenecer al 
orden de las humanidades, nada humano ajeno a sí reputa. 
Esta ventaja—donde evidentemente hay que buscar una de 
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las razones de vuestra existencia—, imaginada ya sin la obli-
gación de tascar el freno de un remache de conjugaciones y 
de prácticas lingüísticas, estaría con todo llamada a desapa-
recer, así que otro, aun imaginado más fuerte que usted, la 
sustituyera, cambiada en filosofía austera la retórica y sus 
amenos recursos, de los cuales hubiera que despedirse ape-
nas pronunciada una oración fúnebre. A nivel de doctoran-
do, ¿cómo cabría aún ponerle una cabeza de burro al señor 
Gosálvez porque no sabe distinguir entre «comer judías con 
tomate» y «comer tomate con judíos»? ¿Ni cómo una docen-
cia propiamente filosófica soportaría esta declaración : «Todo 
ha de ser pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser 
un punto de vista de lo real. Que dos y dos sean necesaria-
mente cuatro es una opinión que muchos compartimos. Pero 
si alguien sinceramente piensa otra cosa que lo diga. Aquí 
no nos asombramos de nada. Ni siquiera hemos de exigirle 
la prueba de su aserto, porque ello equivaldría a obligarle a 
aceptar las normas de nuestro pensamiento, en las cuales ha-
brían de fundarse los argumentos que nos convencieran; y 
estos argumentos sólo pueden probar nuestra tesis, pero de 
ningún modo la suya»? No, este suicidio crítico, si compatible 
con una gimnasia intelectual—que las sofísticas (o las esco-
lásticas) pueden quedarse en eso—, debe cesar, así que se en-
tra en la zona de la responsabilidad; así que las fuérzase han 
de aplicarse no al juego, sino al trabajo. Renunciemos de an-
temano a las lecciones híbridas de lo filosófico y lo sofístico 
que pudiera darnos Abel Martín. ¡Muera Abel Martín! 
¡Muera Abel Martín si su existencia tiene que ser a costa, en 
cualquier inmediato porvenir, de la de Juan de Mairena!... 
Afortunadamente, nosotros estamos ya informados de que la 
versión implícita en el apunte necrológico que hemos reco-
gido es falsa. Sabemos no sólo que Juan de Mairena no ha 
muerto, sino que Antonio Machado no llegó nunca a licen-
ciarse en Filosofía. 
Y si en esta persuasión está el motivo de la presente epís-
tola, la temática justificación que, según anuncio, debe coro-
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narla, parte de su mismo postulado. Usted está vivo, señor 
de Mairena. Usted está vivo, como yo lo estoy; aunque las 
jgentes ni al uno ni al otro parezcan urgidas de aprovechar-
nos. Pues bien : si ni al uno ni al otro las gentes quieren apro-
vechar, el uno del otro; si vuestra merced es servida, nos apro-
vecharemos. Algo decaído le sé a usted desde nuestro luto de 
1939. Imagino que a la Consolatio philosophiaz ha querido 
renunciar como consecuencia de éste, por manera definitiva. 
Pues bien, a eso vengo yo : a decirle que no conviene renun-
ciar. Hay muchas moradas en la mansión del Padre. Hay mu-
chas maneras de cortejar a la verdad que no dependen de los 
diplomas ni dependen siquiera de la posición magistral... Mí-
reme a mí, amigo, hermano. Míreme a mí, a quien la impues-
ta mutación ha costado más que a nadie; porque yo me 
había lanzado a las ambiciosas totalitarias. En Goethe quise 
encontrar espejo. Pero os confesaré que, no contento aún con 
ello, ganoso de una experiencia de mayor complicación, no 
me abstuve de injertar, en el vigoroso árbol goetbiano, moda-
lidades de viciosa floración, a lo Gabriel d'Annunzio; y hasta 
pueriles arbitrariedades de las antes puestas en cómoda circu-
lación por Des Esseintes o decoradas por las conturbadoras 
grafías del dibujante Aubrey Bearsdley. Así, en diletantismo 
desenfrenado, dibujé también yo; así viví. El paso de los 
años, empero, me ha ido, ora de prisa, ora lentamente, des-
embarazando de muchas de estas cosas. El espíritu de renun-
cia me ha ganado; y ya, si antes, para conversar conmigo, ha-
bía que buscarme en palacios esplendorosos, jardines y pis-
cinas, ahora, para dialogar, y hasta para socorrerme, hay que 
subir a una ermita donde, porque el mar está cerca, palabras, 
hombres y cipreses no tienen más adorno que la aspereza de 
su desnudez. «Del monte en la ladera», tengo por mis manos 
labrado, o casi, no un huerto, pero un refugio. Si sus mora-
dores no cortan leña, como los grandes patricios británicos en 
el retiro, para enterizar el vigor de su ancianidad y la efica-
cia de su higiene, a esta leña sí, aunque cortada por otros, se 
la prende fuego con mano propia. El regalo está allí en ver el 
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mar desde todos los lechos, sin necesidad siquiera de incor-
porarse; lujo a mi vedado, querido profesor; porque tal vez 
le ha llegado a usted la voz de que, desde hace algunos años, 
estoy ciego. Ciego y todo, mi ángulo me sonríe, angulus ridet. 
Un ángulo, no un rincón. Y de él tomo, en verdad lo digo, 
sólo unas primeras letras, una raíz. Gusta mi espíritu eremita 
de comer raíces. Tres letras—Ang—donde caben palabras 
como «angustia», como «ángel:». La angustia me hace vivir. 
El Ángel me hace inmortal. La vida y la eternidad juntas, 
¿qué más quisiéramos?... Y vea, profesor. Ya se me ha ade-
lantado el plural. Este plural quiere decir vuestra merced y 
yo. Vuestra merced cabe en el ángulo. Y también cabe la filo-
sofía. Una filosofía verdadera, donde el discípulo está por 
fin sustituido, francamente, por el interlocutor. En esta se-
mejante nuestros pensamientos cobrarán nueva vida. Su pro-
vincianismo resentido, mi cosmopolitismo frivolizado, se cu-
rarán al reconciliarse, al fundirse. Véngase usted a la ermita, 
Juan de Mairena. Venga a ver a qué alto fin aspiro, no sólo 
antes que el tiempo muera en nuestros brazos, sino, y más 





CRÓNICA DE DON ANTONIO Y SUS 
AMIGOS EN SEGOVIA 
POR 
M. CARDENAL DE IRACHETA 
P OR los años de mil novecientos veintitantos era Segovia para algunos amigos como una pequeña corte renacen' 
tista. El taller del ceramista Fernando Arranz, escisión 
del ya demasiado mercantilizado de don Daniel Zuloaga (cuyas 
barbas rivalizaron en su hora con las valleinclanescas), acogía 
hasta una docena de personas que pudiéramos decir notables. 
El taller estaba en una vieja iglesia de las antaño románicas, 
reformadas en el siglo XVIII, que tanto abundan, abandona-
das, convertidas en garajes las más, por tierras de Castilla. La 
piedad ha huido de ellas buscando arquitecturas más confor-
tables. Allí, en la nave, junto a un piano alquilado, unos po-
cos muebles más bien viejos y ajados que no de (íépocay>; allí, 
a par de los montones de barro recientemente amasados y los 
blpques de granito rosa, en un fogón de encina puesto sobre 
una mesa destartalada, hervía todas las tardes, de tres a cua-
tro, un buen puchero de café. No escaseaba la leche ni el 
azúcar—¡oh años próvidos de la pobre España!—y a veces 
unas golosinas invitaban al apetito de los contertulios. En unos 
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minutos, sobre las tres, hora de verdad, acudían a la cita habi-
tual, puntuales, fugitivos de tas inhóspitas casas de huéspedes 
o presurosos por la grata compañía, unos hombres que acaso 
tenga que calificar de ((intelectuales», aunque preferiría lla-
marles simplemente gente de buen gusto o ((amigos de tas ideas» 
con giro platónico. Era de éstos el menos dotado pero no el me-
nos entusiasta—de cuanto fuera arte, ciencia o literatura— 
el cincuentón Seva, modesto empleado de la Delegación de Ha-
cienda de la Provincia. Era también el más devoto admirador 
de don Antonio Machado. Seguro estoy de que si los libros de 
Machado hubieran desaparecido, Seva podría haberlos dictado 
de memoria sin perder tilde. Seva era la sombra de don Anto-
nio, quien le soportaba y estimaba. Es cierto que, como 
solía observar Unamuno—y apuntaba maliciosamente al 
salmantino Cividanes, yedra de los grandes hombres que vivían 
o pasaban por la melancólica ciudad del Tormes—es, digo, sin 
duda cierto que el mayor tormento del infierno será la com-
pañía, per saecula, de un diablo tonto. Pero don Antonio era 
incansable en aguantar resignadamente a gentes mediocres. 
Así pudo padecer al buen Seva y tal vez a otros muchos de su 
misma harina durante años y años, y siempre con una enorme 
voluntad de descubrir en ellos su aspecto positivo, su cara 
buena, que en Seva existía indudablemente. 
El estimar y el desestimar obran en el alma humana en 
estratos de diferente profundidad. Esto explica que si exten-
demos en un plano—prescindiendo de la altura psíquica en 
que han nacido—las diferentes series de aprecios y desprecios, 
nos salten a la vista mil contradicciones. Son contradicciones 
aparentes, contradicciones ante una mente lógica, intemporal 
y desvitalizada, que ha hecho caso omiso de que él. alma no es 
llana, sino honda. Don Antonio Machado sólo tuvo en su vida 
un amor y una estimación profundos: su madre, y,- como pro-
longación natural de ella, su esposa, en el breve tiempo que 
la providencia le otorgó convivir con aquella para quien 
En una estrofa de agua 
todo el cantar sería. 
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Pero también Machado «amó mucho mujeres», como dice 
con su buen sabor castellano la prosa de la Crónica de don Pe-
dro el Cruel. Las amó en un estrato menos profundo que a su 
esposa y a su madre. Las amó con esa angustia esencial que le 
hizo cantar maravillosamente: 
Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 
La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo : 
sí, yo era niño, y tú mi compañera. 
Amó, en definitiva, en las mujeres: cuanto ellas pueden 
tener de hospitalario. 
Pues bien: no sería desacertado extender esta fórmula a 
los amigos de don Antonio. La bondad proverbial de don An-
tonio estaba compuesta de una exquisita mixtura de aguante y 
resignación, por una parte, y, por otra, de un propósito deci-
dido de encontrar—en el viejo olmo florecido, en la soleada 
plazuela, en la fantaseada Guiomar—lo que en ellos hubiera 
de hospitalario. 
Otro asiduo al taller de Arranz era don Blas Zambrano, 
Profesor de Normal, filósofo de cualquier escuela, menos de la 
peripatética, cosa que en él hubiera sido físicamente imposi-
ble, pues no hubo hombre a quien los guijarros del arroyo, 
o los borrillos, dicho a la segoviana, molestaran más. Era este 
martirio, al cruzar las calles y plazuelas, punto de afinidad con 
Machado. Como ambos eran corpulentos, bamboleantes en el 
andar, calzaban grandes botas y tenían aire distraído, ambos 
fueron bautizados por los «.silleteros» niños—frase de don An-
tonio—como charlotes. Don Blas había escrito en su juventud 
un artículo en los Lunes de «El Imparcial», suceso verdadera-
mente memorable en su vida, que le daba ante sí mismo auto-
ridad. Después publicó algún libro. Ha quedado inmortalizado 
por el punzón de Emiliano Barral, en una prodigiosa cabeza 
labrada en granito veteado, cuya inscripción reza: «El arqui-
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tecto del Acueductos. (María Zambrano, hoy filósofo conocí-
do, hija de don Blas, era aún crisálida.) 
Emiliano Barral, el escultor, vivía, tras una larga estan-
cia en Italia, con su futuro cuñado Fernando Arranz. Mien-
tras Arranz dibujaba, prodigiosamente, o cocía sus barros, 
Barral acometía directamente, martillo en mano, el duro gra-
nito de Avila. El abuelo paterno de Barral había nacido en 
Sepúlveda y allí también vieron la luz del. día su padre y el 
propio Emiliano. 
Sepúlveda es la ciudad más bella del mundo, con sus es-
culturas románicas,, únicas, con su alfoz de paisaje lunar, 
todo de canchales, sin un árbol, y allá abajo, el Duratón, de 
agua pura y metálica, y como un encanto más de añadidura, 
aquella (^calderetas—trozos de carnero fritos en grandes sar-
tenes llenas de aceite ardiendo—que hizo renegar, pasajera-
mente al menos, de su régimen de docto médico al Dr. Lafora. 
El padre de Barral era anarquista «íeórico». Un día se 
aburrió de la familia, del pueblo y cuanto lo rodeaba. Se fué 
a Alicante y allí se fabricó, él solo, ladrillo a ladrillo, una 
casa, insolidario de sus propios compañeros de oficio (era 
albañil). Barral tenía mucho respeto por su padre y gran 
admiración por su abuelo, que era cantero y aun a los no-
venta años picaba la piedra. De su abuelo había aprendido 
a trabajar directamente el material duro. A don Antonio le 
encantaban los tres Bárrales. Arranz y Barral tenían enton-
ces las almas atormentadas—como ocurre a todo hombre de 
verdad—, pero aún puras: podían mirarse a los ojos. Don 
Antonio había alcanzado el sosiego (represadas quedaban Las 
turbulencias; exprimida, gota a gota, en sus sencillos ver-
sos, la amargura). Era un espectáculo edificante contemplar 
el juego amistoso de aquellas tres almas leales. 
La ciudad contribuía al cenáculo con tres de sus hijos, 
hombres de letras: Julián Otero, Mariano Quintanilla e Ig-
nacio Carral. Julián Otero era el mayor. Había publicado 
una Guía sentimental de Segovia, escrita y editada con gusto 
modernista. Alma que había encontrado, como tantas de su 
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generación, su expresión en el paisaje y las ciudades de 
Castilla. Alma fina, delicada, cuyo secreto se perderá con las 
piedras, con las evocaciones y con el silencio, que ya van des-
apareciendo de sobre la amarilla gleba castellana, que ahora 
vive toscamente, echando al aire pimpollos de cemento, humos 
de alquitranes y ruidos de motores (las ruinas, cada vez más 
ruinas, envueltas quedan en la retórica). 
Ignacio Carral murió trágicamente en Madrid años des-
pués, cuando le sonreía el triunfo en su profesión de perio-
dista. Mariano Quintanilla mora aún en Segovia, entre libros, 
añoranzas, dolores y ensueños. Entonces eran ambos toda la 
vida española en flor, su juventud contenía todas las pro-
mesas. 
El Padre Villalba, el más viejo del corro, agustino exclaus-
trado, y el cadete Carranza eran los músicos de la casa y unían 
a su arte de encadenar los sonidos la rara habilidad de dar 
siempre con todos los tipos extraños e interesantes que visi-
taban la ciudad, motu proprio, sin, acarreo de guías oficiales. 
Acompañados de sus «presas» acudían al taller de Arranz. 
Allí encontraban amable acogida. Se hacía música, se dis-
cutía, se leía y comentaba el último libro comprado o el últi-
mo número recibido de la uRevista de Occidente» o de <tLa 
Nouvelle Revue Frangaisey), que eran el pasto ordinario de 
los cultos de la década aquella. Cuando la tertulia se anima-
ba, exclamaba ingenuamente Emiliano Barráh ¡Este es un taller 
del Renacimiento! Don Antonio sonreía y miraba a la lejanía 
iras los ventanales de la iglesuca. 
Todas las tardes, salvo cuando la ventisca envolvía la ciu-
dad y el campo, y aparecía Segovia, luego, envuelta en nie-
ve, manchada de su delicado amarillo, don Antonio y sus 
amigos paseaban por los caminos segovianos. Por la Fuen-
cisla, carretera de Santa María de Nieva adelante, pasando 
por el ventorro de Abantos (vieja iglesia mudejar). Por bajo 
el Acueducto, camino del Terminiilo (el mejor vino, de la 
más breve viña, ¡lástima!, habla don Antonio), Camino de 
La Granja, o tal vez camino de Río-frío, hasta el mismo Pa-
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lacio. Aquellos amigos amaban a don Antonio. Don Antonio 
les estimaba. Su carácter era igual, condición de la buena 
amistad. Como era, en el buen sentido de la palabra, bueno, 
podía tener amigos y los tuvo, los de mi cuento y otros mu-
chos. Yo creo que a él le bastaban, como le bastaban para 
sus sencillas poesías media docena de imágenes: la tarde bella, 
el agua clara, la calle en sombra, verdes jardinillos, claras 
plazoletas, fuente verdinosa donde el agua sueña. ¡Las figu-
ras del campo sobre el cielo! Imágenes en el sentido primero 
de la palabra, figuras de la mente, no tropos. Pero todas ellas 
bañadas, literalmente, de angustia. A esa angustia no llega-
ban sus amigos, ¡no era angustia que pudiera calmar la mano 
del hombre! 




ANTONIO MACHADO Y SU INTERPRE-
TACIÓN POÉTICA DE LAS COSAS 
POR 
JULIÁN MARÍAS 
A mis amigos de Soria. 
I 
POESÍA AUTÉNTICA 
A NTONIO Machado nació en 1875; era de los más jóvenes en-tre los escritores de la generación del 98, y en él esta fecha 
coincide casi exactamente con la iniciación de su obra. Hacía 
diez años que la poesía española estaba sometida a la influencia de 
ujn viento tropical que cruzaba París antes de llegar a nuestra me-
seta; desde que Valerá, buen vigía, señaló el paso de Azul por las 
aguas atlánticas, todo lo que era nuevo en poesía—-salvo Unamuno-—• 
navegaba bajo el mismo pabellón. Antonio Machado escribe sus 
primeros versos en sazón de predominio modernista. Desde Rubén, 
el modernismo había significado en España un prodigioso enrique-
cimiento de los medios expresivos, una renovación total del léxico 
y las imágenes, una complacencia sensual en la suntuosidad de las 
palabras, las metáforas y las evocaciones. Machado recoge, claro 
está, el influjo del «indio divino, domesticador de palabras», como 
dijo de él Ortega. En 1904 saluda la Regada de Rubén: 
La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada prora, 
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar, la mar sonora. 
Y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermosa galera, 
que de una nueva España a España viene. 
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Pero su inspiración personal es distinta; y desde la poesía que 
entonces se hace—Darío, Valle-Inclán, Villaespesa, su herma-
no Manuel—va avanzando paso a paso hacia sí mismo, va descu-
briendo su vocación auténtica, y con ella una nueva forma de poesía, 
de tan hondas y transparentes resonancias, que apenas tiene dos o 
tres momentos de densidad comparable y de timbre tan puro en 
toda la lírica española. Y ninguna poesía es tan fiel como la suya a 
la secreta inspiración de su tiempo, a la que vivifica toda la gene-
ración del 98. 
¿Cómo es esta poesía? Antonio Machado era un hombre sencillo, 
limitado, sin elocuencia; la parquedad de medios de su poesía es 
extrema; sus innovaciones métricas o metafóricas, modestísimas, 
incomparables con las fabulosas de Rubén o Juan Ramón; su reper-
torio de ideas, de gran simplicidad. Rara vez se han conseguido con 
tan escasos recursos calidades líricas tan altas. La razón de ello es 
que la poesía de Machado representa un máximo de autenticidad. 
No hay en ella rastro de histrionismo, no hay exhibición ostentosa 
de belleza, ni de la propia intimidad; no hay el menor manoseo de 
los hallazgos; ni siquiera insiste en ellos o los subraya; su brillo se 
parece más al de unos ojos que al de las pedrerías sabiamente mon-
tadas; es la suya una poesía púdica, frenada por una reserva de 
espontánea elegancia. 
Machado se acerca a las cosas—ya veremos a cuáles, nos pre-
guntaremos por sus temas predilectos y entrañables1—y apenas las 
toca. No las viste, no las recubre de recursos retóricos; simplemente, 
nos las señala, con un gesto tímido y sorprendido, que subraya su 
emoción o su belleza. Es poca cosa, pero esencial: porque ese gesto 
mínimo e indeciso, apenas esbozado, hace entrar a la cosa en el 
área de la vida del poeta—y por contagio simpático en la nuestra—y 
la deja dar sus más propias reverberaciones, la carga de alusiones 
a posibles actos vitales, apenas insinuados, que le confieren una den-
sa virtualidad poética. Las cosas están presentes en la poesía de Ma-
chado, pero no como meras cosas, sino como realidades vividas, 
cubiertas por una pátina humana, como la «verdinosa piedra» de 
sus fuentes o de sus viejos bancos de las plazas. De ahí que el poeta, 
gracias a su misma sobriedad, no lo dé todo hecho al lector, no le dé 
una interpretación conclusa y sólo suya de los objetos poéticos, sino 
que se limita a ponerlos en el escorzo más favorable, y es el lector 
el que, llevado de su mano, «realiza» su propia interpretación poé-
tica de unos objetos que conservan así perenne frescura y un tras-
fondo de intactas posibilidades. 
Por esto, Machado tiende a dar, en apunte levísimo, una situa-
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ción o escenario en que se han de vivificar todas las alusiones, que 
prepara ya el sentido y el tono del poema, y da así el punto de vista 
desde el cual ha de ser vivido. Así, el que empieza: 
La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueñas, 
parte de dos notas jocundas : «encendidos», «risueñas», que vagamen-
te anticipan para quién pueden ser así las naranjas y preludian toda 
la melodía interior; y, en efecto, continúa : 
Tumulto de pequeños colegiales 
que, al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas. 
En cambio—para escoger un ejemplo muy próximo—•, cuándo el 
punto de vista no es propiamente el interno a la escena, es decir, el 
de los niños, sino el del melancólico espectador maduro, 
—Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias, 
que los niños cantan 
cuando en coro juegan—, 
el escenario está condensado en la fuente, que no es, en rigor, un 
elemento de la situación infantil, sino la réplica sentimental del can-
to—¡«la historia confusa—-y clara la pena»—para el homhre que lo 
escucha: 
La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda-
Seguía su cuento 
la fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena. 
Los ejemplos se podrían multiplicar, porque la indicación del esce-
nario o circunstancia es casi constante en Antonio Machado. Desde 
su primer poema : 
Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano..., 
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nos acompañan siempre ; 
Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego, 
O bien : 
Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia iras los cristales. 
A veces, la sustancia misma del poema está ya dada, como en cifra, 
en la «acotación» de su escenario : 
Fué una clara tarde, triste y soñolienta 
tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta... 
La fuente sonaba. 
Todo esto sin salir de los versos de los primeros años. 
Este procedimiento de crear una circunstancialidad en el poema 
sirve para darle un carácter vivido y prestar concreción a las cosas 
nombradas en él, que no son objeto de una mera mención abstrac-
ta—como tal ein valor poético—•, sino denominadas y traídas así 
eficazmente a presencia. Algo análogo ocurre con los nombres pro-
pios, cargados de alusiones que les dan individualidad y contenido 
vivido, a diferencia del nombre común, que sólo es significativo. 
Cuando Garcílaso dice: 
Danubio, río divino..., 
este nombre tiene una virtualidad inmediata, por su carácter cir-
cunstancial y concreto, que no podría alcanzar Fray Luis al decir, 
genéricamente : 
¡Oh monte, oh valle, oh río! 
El caso extremo lo presentan los versos de Machado en que lo de-
cisivo son las alusiones encerradas en nombres geográficos que ni 
siquiera pretenden evocar paisajes o ciudades en su peculiaridad : 
¡Oh venta de los montes!—Fuencebada, 
Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo— 
¡Mesón de los caminos y posada 
de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo! 
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Por aquí habría que buscar una explicación del limitado uso que 
Machado hace de la metáfora, y tal vez aparecería ésta como un 




Antonio Machado va separando poco a poco su acento personal 
de los dominantes en su tiempo, que acusan su visible influjo en 
el comienzo de su producción. Aparte de la más lejana de Bécquer, 
esas influencias son, sobre todo, modernistas: la más opulenta y 
sensual de Rubén Darío; la cuerda andaluza de su hermano, que va 
a reaparecer una y otra vez con la tierra natal, mientras el tema 
castellano es siempre privativo de Antonio. Temas y metáforas de 
los primeros tiempos son a menudo netamente modernistas: 
La gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 
era un cristal de llamas... 
A veces, Antonio Machado, poeta silencioso y de tono menor, llega 
a la magnificencia, y da la medida de posibilidades a que supo re-
nunciar : 
Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío, 
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 
En ocasiones, esta inspiración se hace más íntima y melancólica, y 
coincide con los primeros libros de Juan Ramón Jiménez : 
Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta 
En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía. 
El andalucismo aparece con frecuencia; hay un camino que Ma-
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nuel y Antonio recorren juntos, hasta que, al llegar a cierta altura 
de la vida y, más aún, de la autenticidad poética, se inicia la diver-
gencia. Y esta comunidad de origen de los tiempos primeros es la 
que les hace posible una colaboración en sus obras dramáticas. Las 
notas alegres, garbosas, con un toque de humor, corresponden en 
Antonio a esta raíz fraterna : 
¿Sevilla?... ¿Granada?... La noche de luna... 
Un vino risueño me dijo el camino. 
Yo escucho los áureos consejos del vino, 
que el vino es a veces escala de ensueño. 
O, en forma más popular e inmediata : 
Donde hay vino, beben vino; 
donde no hay vino, agua fresca. 
Y esto llega—ya en las primeras poesías—a la copla, que después 
reaparecerá en forma diferente : 
312 
Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada.. 
Pero pronto—en rigor desde las mismas fechas—se encuentra la 
nota más propia de Antonio Machado, que en su «Retrato)), al fren-
te de Campos de Castilla (1912) proclama su peculiaridad: 
Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay -trinar. 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente entre las voces, una. 
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 
Se pueden distinguir cuatro fases en la poesía de Machado, que no 
coinciden exactamente con fechas precisas, pero sí son tendencias 
dominantes en otros tantos períodos, definidas por los temas y la 
técnica poética. 
En la primera, Machado conquista la simplicidad, principalmen-
te a través de los temas infantiles, a los que vuelve una vez y otra; 
y al hilo de ellos, descubre las posibilidades líricas del recuerdo : 
De toda la memoria sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 
La evocación de la intimidad pasada, el poso del sentimiento en el 
fondo del alma, el paisaje recordado, no actualmente visto : 
Algunos lienzos del recuei-do tienen 
luz de jardín y soledad de campo... 
De ahí la esencial temporalidad de la poesía de Machado, que la 
impregnó desde el principio y había de descubrir conceptualmente 
en su madurez. 
Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. 
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Canto y cuento es la poesía. 
Se cania una viva historia, 
contando su melodía. 
La segunda fase—-la superior sin duda—corresponde a la etapa 
soriana de Machado, a los años de su profesorado en el Instituto de 
Soria, a su amor feliz con Leonor, a la muerte de la esposa, todavía 
adolescente. Después de Soledades y Galerías—títulos significativos 
de la primera etapa—>, Campos da Castilla, que aporta tres gran-
des temas : la preocupación histórica, el paisaje—los más caracterís-
ticos de la generación del 98—y el amor. Al final se encuentran, 
como variantes justificadas biográficamente, Castilla lejana, refugia-
da en el recuerdo, y el amor perdido. 
En la tercera etapa, Machado ha vuelto a Andalucía, huyendo 
de la pesadumbre de Soria después de muerta Leonor, pero se sien-
te en ella desterrado, 
extranjero en los campos de mi tierra 
—yo tuve patria donde corre el Duero...— 
Los recuerdos de la infancia se le actualizan: «imágenes de luz 
y de palmeras», campanarios con cigüeñas, ciudades con calles sin 
mujeres bajo un cielo de añil, naranjos, limoneros—ya no en ma-
ceta, como en Castilla—, aroma de nardos y claveles, grises oli-
vares : 
mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla en su ribera, 
o estas memorias no son alma. Tienen, 
en sus abigarradas vestimentas, 
señal de ser despojos del recuerdo, 
la carga bruta que el recuerdo lleva. 
Por esto, la visión de Andalucía no es, como antes la de Casti-
lla, personal, individualista e histórica, sino popular. No ve Anda-
lucía con sus ojos, porque le falta el hilo que el recuerdo anuda al 
corazón, sino con los del pueblo, a través de sus canciones, de lo 
que se dice y se canta; lo que hay en él de andaluz no es tanto su 
personal biografía, puesta a la carta de Castilla, como su estirpe, 
la anónima tradición colectiva. Antonio va á escribir canciones y 
coplas, olvidándose un poco de sí mismo y de su angustia personal, 
dejándose vivir por ese viento popular que vibra a través de su alma : 
Desde mi ventanal, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara!... 
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Los olivos grises, 
los caminos blancos. 
El sol ha sorbido 
la color del campo; 
y hasta tu recuerdo 
me lo va secando 
este alma de polvo 
de los días malos. 
Y a veces se aproxima de nuevo a la intimidad y a la vida per-
sonal, partiendo de formas que en principio son populares, inyec-
tando en ellas otro sentido lírico, trasponiéndolas, en suma, a otro 
tono : 
¡Oh Guadalquivir! 
Te vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar morir. 
Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eras tú, ¡qué bien sonabas! 
Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial? 
La última íase, que tiene precedentes antiguos, está teñida de 
filosofía y tiende al aforismo. Lá expresividad de la copla andaluza, 
con su concisión, se alia a la «sentencia», y pretende encerrar en 
tres o cuatro versos cortos un saber que rezume de ellos y cree un 
silencio sonoro, como la resonancia de un bronce herido. Por esta 
vía crea Machado—sobre todo en sus años últimos—los personajes 
ficticios en que se desdobla: Abel Martín, Juan de Mairena, filó-
sofos, poetas y retóricos, andaluces como él, hombres preocupados 
con el amor, la poesía y la divinidad. Machado trata de hacerse y 
expresar líricamente una ideología, y aprovecha, para potenciar 
su carácter aforístico y abrupto, las formas populares, en las que se 
da, como advirtió agudamente Vossler, lo incompleto y quebrado, 
la irrupción brusca de un decir que se interrumpe súbitamente, de-
jando adivinar algo que queda en lá sombra, y que constituye una dé 
las potencias estéticas del Romancero. Cuando Machado escribe: 
El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve, 
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o bien: 
Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa; 
o, por últ imo: 
Confiamos 
en que no será verdad 
nada de lo que pensamos. 
lo inesperado y paradójico de los enunciados, subrayado por la rima, 
postula una justificación intelectual que se echa de menos, pero 
cuya ausencia se justifica así por la estructura métrica y la condición 
lírica del cantar. De esta tendencia participa toda la producción de 
Machado en los últimos años de su vida. 
III 
LOS TEMAS 
Como casi todos los escritores de la generación del 98, Antonio 
Machado forma en la línea de los autores que se sienten vivamente 
atraídos por la realidad física e histórica de España, y a la vez so-
brecogidos por el problema de su destino nacional (1). Su visión 
de Castilla tiene, por lo pronto, tintes oscuros: 
El numen de estos campos es sanguinario y fiero... 
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fué por estos campos el bíblico jardín—; 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 
En este escenario adusto aparecen figuras dramáticas:' el loco, un 
criminal, los hijos de Alvargonzález, que matan a su padre y lo 
arrojan a la Laguna Negra soriana. Pero a la vez se filtran la adhe-
sión y la esperanza, con matices agridulces, en que lo que se dice 
(1) Cf. DOLORES FRANCO: La preocupación de España en su literatura (An-
tología). Madrid, 1944, y también PEDRO LAÍN ENTRALGO : La generación del 
noventa y ocho. Madrid, 1945. 
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puede ser negativo, pero el tono altera su sentido, hasta convertir 
el denuesto en requiebro :¡ 
Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡La agria melancolía 
que puebla tus sombrías soledades! 
¡Castilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 
Y rápidamente se produce en Machado la comprensión de la tierra 
castellana, llena de entusiasmo y al mismo tiempo de tristeza, «tris-
teza que es amor»; pero esta actitud, nada abstracta, se realiza al 
recrear, personal e históricamente, el paisaje. 
Al comentar la aparición de Campos de Castilla, señaló Ortega, 
ya en 1912, que el mayor acierto de Machado en la descripción del 
paisaje es su humanización, como cuando presenta la tierra de So-
ria «bajo la especie de un guerrero con casco, escudo, arnés y ba-
llesta, erguido en la barbacana» : 
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria—Soria es una barbacana, 
hacia Aragón, que tiene la torre castellana—. 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace, y el toro- arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 
¡tan diminutos!—carros, jinetes y arrieros—, 
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
del Duero. 
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Esto es, en efecto, con pasmosa exactitud y fidelidad, lo que se 
ve cuando se contempla el paisaje soriano, desde el Castillo. Ahora 
bien, Machado funde la descripción—sobria y extremadamente pre-
cisa—de las formas y colores físicos con la realidad social e histó-
ca del paisaje como escenario humano, presente y pretérito; pero 
todo ello en forma sensible, plástica y metafórica, no discursiva o 
conceptual, porque ello sería inerte e inoperante desde el punto de 
vista de la poesía. Pero hay más. El paisaje es contemplado desde 
una perspectiva determinada—una o múltiple—*. Recuérdese, por 
ejemplo, el comienzo de ese mismo poema, «A orillas del Duero», 
donde el poeta parte de su propia ascensión por el pedregal, en ju-
lio, y recoge el esfuerzo muscular, las sensaciones táctiles, los olo-
res, el sol de fuego; Machado líos hace ir con él, nos permite llegar 
al punto de vista desde el cual se descubre eso que nos va a ir se-
ñalando con la mano, interpretándolo a la vez en función de la 
tierra vivida, con su secular pasado a la espalda. 
Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor—romero, tomillo, salvia, espliego—. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 
El punto de vista es así «conquistado», se llega a él, aparece como 
resultado de una penosa y sabrosa ascensión. No se dispara el pai-
saje sin más ni más, como es usual, sino que éste se justifica y se 
entiende, se vive. No cabe forma más eficaz de circunstancialidad 
y concreción. Por eso, Machado yuxtapone constantemente la pince-
lada visual a la referencia histórica o, en general, humana. Los ála-
mos de la ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, son vis-
tos como escenario de los páseos de enamorados, que perpetúan su 
amor en sus cortezas; las funciones sociales que esos álamos asumen 
se incorporan a las que les pertenecen en cuanto parte de la natura-
leza, y la poesía trata de aprehender su realidad entera y verdadera : 
Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 
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el son del agua, cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres 
de enamorados, cifras que son fechas. 
¡Alamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera...! 
Las llanuras son «bélicas», los páramos «de asceta». En cada ver-
so se trasfunden líricamente las diversas dimensiones de la realidad 
íntegra de la tierra. De ahí la función evocadora, ya señalada, de 
los nombres geográficos, que a veces se ejecuta con una simplicidad 
extremada : 
Entre Urbión el de Castilla 
y Moncayo el de Aragón, 
o de las alusiones l i terarias : 
La ciudad diminuta y la campana 
de las monjas, que tañe, cristalina... 
¡Oh, dueña doñeguil tan de mañana 
y amor de Juan Ruiz a doña Endrina! 
Actitud que se resume en una definitiva personificación del paisa-
je, que Machado parece descubrir súbitamente en una efusión re-
veladora : 
¡Oh tierras de Alvar gonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 
No podría decirse, con pleno rigor, que la poesía de Machado 
es amorosa, en el sentido en que lo es, por ejemplo, la de Garcila-
so, la de Bécquer o la de Salinas. Rara vez es el amor «tema» de su 
lírica, y siempre oblicuamente. Pero en contados poetas late con 
más fuerza, sinceridad y eficacia la realidad del amor a mujer. Po-
dríamos decir que no se trata de poesía amorosa, sino de poesía ena-
morada. Primero con cierta vaguedad distante, en irreal lejanía : 
y frente a mí, la casa, 
y en la casa, la reja, 
ante el cristal que levemente empaña 
su figurilla plácida y risueña. 
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O en forma de busca apasionada, inquieta y con un halo de mis-
terio : 
Deten el paso, belleza 
esquiva, deten el paso. 
Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios. 
O, todavía de un modo más explícito e irremediable: 
Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 
No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 
Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 
—¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 
Luego, el amor aparece como vivificador tácito, ni siquiera nom-
brado, de su poesía soriana, como supuesto de ella, porque ese pai-
saje ha sido el lugar donde plenamente ha amado. Y esto sólo se 
descubre en un tercer momento, desde la pérdida y la nostalgia, en 
el recuerdo. La transición la marcan los cuatro tremendos versos, 
tensos y contenidos, en que Machado traza la divisoria de aguas de 
su vida :¡ 
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
Desde entonces, Antonio Machado vive de espaldas. En su so-
ledad, sobre todo cuando evoca el paisaje soriano, éste se le apa-
rece como mutilado, como afectado por el hueco de la amada, y 
ello le revela que el anterior era el de ella, que Leonor era un in-
grediente de lo que vivía y pintaba. Los dos modos de ver una mis-
ma realidad descubren la callada presencia en el primero, la vio-
lenta privación en el segundo. Toda la poesía ulterior de Machado 
está condicionada por esa íntima retorsión, nunca exhibida, pero 
que deja oír su nota entrañable en cada verso. 
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¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
Castilla, durante años, va a ser reconstruida imaginativamente. 
En abril de 1913, desde Baeza, Machado va preguntando a su ami-
go Palacio por la primavera soriana, por la tímida transformación 
del campo que va despertando lentamente; y el fondo de toda la 
evocación es el Espino, el cementerio de Soria, «el alto Espino donde 
está su tierra». Fiel a su técnica poética, Machado hace del amor 
sustancia de su poesía, y asocia a él personalmente al lector, for-
zado a realizarlo y revivirlo. 
Si quisiéramos buscar el punto crítico de la poesía de Antonio 
Machado, aquel donde confluyen todos los temas y motivos de su 
primera fase y se preludian los de la segunda, habría que recordar 
el «Poema de un día (meditaciones rurales)», escrito en Baeza en 
ese mismo año 1913, recién instalado 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 
El paisaje, cada vez más humanizado; la nostalgia de la alta me-
seta; la angustia del amor truncado, desde la monotonía de la vida 
cotidiana y gris; la preocupación por España y la inquietud filosó-
fica; y, finalmente, el tema religioso, que en rigor no es tema en 
Machado, sino una veta de agua subterránea, que impregna su poe-




serás espiga temprana, 
prado verde, carne rosa, 
y más: razón y locura 
y amargura 
de querer y no poder 






N O T A S S O B R E LA P O E S Í A 
DE ANTONIO MACHADO 
POR 
ALFREDO LEFEBVRE 
LA poesía de Antonio Machado, iniciada casi antes de la irrup-ción del modernismo, ha seguido su curso idéntica a sí misma 
como un infatigable camino de circunvalación, alrededor de 
todas las transformaciones de la lírica de este siglo; alrededor de 
todas aquellas tentativas que antes eran de vanguardia y hoy ve-
mos tan gastadas; todo un mundo incitante que en varios aspectos 
encontramos superado por las actuales promociones poéticas de 
España, henchidas de una plenitud humana que devuelve su pro-
pio destino a la poesía, al adentrarla profundamente en la razón 
de ser del hombre. 
Al palpar, aquí en España, la situación de su expresión en el 
verso, empezamos a comprender qué es lo que sucede con Anto-
nio Machado, por qué se le mira con tanto amor y sus concepciones 
se vinculan a los grandes temas del pensamiento contemporáneo y 
constituye un maestro para las actuales generaciones de poetas. 
El, que no participó de ninguna de las notas distintivas de la 
producción de entreguerras, la tiene rodeada por esa su voz sim-
ple, recia, de lenguaje directo, a través del cual, los objetos y los 
hechos aparecen por sí mismos con su fulgor instantáneo, sin trans-
mutarse en perfecciones estéticas, presentes allí con su mera na-
turaleza. Basta un camino, una fuente, agua que corra o mane, 
una tarde, un árbol, un dolor que lacere el alma, una ironía, para 
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que sin ser tocados por mayores simbologías, se ofrezcan intactos, 
libres y con toda la capacidad de darse en cuanto materia lírica, 
precisamente por la integridad con que aparecen, por la integridad 
poética de Antonio Machado, capaz de nombrar al viento, viento 
y a la piedra, piedra y dejarlos convertidos en canto por el mero 
hecho de nombrar piedra o viento. 
Hay allí una de las condiciones más deseables para toda lec-
ción de poesía, un principio de tan difícil realización como sencillo 
de método. Darse o dar las cosas en su estado natural, sin ser ti-aba-
jadas por un ejercicio especializado del arte de las palabras, sino 
con la sola contención inherente al sentido común de la poesía. 
Al fin, si pensamos en el primer poeta que debió ser Adán, ¿no 
hizo otra cosa que nombrar una vez, sin transmutar en sucesivas imá-
genes? La poesía, en cuanto tiene que ver con la inocencia de las 
palabras, habría nacido ese día en que Adán empezó a nombrar las 
plantas y animales, de modo que «fuese el nombre de todos los vi-
vientes el que él les diera». No podemos concebir el desfile de cria-
turas frente al padre del género humano, para que él las represen-
tase en su voz. Tal vez, entonces nacía el lenguaje original. No exis-
tiría el tiempo que hoy llamamos tiempo. No se transpasaban los 
vocablos; eran creados frente a las cosas que designaban. Nunca ha 
debido existir un lenguaje tan directo, cargado con las esencias todas 
del universo. La poesía, en el primer jardín, era el estado natural 
del habla humana. 
Bajo el signo de Antonio Machado, el lenguaje directo ha ve-
nido a instaurarse, quizá, como una urgencia de pureza total; por 
lo menos como un nuevo rigor higiénico, necesario como abrir las 
ventanas de un cuarto recién encerado. Así vemos, al llegar a Es-
paña, que en tres de los últimos volúmenes publicados : «Escrito 
a cada instante», de Leopoldo Panero; «La casa encendida», de 
Luis Rosales, y «La espera», de José María Valverde, se cultiva ese 
género de expresión con resultados conmovedores, a pesar de lo 
peligroso del procedimiento, pues no siempre el poeta puede ser 
virginal y darnos la limpidez de las cosas, sin que la voz agregue 
en su acento las sombras del alma. Es tan peligroso como disfrazar 
el objeto y darlo refulgente de color y sonido, a través de relacio-
nes inauditas, insospechadas y fecundas en trascendencia. 
No se trata de defender un procedimiento para desdeñar otro, 
se trata de comprender el momento que uno encuentra aquí, ya 
desde antes presentido, desde que conociéramos «Hijos de la ira», 
de Dámaso Alonso. 
El mismo Antonio Machado decía en un texto que debe ser muy 
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socorrido, pero de vigencia para algunos sectores de poesía sud-
americana : «Cuando se descubrió que las imágenes específicamente 
líricas eran aquellas que contenían intuiciones, se llegó a la con-
clusión bárbara que prohibe a la lírica todo empleo lógico, con-
ceptual de la palabra.» Asimismo, Mrs. Mynell, al comentar «Sis-
ter songs)), de Francis Thomson, hace el siguiente alcance. Se re-
fiere a las dos partes del libro : «Ambas están llenas y aun repletas 
de imágenes. Todas ellas tan hermosas, que casi llegan a persua-
dirnos de que la imagen es fin y meta de la poesía. Pero pronto 
aprendió Thomson que estos ritos de la fantasía son más que 
nada vías de acercamiento, y que en un plano ulterior existen rea-
lidades más escuetas, pero que se adentran más en el meollo de 
la poesía.» 
Las posibilidades del lenguaje directo de Antonio Machado, en 
seguida la necesidad de entroncamiento con alguna línea tradicio-
nal más integradora de la persona del poeta y también la presencia 
de una poesía prendida en algunos extremos metafísicos de la rea-
lidad, contemporáneamente divisados, son tres fenómenos que con-
tribuyen a explicar el actual acercamiento hacia Antonio Machado que 
en España se contempla. Tres fenómenos que contienen gérmenes de 
las condiciones de universalidad que en su entraña posee la lírica his-
pana, presentes en Antonio Machado. 
¿En qué residirá el secreto o alguno de los secretos de ese len-
guaje para hacerlo sensible a lo poético, en el caso de Antonio Ma-
chado? No encontraba enigmas. Lo que él explicó por labios de Mai-
rena corresponde a las notas distintivas de su misma obra. Segura-
mente es éste un secreto a voces. 
Logra el poeta la singularidad de muchos de sus poemas, al 
lograr que la íntima, absoluta y definitiva experiencia del instante, 
pleno y fugaz en su huidiza materia, alcance a fijar su esplen-
dor en las palabras con toda «la intensa y profunda emoción del 
tiempo». 
Este cuño de temporalidad verifica y concreta el ácido sabor, 
la suavidad, ardor y lucidez de un gran sector del verso de Antonio 
Machado. Este cuño de temporalidad alza el poema en vuelo de 
canto, da acceso a la penetración vidente y lo constituye en exacta 
representación del poeta y su mundo. Sus mismos versos testimonian 
cómo se realiza en ellos las diversas funciones del acto poético. 
Nos afirma que «se canta lo que se pierde», nos hace presente que 
«el poeta puede—mirar lo que está lejos—dentro del alma», o que 
el amor «inventa el año, el día—la hora y su melodía» (1). Así que-
dan referidas esas diversas operaciones de canto, videncia, creación. 
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Las comprende en su obra, en último término, mediante la identifi-
cación que ejecuta de la vida y el tiempo. 
Esa fusión tan única de Antonio Machado adquiere eficacia es-
tética cuando en él brota de algo permanente e idéntico a sí mismo, 
desde el término y principio de su individuación, desde la recón-
dita persona, desde donde tocamos las raíces del alma, el origen de 
nuestra integridad, fundamento natural de nuestras inmortales ape-
tencias. Esta unidad del ser del poeta registra todas las pulsaciones 
del suceder doloroso (2). 
Del Hoy que será Mañana, 
Del Ayer que es Todavía. 
Unidad que se contempla a sí misma, herida a fondo por el roce 
del tiempo. En este entrecruzamiento del flujo que desarrolla la 
existencia y la identidad del yo, recóndita e inconmovible, mana la 
nostalgia, sentimiento que viene a ser privativo de estas experien-
cias. Piedra angular de mucha obra poética, ese sentir nos advierte 
que el tiempo no es comunicación. La nostalgia se parece al ma l : 
ausencia de un bien, carencia de algo que fué o nunca ha sido, en 
cuyo recuerdo o espera se desata la melancolía o el sueño, el dolor 
o la creación. 
Mucha luminosidad se siente en la nostalgia de Machado. No 
sólo es la diafanidad del cristal que, dice, tienen sus sueños, sino 
la transparencia que el tiempo filtra en el alma, como una ciencia 
del vivir (3) : 
Ya noto, al paso que me lomo viejo, 
que en el inmenso espejo, 
donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía. 
Al espejo del fondo de mi casa 
una mano fatal 
va royendo el azogue, y todo pasa 
por él como la luz por el cristal. 
Hay una composición de nuestro poeta, dedicada a Francisco 
de Icaza, que tiene la particularidad de poderse aplicar al autor 
en casi la totalidad de sus estrofas. Quizá se habrá reparado en 
ello, pero es útil considerarla, porque nos amplifica en el propio 
terreno lo que vamos considerando sobre Antonio Machado. Per-




l\o es profesor de energía 
Francisco de Icaza, 
sino de melancolía. 
II 
De su raza vieja 
tiene la palabra corta, 
honda la sentencia. 
III 
Como el olivar, 
mucho fruto lleva, 
poca sombra da. 
IV 
En su claro verso 
se canta y medita 
sin grito ni ceño. 
VI 
Sus cantares llevan 
agua de remanso, 
que parece quieta. 
Y que no lo está; 
mas no tiene pi-isa 
por ir a la mar. 
Vil 
Tienen sus canciones 
aromas y acíbar 
de viejos amores. 
En primer lugar se declara la maestría en el sentimiento, en la 
proyección más aguda de la nostalgia.: maestro de melancolía. Lue-
go (II) vienen dos notas distintivas del estilo : brevedad, penetra-
ción. En la estrofa III se señalan riquezas de contenido—-fruto—y ca-
rencia de consuelo—-poca sombra—. En general, a través de esta 
rápida excursión por la obra del poeta, me ha parecido que una 
significación bien declarada de ulteriores esperanzas no se encuen-
tra fácilmente, para el caso de acentuar un alcance de sombras ali-
viadoras, eficaces como esperanza o paz definitiva. En la estrofa IV 
la correspondencia es deliciosa. Nuestro poeta, tan maestro de me-
lancolía, no cae jamás en excesos o lamentaciones. Siempre de «ver-
so claro», haciendo «canto», «medita». Esta saludable sobriedad le 
permite llegar a las concepciones más dramáticas con una calma 
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estelar. No hay en él gritos tremendistas, como dicen ahora, y por 
cierto están en él inquietudes fundamentales, que se dan continua-
mente, pero con la alta serenidad del espíritu. A ella se alude en 
la estrofa VI. Este poeta que ha identificado la vida con el tiempo, 
le ha dado a la primera toda la dignidad y solemne sosiego del su-
ceder impasible, el cual no teme la acumulación de los días y las 
noches, de los meses y los años, ni tampoco acelera el desenlace 
de las criaturas que va consumiendo. «Agua de remanso», dice la 
estrofa; ambiente y paisaje de su nostalgia, placidez en que el sen-
timiento se desenvuelve, ajena a lloros y desgarros, con luz propia, 
con belleza, con la unidad de sí alerta al borde del sendero, con «el 
cristal de los sueños» nunca empañado. 
Muchas veces aparece en los textos la voz melancolía. El sus-
tantivo, el adjetivo, el adverbio correspondiente nunca intensifican 
el tono ni agudizan un desencanto. Más bien mantienen, ,en la re-
ciedumbre machadiana, la medida emotiva a la calma del suceder, 
al reposo de la naturaleza, al sosiego del corazón, «sin prisa por 
ir a la mar». Hasta los poemas de paisaje se tiñen de esa emocio-
nalidad. La fuente sólo sabe «historias viejas de melancolía» (5), en 
«Orillas del Duero» aparece una «agria melancolía» (6), en «Soria 
ve», «la agria melancolía de la ciudad decrépita» (7). El menor de 
los hermanos Alvargonzález tenía los ojos «llenos de melancolía» (8), 
y, por último, la melancolía se corporiza, independiente del sujeto 
que la lleva y queda vagando por los jardines (9). 
No es posible, sin embargo, que se llegue a un clima lacrimoso; 
la serenidad se mantiene en sus cantares, aunque no esté quieta. 
i j Ay de la melancolía-—que llorando se consuela! (10). 
En la estrofa VII del poema que nos refleja a su autor, se alude 
a resonancias del vivir, su material poético : «aromas y acíbar de 
viejos amores». Nótese la antítesis de los términos; los extremos 
del encanto y del dolor, la ingenuidad dulcísima y el padecer más 
destemplado. 
La más honda amargura, sin embargo, no se da nunca sin la 
medida de su gran serenidad de espíritu, sin la contención de su 
sobrio estilo, sin la hondura de su madurez humana y sin la íntima 
nostalgia del hombre que está en este mundo, mientras los días 
pasan. 
Desde su luminosidad serena y firme, todas las formas de nostal-
gia se dan en Antonio Machado. Hay la nostalgia que evoca (11) : 
Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada. 
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Hay la nostalgia que espera (12) : 
...un algo que pasa 
y que nunca llega. 
Hay la nostalgia que sueña (13) : 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 
Por la brevedad de días señalados para apuntar estas cuartillas 
de homenaje chileno al poeta, no alcanzamos a desarrollar todos 
los matices y alcances que la nostalgia tiene en su poesía. Sin ana-
lizar todo ese universo, sólo buscamos algo que sea la evidencia más 
esclarecida de ese sentir, sin trasladarnos a ulteriores consecuencias 
de muerte y esperanza definitiva, situados solamente en la orilla 
del camino machadiano. 
La evidencia que nos queda del sentir nostálgico podrá ser un 
lugar común, pero en la poesía se nos suele dar con el vislumbre de 
todas las ansiedades de la vida. Y no es más que la difícil soledad, 
cuya comprensión, como situación de la existencia en este mundo, 
da el sentido para caminar aquí y ahora. La práctica de la vida 
requiere esa ciencia. En Antonio Machado la encontramos abun-
dante y verifica en su cantar «el salmo verdadero». En Antonio Ma-
chado la soledad llega a constituir un misterio que su nostalgia 
inquiere como lo manifiesta el soneto «Oh soledad, mi sola com-
pañía» (14). 
Toda conciencia de soledad puede darse con gozo de libertad o 
con nostalgia de alguien. La soledad es un bien, pero también es 
una maldición, j Ay del que está solo!, exclaman las Escrituras. Un 
autor expresaba que no es lógicamente imaginable un sujeto soli-
tario, un sujeto sin objeto. Sabemos también que sin soledad es im-
posible llegar a sí mismo. Aquí se nos atraviesan dos concepciones, 
o.os puntos de vista verdaderos. La nostalgia da testimonio de la ne-
cesidad de compañía. Los místicos que amaban la soledad, sentían 
también la nostalgia del Amado. 
Antonio Machado tiene unos proverbios en los que afirma (15) : 
No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial. 
busca el tú que nunca es luyo 
ni puede serlo jamás. 
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Desde luego, existe una emoción retenida en la sequedad de la 
forma aforística, tan comparable con la que se puede hacer osten-
sible y directa, como en este conocido ejemplo (16): 
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez. Dios mío, mi corazón, clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
La sentencia de aquellos proverbios viene conducida por un prin-
cipio tan absoluto como el que nos dice que la materia es impe-
netrable a la materia. Allí se denuncia la limitación del amor cria-
tural, lo que constituye una especie de imposibilidad ontológica de 
que el corazón pueda ser de otra manera, de que el amor llegue 
al instante divino de abrazar para siempre. Muchas veces se trata 
de una limitación moral, de una deficiencia volitiva, del simple no 
querer. La dignidad humana de la poesía de Antonio Machado no 
llega a señalar nunca en la situación de soledad, los aspectos de aje-
nas culpabilidades. La soledad aparece intacta y objetiva, hasta 
verse corporizada como «musa del portento», con la faz siempre ve-
lada, como un misterio de voz amante (17). Desde su estado de soli-
tario, el poeta llega, a veces, a no evocar a través de su nostalgia, 
sino a ironizar, como en este caso (18) : 
...No puede ser 
amor de tanta fortuna: 
dos soledades en una, 
ni aun de varón y mujer. 
No nos podemos detener a considerar este otro rostro de la poe-
sía de Machado, quizá expuesto como el reverso de una medalla; 
sólo queremos sentir hasta dónde las categorías humanas de Antonio 
Machado se transparentan en su poesía y ver aquí si la implacable 
soledad se impregna de algo menos huidizo que sus sueños. 
Pedro Prado, en un discurso pronunciado el día en que se le 
entregó el Premio Nacional de Literatura por 1949, en Santiago de 
Chile, emitía unos juicios que se enlazan a la ausencia de compañía 
que evidencia la nostalgia machadiana, juicios vistos y dichos con 
objetividad plena de pensamiento : «Los amores humanos a huma-
nos seres, por grandes que sean, alcanzan, fatalmente, demasiado 
pronto sus límites. Los amores liumanos a los seres que en alguna 
medida van dejando de serlo, pueden extenderse en una libertad 
sin medida.» 
En esas palabras se recoge el punto inerte, el término irrevocable, 
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lo que sin pertenecer á la muerte, destruye y se esfuma en el tiem-
po, en un día cualquiera, no señalado, pero también en esas pala-
bras se desborda algo, lo que puede hacer fecunda la nostalgia; hay 
un 8obreabundamiento, algo que saca la soledad de su maldición, 
con poderes estimables, y la eleva por sobre su abandono. Hay un 
algo que permanece, y se nos queda en el ser solitario, se impone 
al suceder y a lo efímero. Ese algo no es sino el amor mismo. 
Recordemos a Machado cuando nos dice (19) : 
...No prueba nada, 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 
Recordémosle en esto (20) : 
libre amor, nadie le alcanza. 
Y al hablarnos de los amigos, también nos deja el vislumbre de 
aquellas dos situaciones : la distancia de la compañía y la perma-
nencia de los más hondos afectos en soledad y separaciones (21) : 
Tengo a mis amigos 
en mi soledad; 
cuando estoy con ellos 
¡qué lejos están! 
cuánto de lejos cerca le tuvimos, 
y cuánto exilio en la presencia cabe. 
A través de la poesía de Antonio Machado, la nostalgia siente y 
puede vivir el amor a solas; a veces esa nostalgia se ofrece al re-
cuerdo de la amada; otras, labora con el olvido y el ensueño, y al 
cruzar toda la variedad anímica del poeta en un sitio de gran ironía, 
nos deja de pronto con la soledad envuelta por la nada como única 
compañía que «tuvo el hombre en la ausencia de la amada» (22). 
Frente a ese vacío, en el que existe el alma solitaria, ante la cer-
teza de un gran abandono en el tiempo, con la soledad de nuestros 
pasos, día tras día, ¿podemos encontrar en Machado una concien-
cia, quizás liberadora, quizás para estar y ser en la realidad, en el 
aquí, en el ahora, cuando «todo lo nuestro es pasar»? (23). 
Hemos recorrido un breve paso por el mundo lírico de nuestro 
poeta, pero en este viaje se barrunta una afirmación que tiene que 
corresponder con viejas esencias hispanas, tal vez, con aquellas que 
demandan el obrar, aunque sea en sueños, o las otras que hacen 
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de la contemplación u n germen fecundador de las acciones. Anto-
nio Machado, bajo la t ierra y sobre el cielo, nos está d ic iendo a 
cada h o m b r e , a cada criatura venida a este m u n d o , y lo está di-
ciendo a España , y pa ra la hora presente y pa ra la hora que vie-
ne ( 2 4 ) : 
« L o q u e i m p o r t a e s c a m i n a r . » 
Alfredo Lefebvre. 
Casilla 13.370. 
SANTIAGO DE CHILE 
INDICACIÓN DE TEXTOS 
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DIME: ¿VENDRÁS CONMIGO A VER 
EL ALMA? 

POESÍAS OLVIDADAS DE ANTONIO 
MACHADO 
PUBLICADAS POR DÁMASO ALONSO 
CON UNA NOTA SOBRE EL ARTE DE HILAR 
Y OTRA SOBRE LA FUENTE, EL JARDÍN Y EL CREPÚSCULO * 
I 
LAS RUE.CAS, EN LA CINTA 
UNA GANGA EN EL BOTÁNICO 
A LLÁ por el año mil novecientos veintitantos compré en la feria del Botánico un ejemplar de la primera edi-
ción de las Soledades, de Antonio Machado, publica-
da en 1903. A la puerta del tenducho había un informe mon-
tón de míseros folletos, de libros rotos, manchados por la 
humedad, desgualdramillados. Encima, un sucio letrero se-
ñalaba el precio infamante : «A real.» El corazón me dio 
un salto al extraer de aquel montón de basura el primer libro 
impreso por mi poeta predilecto. (Andaba Antonio cuando 
lo imprimió por los veintiocho años.) 
Es un librito muy modesto, de 110 páginas de tamaño 
pequeño (11 x 16 1/2 cms.). Estaba mi ejemplar en rústi-
ca y cuando lo adquirí había perdido la cubierta anterior (es 
decir, la que suele llevar impresión igual a la portada). Lo 
(*) Son cuatro capítulos de un libro de próxima publicación: Orillas de An-
tonio Machado. El objeto del libro es el estudio, de los orígenes del poeta, y, ante 
todd, el de las composiciones y de las meras variantes a las que no dio acogida en 
las Poesías Completas. Los capítulos que imprimimos aquí son sólo una pequeña 
parte de esa labor. 
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que queda, la posterior, boy de un color gris muy pálido, 
lleva este texto: «De la colección de la REVISTA IBÉRICA. 
En la anteportada, una dedicatoria a pluma : «Al invicto Mi-
guelilla, su siempre amigo Antonio Machado.» No be llega-
do a determinar si dice «Miguelilla» o «Miguelillo» (1). 
¿Y quién sería este Miguelillo o Miguelilla? ¿Y por qué se-
ría «invicto»? ¿Y qué derrota—muerte, locura, ruina—le 
sobrevendría para que el ejemplar llegara al montoncito de 
los libros leprosos? 
ERRATAS Y ERRORES 
El libro se tiró en la imprenta de A. Alvarez, Barco, 20, 
Madrid. En la página 112 va la «Fe de erratas». Son pocas. 
En la página 11 dice tres veces «se» : hay que leer «sé»; en 
la 47, «pisara» : debe ser «pisará». En la 68 y la 69 se ha 
impreso «explende» y «explendor» : ¡ léase con s! También 
en la página 67, donde dice «entre los verdes bónibus», debe 
leerse «entre verdes evónimos». Este último caso nos pica a 
buscar la errata. La página indicada dice : 
...entre los verdes bónibus corría. 
Pero la fe de erratas nos obliga a leer: 
entre verdes evónimos corría. 
Y comprendemos que no es una errata, sino una equivoca-
ción. Alguien debió de advertir a Antonio que «bónibus» es 
lo que dice la gente de la calle. El poeta, al corregir, ba te-
nido que rehacer el verso, para que conste. En la página 91 
(no en la página 90, como dice la «Fe de erratas»—¡erra-
tas, en la fe de erratas!—) ha escrito también «ebónibus». 
i¡ Cuántas veces los escritores cargamos a los pobres impre-
sores faltas nuestras! 
(1) Parece una a final. Pero conocedores de la letra de Machado (ahora 
ha surgido un equipo de ellos—del cual yo. no formo parte), me aseguran que 
hacía una o final que parecía a. 
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LA «RUECA» EN VILLAESPESA 
De otros errores se enteró mucho más ta rde . Tenemos que 
hacer u n rodeo , pasando por Villaespesa. No sé q u é idea te-
n ían de la «rueca» los poetas que proceden del modernismo. 
H a y u n a composición, muy conocida, de Villaespesa, que 
lleva precisamente ese nombre , «La Rueca». H e aquí algu-
nas es t rofas : 
La virgen (1) cantaba 
la dueña dormía... 
la rueca giraba 
loca de alegría. 
Gira, rueca mía, 
gira, gira al viento. 
¡Amanece el día 
de mi casamiento! 
¡Gira, rueca loca, 
gira, gira, gira!... 
¡Su labio suspira 
por besar mi boca! 
La luz se apagaba; 
la dueña dormía; 
la virgen hilaba, 
y solo se oía 
la voz crepitante 
de la leña seca... 
y el loco y constante 
girar de la rueca. 
Sea cual sea nuestra estima total de la poesía de Villa -
espesa, ¿cómo negar que era u n gran maestro del r i tmo? La 
calidad rí tmica de esas dos úl t imas estrofas es, de t an t enue , 
casi increíble. Examínense esos versos : son unos modestos 
(1) Esta palabra aparece casi siempre impresa Virgen, como si se tratase de la 
Virgen María. Basta leer el poema para comprender que eso es absurdo, y que 
el poeta ha pensado en una doncella cualquiera. 
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versos de seis sílabas. Bien sencillo es el temita de la com-
posición. 
VALORES RÍTMICOS 
¿A qué se deberá, pues, el encanto que sobre tantas gen-
tes ka ejercido? Una serie de delicadas, diminutas maravillas 
secretas, hostigan, incitan nuestra sensibilidad. Y todo se 
diría pesado, medido, porque no hay ni un elemento que 
no colabore en el efecto total. Las tres frases aisladas que 
forman los tres primeros versos («La luz se apagaba», etc.) 
son como un moroso ritardando. Obsérvese, luego, la liga-
zón por encabalgamiento del verso último de la primera de 
esas dos estrofas, con la siguiente 
y sólo se oía 
la voz crepitante 
de la leña seca. 
Es una prolongación que tiene nocturnidad, misterio, pre-
sagio. Misterio de la presencia viva de las cosas en la alta 
nocturnidad, en esa hora en que la vieja duerme, la doncella 
sueña. Una fuerte pausa después de ese último verso; y aho-
ra los dos finales, con esa sensación de movimiento circular, 
rapidísimo : 
y el loco y constante 
girar de la rueca. 
Pero hay toda una serie de sutiles causas fonéticas que ope-
ran aquí sigilosamente (diríamos que «clandestinamente») so-
bre nosotros. Sería muy largo tratar de desintrincarlas. 
Es una suma de delicadezas, y pequeñas alteraciones de 
nuestra sensibilidad, en la zona de nuestro cerebro donde 
las sensaciones fónicas despiertan el germen de las imágenes 
acústicas, cargándolas, instantáneamente, de contenido afec-
tivo e intelectual. Esa combinación de sutiles elementos es 
tan sabia, tan sopesada, que, sí, se creería todo pensado, di-
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rígido con múltiples y delicadísimas riendas por el poeta. Sin 
embargo, todos esos elementos fueron a juntarse ahí—como 
siempre en auténtica poesía—por pura intuición. Lo que 
nos importa es esto : el hallazgo rítmico que ese poema re-
presenta, y la blanca sencillez y evocadora melancolía de su 
tema, han hecho que sea bastante popular y lo han llevado a 
las antologías. 
UNA EXTRAÑA RUECA 
Da pena, después de haber dicho todo esto, tener que se-
guir; tener que añadir ahora que toda esa poesía es un puro 
disparate; y que es increíble que nadie se haya dado cuenta 
aún, ni siquiera los probos y razonables antólogos. Lo que 
ocurre es esto : Villaespesa no tenía la menor idea de lo que 
era una «rueca». Porque la «rueca» no gira, sino que es uno 
de los instrumentos más pacíficos y quietos del mundo : «la 
rueca, en la cinta», decían los antiguos refranes (1). 
Hay ligeras diferencias entre las «ruecas» que se usan en 
distintas regiones, pero la rueca es siempre la vara en uno 
de cuyos extremos se coloca el copo de lana (o el cerro de 
lino, etc.) que se va a hilar. La hiladora fija la rueca metién-
dola un poco, por su extremo libre, en la cintura de la falda 
(eso es lo que significaba «la rueca, en la cinta») y también 
la sujeta algo debajo del brazo izquierdo; y con el pulgar y 
el índice de la mano izquierda va sacando del copo una he-
bra de lana (o de lino, etc.). Cuando esta hebra tiene sufi-
ciente longitud, la mujer, con el pulgar y el índice de la mano 
derecha, hace girar el huso hacia la derecha : la hebra (que, 
sin torcer, procede de la inmóvil rueca) pasa ahora por la 
muesca helicoidal que tiene en la parte superior el huso, y, 
ya torcida, se va enrollando según gira éste. En resumen: la 
hiladora tiene la rueca inmóvil, con el copo hacia arriba, bajo 
el brazo izquierdo; y en la mano derecha el huso, que hace 
(1) La historia se repite: en torno a rueca y sus confusiones, véanse las lu-
minosas páginas de García de Diego, en Rev. de Filología Esp.R, XI, 1924, 
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girar frecuentemente. Observemos aún que el huso, al girar, 
no hace ruido apreciable. 
Es vergonzoso tener que dar estas explicaciones. «Huso» 
y «rueca» pertenecen a nuestra más venerable, a nuestra más 
profunda y auténtica cultura, la cultura verdaderamente im-
prescindible, por la que somos hombres; es decir : por la que 
somos. Pero la verdad es que nosotros, habitantes de las ciu-
dades—tan orgullosos como estúpidos—, nos entusiasmamos 
con la burda hojalatería de un automóvil americano, y he-
mos olvidado la belleza y la sabiduría (madurada en lentísi-
mas eras) de esta nutricia y verdadera raigambre. 
¿Con qué confundió lamentablemente Villaespesa la rue-
ca? ¿Quizá con una devanadera o con un aspa? Esos instru-
mentos sí que giran y hacen cierto ruido. Pero el uno sirve 
para enovillar y eí otro para enmadejar. Y el poeta dice que 
la virgen hilaba. Hemos visto que el «huso» gira, pero hace 
poquísimo ruido. La poesía, pues, es un puro disparate, sali-
do de la confusión de un poeta que ignora el valor de las pa-
labras que usa. Claro está que doble disparate es que ande 
en las antologías. 
UN ERROR FLORAL 
Porque un poeta podrá en muchos casos ignorar el sen-
tido exacto de una voz, y, digamos, difuminarla, amplián-
dole así el ámbito ideal: esa atmósfera que el núcleo del sen-
tido lleva siempre en torno. Lo que no es posible es que, por 
pura incultura, trastrueque el sentido de un objeto concreto 
y esencial en el cuadro que pinta. Villaespesa ha confundi-
do la «rueca» con el «huso»; pero a éste, probablemente, le 
ha atribuido cualidades de devanadera. 
Me viene a pelo un ejemplo : es una anécdota que he oído 
contar (e ignoro si estará escrita en alguna parte) (1). Un 
día daban un paseo juntos don Miguel de Unamüno y Villa-
(1) No puedo garantizar la autenticidad: se non é vero. etc. Ni sé si la histO' 
ria lia sido ya publicada alguna vez. Yo la he joído contar a un amigo. 
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espesa. Al llegar a la orilla de un estanque empezó Villaes-
pesa a hacer aspavientos y a dar gritos : 
—¡Qué flores! ¡Mire usted, don Miguel, qué flores! 
¿Cómo se llamarán esas flores? 
Miró Unamuno primero las flores, y luego, con cierta 
sorna, al poeta de Almería, y le dijo : 
—Esas flores... son las que usted canta todos los días en 
sus versos : ¡ los nenúfares! 
Ignorar lo que eran, en fin de cuentas, los nenúfares no 
invalida la evocación de vago ambiente (reforzada por la fo-
nética del vocablo) allá donde Villaespesa la haya empleado. 
Atribuir a la «rueca» (instrumento que todos debíamos co-
nocer) la función concreta del «huso», confundida a su vez 
con la de la «devanadera» (instrumentos que todos conoce-
mos), es tan intolerable al idioma como decir que «comemos 
al piano» y «nos sentamos en la araña del salón». No : mu-
cho peor. Porque esto último será posible en una casa de 
locos o de snobs más o menos literatizados. Pero no hay modo 
de hacer que la «rueca» funcione como «huso» y el huso como 
«devanadera». 
EN UNA CANCIÓN DE MACHADO 
Figura entre las poesías de Machado, con el núme-
ro xxxvin (ed. de Poesías Completas, Madrid, 1936) (1) una 
tenue y misteriosa canción : 
Abril florecía 
frente a mi ventana... 
Precisamente con el título de canción se publicó en las So-
ledades de 1903 (págs. 61-66). De esa edición son los siguien-
tes versos : 
(1) Las Obras, de Méjico, editorial Séneca, reproducen el texto de la de Ma-
drid, 1936, al que agregan las composiciones escritas por Machado con motivo 
de la guerra civil española. 
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La mayor seguía, 
silenciosa y pálida, 
el lino en su rueca 
que lenta giraba... 
Una clara tarde 
la mayor lloraba 
entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
siguiendo la rueca 
que lenta giraba. 
Tan sólo en la rueca 
el lino giraba 
por mano invisible... 
Estos pasajes nos evocan la poesía de Villaespesa porque 
ambas composiciones se tocan por dos puntos : la doncella 
que hi la , y el grosero error acerca de lo que es una «rueca». 
La poesía de Villaespesa se publicó en el l ibro Rapsodias, de 
1905. Pe ro no sé si aparecería antes en periódico o revis ta; 
la de Machado pudo publicarse también antes de 1903 , en 
las mismas condiciones. Quiere esto decir que no podemos 
determinar quién ejercía, quién sentía el influjo. Har ía falta 
u n a rebusca escrupulosa, y, como dicen, exhaust iva, de las 
publicaciones de aquellos años. Labor difici l ísima: «quien 
lo p robó , lo sabe». 
Tampoco , aunque supiéramos con exacti tud cuándo se 
impr imieron ambas composiciones, podríamos asegurar cuál 
fué la dirección del influjo, porque el ambiente de una gene-
ración es una encrucijada de fuerzas invisibles que n ingún 
registro humano puede reproduci r en su complejidad. Que-
de , pues , esto : Machado y Villaespesa cometen el mismo 
e r ro r ; y esta comunidad en el resbalón parece señalar una 
dependencia entre ambas equivocaciones. 
CORRECCIÓN IMPERFECTA 
Creo que Villaespesa nunca se dio cuenta de su dispara-
te : esa poesía se ha re impreso s iempre, tal como apareció 
en Rapsodias. Machado pertenecía a otra clase de escritores. 
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Era un hombre de pensamiento y de una inteligencia aguda 
y neta. 
Si leemos ahora los mismos versos que hemos citado, en 
la edición de Poesías completas de 1936, nos los encontramos 
bastante distintos : 
La mayor seguía, 
silenciosa y pálida, 
el huso en su rueca 
que el lino enroscaba. 
Una clara tarde 
la mayor lloraba 
entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
y ante el blanco lino 
que en su rueca hilaba. 
Tan sólo en el huso 
el lino giraba 
por mano invisible... 
La corrección ha dejado casi perfecto el sentido de loa 
tres versos últimos: ha aparecido—¡importante ausente!— 
el «huso» : en el «huso el lino giraba». La expresión no tie-
ne completa, completa, exactitud. Lo que, en realidad, 
«gira» es el «huso»; y el «lino» se tuerce y se envuelve en 
el huso. En fin, latamente, se puede decir que gira. 
Es indudable que alguien ha llamado la atención del poe-
ta sobre la grave equivocación cometida. Alguien ha expli-
cado a Machado la función de la «rueca» y la del «huso». 
Son mucho más complicadas de lo que parece estas pri-
meras operaciones de la industria humana, estas maternales, 
primigenias manufacturas, tan viejas casi como el hombre, 
primera invención del hombre : homo faher. (El «huso» está 
también atestiguado entre los precolombinos indios de Amé-
rica, Dios mío, ¿por lejanísima comunidad de todas las qui-
mas del tronco humano, o porque lo maravillosamente sen-
cillo se «inventó», idéntico, varias veces?) Sí; estas máqui-
nas elementales tienen en su elementalidad una enormes 
complicación. Aplicadles el análisis, como a la gota de agua 
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el microscopio, y os quedaréis asombrados. Desde el copo 
de lana, o el cerro de lino, o la pella de pelo de cabra basta 
el telar primitivo, un estudio escrupuloso descubre cientos 
de operaciones diferentes. ¡ Cuan ajenas al presuntuoso ha-
bitante de las ciudades! 
No tiene nada de extraño, pues, que Machado no com-
prendiera bien la complejidad de las explicaciones de su para 
nosotros incógnito informador. Lo prueban las otras correc-
ciones que hizo : «el blanco lino que en su rueca hilaba» es 
una fórmula vaga que carece de toda precisión. El que el 
poeta conozca ya la función del «huso» nos obliga a no in-
terpretarla con excesivo rigor : la rueca no «hila», pero co-
labora en el hilar. Y aún más arriba los versos «el huso en 
su rueca, que el lino enroscaba», se andan un poco por las 
ramas. El «huso» «enrosca», es decir, envuelve el lino, pero 
la expresión «el huso en su rueca» es tan inexacta como va-
cía : no dice nada, o dice un total error. 
Machado llegó a saber—no cabe duda—que la poesía pu-
blicada en 1903 tenía una grave falta. Y la corrigió. El texto 
que ha pasado a las Poesías completas suprime la equivoca-
ción grosera : es mejor, pero aún contiene algunas vagueda-
des e inexactitudes. Y yo no sé : parece como si Machado hu-
biera hecho esa corrección deprisa : los nuevos elementos han 
quedado torpes, inexpresivos, mal ligados. 
LOS POETAS NUNCA MIENTEN 
En la introducción a las Páginas escogidas (edición Ca-
lleja), Machado escribió : «Mi costumbre de no volver nunca 
sobre lo hecho y de no leer nada de cuanto escribo...» (1). 
Vamos a ver, repetidas veces, cuan inexactas son esas pala-
bras. ¿Mentía Machado? No : ios que le conocimos y le ama-
mos sabemos cuan incapaz era aquella noble alma de menti-
ra o de fingimiento. Esos «prólogos» son siempre peligrosos. 
Es en una especie de prólogo (2) donde Fray Luis hizo aque-
(1) Recogido en Obras, editorial Séneca, pág. 29. 
(,2) En realidad, en la dedicatoria a don Pedro Portocarrero. 
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lia afirmación «...en mi mocedad, y casi en mi niñez, se me 
cayeron como de entre las manos estas obrecillas...». Las 
«obrecillas» son nada menos que sus odas... Fray Luis, que 
a través de los siglos en tantas cosas se puede emparejar con 
Machado (en hondura, altura e intensidad de inspiración) 
tampoco era un varón de engaños. Cuando un poeta habla de 
su poesía, no le pidamos rigor, no : envuelve su mirada en 
una vaguedad también poética. Los datos más inexactos 
—¡mucho ojo, crédulos y probos investigadores!—son los 
que el poeta proporciona sobre su misma persona o sobre su 
poesía. Y anotad a la par esto : un verdadero poeta nunca 
miente. 
II 
POESÍAS DE LAS «SOLEDADES» DE 1903, OLVIDADAS 
POR MACHADO 
Es posible que llegara un día en el que Machado dejó de 
releer su obra. En los primeros tiempos la releyó, corrigió y 
seleccionó con gran cuidado y muchas veces. Al leer el tomo 
de Soledades de 1903, lo primero que noté es que viejos ami-
gos, poemas que yo me sabía de memoria, aparecían allí con 
variantes, unas veces pequeñas, otras enormes; pronto vi que 
había otras poesías que yo no recordaba. Una indagación me 
demostró en seguida que bastantes composiciones del tomito 
de 1903 habían sido voluntariamente borradas, olvidadas por 
Machado. Sí; arrojadas, desterradas de su reino poético : ya 
no vuelven a aparecer nunca, ni en el volumen de Soledades, 
galerías y otros poemas publicado por la librería de Pueyo (1) 
en 1907; ni luego en el tomo que con el mismo título apare-
ce en 1919 en la «Colección Universal» de Calpe; ni siquiera 
las recogen las Poesías completas de 1936, ni las Obras de la 
«Colección Séneca» de Méjico, en 1940. Conviene ante todo 
reproducir esos poemas que no han visto la luz desde 1903. 
Es una larga lista. 
(1) Biblioteca Hispano-Americana. 
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POESÍAS DE ANTONIO MACHADO, 
PUBLICADAS EN SU PRIMER LIBRO ( « S O L E D A D E S » , 1 9 0 3 } 
Y NO RECOGIDAS EN NINGÚN OTRO 
[1] w 
[La siguiente composición—que luego con el título de «La Fuente» se publicó 
en el tomito de Soledades, de 1903—apareció por vez primera, sin título, en el 
número 3 del año I de la revista Electra. Figura allí debajo del epígrafe «Los poe-
tas de hoy», que era una sección fija (2) de la revista. Va en ella señalada con un 
número I , porque a continuación se publicaba, con el número I I , otra poesía del 
mismo Machado : la que comienza «Siempre que sale el alma de la obscura», que 
yo imprimo aquí, más abajo: véanse págs. 351-2. 
He creído conveniente publicar careadas ambas versiones: a la izquierda, la 
de Electra, 1901; a la derecha, la de Soledades, 1903. Los blancos tipográficos de 
esta última corresponden a pasajes de 1901, que han desaparecido (3) en la ver-
sión de 1903.] 
Desde la boca de un dragón caía 
en la espalda desnuda 
del mármol del Dolor 
(de un bárbaro cincel estatua ruda), 
la carcajada fría 
del agua, que a la pila descandía 
con un frivolo erótico rumor. 
Caía lentamente, 
y cayendo reía 
en la planicie muda de la fuente 
al golpear sus gotas de ironía, 
mientras del mármol la arrugada frente 
hasta el hercúleo pecho se abatía... 
En el pretil de jaspe, reclinado, 
mil tardes soñadoras he pasado, 
Desde la boca de un dragón caía 
en la espalda desnuda 
del Mármol del Dolor, 
—soñada en piedra contorsión ceñuda— 
la carcajada fría 
del agua, que a la pila descendía 
con un frivolo, erótico rumor. 
Caía al claro rebosar riente 
de la taza, y cayendo, diluía 
en la planicie muda de la fuente 
la risa de sus ondas de ironía... 
Del tosco mármol la arrugada frente 
hasta el hercúleo pecho se abatía. 
Misterio de la fuente, en ti las horas 
sus redes tejen de invisible hiedra; 
(1) Estos números entre paréntesis cuadrados tienen por objeto facilitar la 
ordenación y cita de todas las poesías de Machado, que publicó. Los números 
1-6 pertenecen a la sección de las Soledades de 1903, que lleva por título Desola-
ciones y monotonías. 
(2) En esa sección, en el número primero de la revista (16 de marzo de 1901) 
había publicado Manuel Machado tres poesías «Del libro en prensa Estatuas de 
Sombra». Sin duda una de las muchas obras que anunciamos «en prensa», y que 
sólo están en nuestra imaginación. En 1901 no publicó ningún l ibro; en 1902 
salió Alma, y en ella una sección llamada «Estatuas de Sombras». Pero esa sec-
ción sólo contiene una de las poesías publicadas en Electra, la que en la revis-
ta se llamaba «Humo» y en Alma pasó a llamarse «Lirio». Las otras dos poesías 
son «El jardín gris» (que en la revista se llamaba «El jardín viejo») y «Mari-
posa negra», pero ambas se publicaron en la sección del libro titulada «El reino 
interior». En el número 6 de Electra se publicó otra poesía de Manuel: «Ver-
sailles», que luego figura, con bastantes variantes, en sus obras. 
(3) A veces esto no es completamente exacto : nótese antes del primer blan-
co de 1903 la existencia de las palabras en rima piedra y hiedra, y compárese 
en la versión de 1901; pero todo el pasaje ha sido muy refundido y en la re-
fundición ha perdido dos versos. 
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de una inerte congoja sorprendido, 
el símbolo admirando de agua y piedra, 
y a su misterio unido 
por invisible abrazadora hiedra. 
Aun no comprendo nada en el sonido 
del agua, ni del mármol silencioso 
al humano lenguaje he traducido 
el convulsivo gesto doloroso. 
Pero una doble eternidad presiento, 
que en mármol calla y en cristal murmura 
alegre salmo y lúgubre lamento 
de una infinita y bárbara tortura. 
Y doquiera que me halle, en mi memoria, 
sin que mis pasos a la fuente guíe, 
el símbolo gigante se aparece, 
y alegre el agua pasa, y salta y ríe, 
y el ceño del titán se entenebrece. 
Y el disperso penacho de armonías, 
vuelve a reír sobre la piedra muda; 
y cruzan centellantes juglerías 
de luz la espalda del titán desnuda. 
o 
Hay amores extraños en la historia 
de mi largo camino sin amores, 
y el mayor es la fuente, 
cuyo dolor anubla mis dolores, 
cuyo lánguido espejo sonriente, 
me desarma de brumas y rencores. 
La vieja fuente adoro; 
el sol la surca de alamares de oro, 
la tarde la salpica de escarlata 
y de arabescos mágicos de plata. 
Sobre ella el cielo tiende 
su loto azul más puro, 
y cerca de ella el amarillo esplende 
del limonero entre el ramaje obscuro. 
En las horas más áridas y tristes 
y luminosas dejo 
la estúpida ciudad, y el parque viejo 
de opulento ramaje 
me brinda sus veredas solitarias, 
cubiertas de eucaliptus y araucarias, 
como inerte fantasma de paisaje. 
Donde el agua y el mármol, en estrecho 
abrazo de placer y de armonía 
de un infinito amor llenan mi pecho, 
cautivo en ti, mil tardes soñadoras 
el símbolo adoré de agua y de piedra. 
Aún no comprendo el mágico sonido 
del agua, ni del mármol silencioso 
el cejijunto gesto contorcido 
y el éxtasis convulso y doloroso. 
Pero una doble eternidad presiento 
que en mármol calla y en cristal murmura 
alegre copla equívoca y lamento 
de una infinita y bárbara tortura. 
Y doquiera que me halle, en mi memoria, 
•—sin que mis pasos a la fuente guíe— 
el símbolo enigmático aparece... 
y alegre el agua brota y salta y ríe, 
y el ceño del titán se entenebrece. 
Hay amores extraños en la historia, 
de mi largo camino sin amores, 
y el mayor es la fuente, 
cuyo dolor anubla mis dolores, 
cuyo lánguido espejo sonriente 
me desarma de brumas y rencores. 
La vieja fuente adoro; 
el sol la surca de alamares de oro, 
la tarde la cairela de escarlata 
y de arabescos fúlgidos de plata. 
Sobre ella el cielo tiende 
su loto azul más puro; 
y cerca de ella el amarillo esplende 
del limonero entre el ramaje oscuro. 
Misterio de la fuente, en ti las horas 
sus redes tejen de invisible hiedra; 
cautivo en ti mil tardes soñadoras 
el símbolo adoré de agua y de piedra; 
el rebosar de tu marmórea taza, 
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el claro y loco borbollar riente 
en el grave silencio de tu plaza, 
y el ceño torvo del titán doliente. 
Y en ti soñar y meditar querría 
Ubre ya del rencor y la tristeza, 
hasta sentir, sobre la piedra fría, 
que se cubre de musgo mi cabeza. 
[2] 
Invierno 
Hoy la carne aterida 
el rojo hogar en el rincón obscuro 
busca medrosa. El huracán frenético 
ruge y silba, y el árbol esquelético 
se abate en el jardín y azota el muro. 
Llueve. Tras el cristal de la ventana, 
turbio, la tarde parda y rencorosa 
se ve flotar en el paisaje yerto, 
y la nube lejana 
suda amarilla palidez de muerto. 
El cipresal sombrío 
lejos negrea, y el pinar menguado, 
que se esfuma en el aire achubascado, 
se boira al pie del Guadarrama frío. 
(Pág . 21.) 
[3] 
C é n i t 
Me dijo el agua clara que reía, 
bajo el sol, sobre el mármol de la fuente: 
si te inquieta el enigma del presente 
aprende el son de la salmodia mía. 
Escucha bien en tu pensil de Oriente 
mi alegre canturía, 
que en los tristes jardines de Occidente 
recordarás mi risa clara y fría. 
Escucha bien que hoy dice mi salterio 
su enigma de cristal a tu misterio 
donde soñar y reposar querría, 
libre ya del rencor y la tristeza, 
hasta sentir sobre la piedra fría, 
que se cubre de musgo mi cabeza. 
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de sombra, caminante: Tu destino 
será siempre vagar, ¡oh peregrino 
del laberinto que tu sueño encierra! 
Mi destino es reir: sobre la tierra 
yo soy la eterna risa del camino. 
(Pág. 23.) 
[4] 
El mar triste 
Palpita un mar de acero de olas grises 
dentro los toscos murallones roídos 
del puerto viejo. Sopla el viento norte 
y riza el mar. El triste mar arrulla 
una ilusión amarga con sus olas grises. 
El viento norte riza el mar, y el mar azota 
el murallón del puerto. 
Cierra la tarde el horizonte 
anubarrado. Sobre el mar de acero 
hay un cielo de plomo. 
El rojo bergantín es un fantasma 
sangriento, sobre el mar, que el mar sacude... 
Lúgubre zumba el viento norte y silba triste 
en la agria lira de las jardas recias. 
El rojo bergantín es un fantasma 
que el viento agita y mece el mar rizado, 




Caminé hacia la tarde de verano 
para quemar, tras el azul del monte, 
la mirra amarga de un amor lejano 
en el ancho flamígei-o horizonte. 
Roja nostalgia el corazón sentía, 
sueños bermejos, que en el alma brotan 
de lo inmenso inconsciente, 
cual de región caótica y sombría 
donde ígneos astros como nubes, flotan, 
informes, en un cielo lactescente. 
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Caminé hacia el crepúsculo glorioso, 
congoja del estío, evocadora 
del infinito ritmo misterioso 
de olvidada locura triunfadora. 
De locura adormida, la primera 
que al alma llega y que del alma huye, 
y la sola que torna en su carrera 
si la agria ola del ayer refluye. 
La soledad, la musa que el misterio 
revela al alma en sílabas preciosas 
cual notas de recóndito salterio, 
los primeros fantasmas de la mente 
me devolvió, a la hora en que pudiera, 
caída sobre la ávida pradera 
o sobre el seco matorral salvaje, 
un ascua del crepúsculo fulgente, 
tornar en humo el árido paisaje. 
Y la inmensa teoría 
de gestos victoriosos 
de la tarde rompía 
los cárdenos nublados congojosos. 
Y muda caminaba 
en polvo y sol envuelta, sobre el llano, 
y en confuso tropel, mientras quemaba 
sus inciensos de púrpura el verano. 
(Pág. 31.) 
[6] 
O t o ñ o 
El cárdeno otoño 
no tiene leyendas 
para mí. Los salmos 
de las frondas muertas, 
jamás he escuchado, 
que el viento se lleva. 
Yo no sé los salmos 
de las hojas secas, 
sino el sueño verde 
de la amarga tierra. 
(Pág . 33.) 
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[7] 
Del camino, IV (1) 
Dime, ilusión alegre, 
¿dónde dejaste tu ilusión hermana, 
la niña de ojos trémulos 
cual roto sol en una alherca helada/? 
Era más rubia que los rubios linos. 
Era más blanca que las rosas blancas. 
Una mañana tibia sonreía 
en su carne nevada 
dulce a los besos suaves. 
Liviano son de cítaras lejanas, 
triste como el suspiro de los bosques 
cuando en la tarde fría el viento pasa, 
hubo en su voz. Y luz en flor y sombra 
de oro en sus cejas tímidas brillaba. 
Yo la amé como a un sueño 
de lirio en lontananza; 
en las vísperas lentas, cuando suenan 
más dulces las campanas, 
y blancas nubes su vellón esparcen 
sobre la espuma azul de la montaña. 
(Pág. 41.) 
[3] 
Del camino, XIV 
[Esta poesía se publicó pdr primera vez el día 30 de marzo de 1901, en el nú-
mero 3 del año I de la revista Electra. Ambos textos son idénticos. En la revista 
Electra va (sin título, sólo precedida de un número II) a continuación de la que 
empieza «Desde la boca de un dragón caía», que nosotros publicamos también, 
más arriba, pág. 346.] 
Siempre que sale el alma de la- obscura 
galería de un sueño de congoja, 
sobre un campo de luz tiende la vista 
que un frío sol colora. 
(1) Del camino es otra sección de las Soledades de 1903, dentro de la cual 
los poemas no llevan más que un número romano. 
351 
Surge el hastío de la luz; las vagas, 
confusas, turbias formas 
que poblaban el aire, se: disipan, 
ídolos del poeta, nebulosas 
amadas de las vísperas carmíneas 
que un sueño engendra y un oriente borra. 
Y a martillar de nuevo el agrio hierro 
se apresta el alma en las ingratas horas 
de inútil laborar, mientras sacude 
lejos la negra ola 
de misteriosa marcha, 
su penacho de espuma silenciosa... 
¡Criaderos de oro lleva 
en su vientre de sombra!... 
(Pág . 52.) 
[9] 
Preludio (1) 
El pífano de Abril sonó en mi oído 
lento, muy lento y sibilante y suave... 
De la campana resonó el tañido 
como un suspiro seco y sordo y grave. 
El pífano de Abril lento decía: 
Tu corazón verdece, 
tu sueño está ya en flor. ¥ el son plañía 
de la campana: Hoy a la sombra crece 
de tu sueño también, la flor sombría. 
(Pág . 59.) 
PO] 
La tarde en el j a rd ín 
(Fragmento) 
Era una tarde de un jardín umbrío, 
donde blancas palomas arrullaban 
un sueño inerte, en el ramaje frío. 
Las fuentes melancólicas cantaban. 
(1) Los números 9-12 pertenecen a la sección de las Soledades de 1903, que 
lleva por título general Salmodias (sic) de Abril, y está allí dedicada a don Ra' 
món del Valle Inclán. • 
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El agua un tenue sollozar riente 
en las alegres gárgolas ponía 
y por estrecho surco, a un son doliente, 
entre verdes evónim'ps corría (1), 
Era un rincón de olvido y sombra y rosas 
frescas y blancas entre lirios. Era 
donde pulsa en las liras olorosas 
recónditas rapsodias Prinisivera, 
y más lejos se ve que el Sol explende (sic) 
oculto tras la tapia ennegrecida, 
que el aire sueña, donde el camipo tiende 
su muda, alegre soledad florida. 
¡Noble jardín, pensé, verde salterio 
que eternizas el alma de la tarde, 
y llevas en tu sombra de misterio 
estrecho ritmo al corazón cobarde 
y húmedo aroma al alma!, en tus veredas 
silenciosas, mil sueños resucitan 
de un ayer, y en tus anchas alamedas 
ciaras, los serios mármoles meditan 
inmóviles secretos verticales 
más graves que el silencio de tus plazas, 
donde sangran amores los rosales 
y el agua duerme en las marmóreas tazas. 
Secretos viejos del fantasma hermano 
que a la risa del campo, el alto muro 
dictó y la amarga simetría al llano 
donde hoy se yergue el cipresal oscuro, 
el sauce llora y el laurel cimbrea, 
el claror de los álamos desmaya 
en el ambiente atónito y verdea 
en el estanque el esplendor del haya. 
Cantar tu paz en sombra, parque, el sueño 
de tus fuentes de mármol, el murmullo 
de tus cantoras gárgolas risueño, 
de tus blancas palomas el arrullo, 
(1) Véase lo que respecto a este verso hemos dicho más arriba, pág. 336. 
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fuera el salmo cantar de los dolores 
que mi orgulloso corazón encierra: 
otros dolores buscan otras flores, 
otro amor, otro parque en otra tierra. 
Abandoné el jardín, sueño y aroma, 
bajo la paz del tibio azul celeste. 
Orlaba lejos de oro el sol la loma; 
el retamar daba su olor agreste. 
Corva la luna, blanca y soñolienta, 
sobre la clara estrella solitaria, 
iba trazando en el azul la lenta 




A Juan Ramón Jiménez. 
berce sur l'azur qu'un vent douee efleure (1) 
Parbre qui frissonne et l'oiseau qui pleure. 
VERLAINE. 
Sobre el campo de Abril la noche ardía 
de gema en gema en el azul... El viento 
un doble acorde en su laúd tañía 
de tierra en flor y sideral lamento. 
Era un árbol sonoro en la llanura, 
dulce cantor del campo silencioso, 
que guardaba un sollozo de amargura 
ahogado en el ramaje tembloroso. 
Era un árbol cantor, negro y de plata 
bajo el misterio de la luna bella, 
vibrante de una oculta serenata, 
como el salmo escondido de una estrella. 
(1) Sic! 
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y era el beso del viento susurrante, 
y era la bj-isa que las ravtas besa, 
y era el agudo suspirar silbante 
del mirlo oculto entre la fronda espesa. 
Mi corazón también cantara el almo 
salmo de abril bajo la luna clara, 
y del árbol cantor el dulce salmo 
en un temblor de lágrimas copiara, 
—.que hay en el alma un sollozar ds oro 
que dice grave en el silencio el alma, 
como en silbante suspirar sonoro 
dice el árbol cantor la noche en calma—, 
si no tuviese mi alma un ritmo estrecho 
para cantar de abril la paz en llanto, 
y no sintiera el salmo de mi pecho 
saltar con eco de cristal y espanto. 




¡Amarga luz a mi rincón obscuro! 
Tras la cortina de mi alcoba, espera 
la clara tarde bajo el cielo puro. 
En el silencio turbio de mi espejo 
miro, en la risa de mi ajuar ya viejo, 
la grotesca ilusión. Y del lejano 
jardín escucho un sollozar riente: 
trémula voz del agua que borbota 
alegre de la gárgola en la fuente, 
entre verdes evónimos (1) ignota. 
Rápida silba, en el azur ingrave, 
tras de la tenue gasa, 
si obscura banda, en leve sombra suave, 
de golondrinas pasa. 
Lejos miente otra fiesta el campanario, 
tañe el bronce de luz en el misterio, 
(1) Véase lo dicho más arriba, pág. 336. 
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y hay más allá un plañido solitario, 
cual nota de recóndito salterio. 
¡Salmodias de Abril, música breve, 
sibilación escrita 
en el silencio de cien mares; leve 
aura de ayer que túnicas agita! 
¡Espíritu de ayer!, ¡sombra velada, 
que prometes tu lecho hospitalario 
en la tarde que espera luminosa!, 
¡fugitiva sandalia arrebatada, 
tenue, bajo la túnica de rosa! 
• ; * 
¡Fiesta de Abril que al corazón esconde 
amargo pasto, la campana tañe!... 
¡Fiesta de Abril!... Y el eco le responde 
un nunca más, que dolorido plañe. 
Tarde vieja en el alma y virgen: miente 
el agua de tu gárgola riente, 
la fiesta de tus bronces de alegría; 
que en el silencio turbio de mi espejo 
ríe, en mi ajuar ya viejo, 
la grotesca ilusión-. Lejana y fría 
sombra talar, en el Abril de Ocaso 
tu doble vuelo siento 
fugitivo, y el paso 




POESÍAS PUBLICADAS EN REVISTAS Y NUNCA 
RECOGIDAS EN LIBRO 
LA REBUSCA EN LAS REVISTAS : « E L E C T R A » . 
La cosecha de páginas olvidadas procedentes del tomo de 
Soledades, de 1903, había sido inesperadamente fértil. Tan 
fértil como fácil. Pensé entonces comenzar una rebusca por 
las revistas de fines del siglo xix y principios del xx. Esto era 
mucho menos mollar. 
Las Hemerotecas, las Bibliotecas guardan sólo desmochadas 
ruinas de las publicaciones españolas de la época del moder-
nismo. Parece que en los veinte primeros años de este siglo 
nadie dio importancia a unas revistitas modestísimas, mal im-
presas, con tipos borrosos y bailones, en papel deleznable : 
estas revistitas se llamaban Electra, Germinal, Juventud, unas 
más literarias, otras más políticas, etc. : hoy una colección 
completa de cualquiera, es un tesoro bibliográfico. En ninguna 
biblioteca, en ninguna hemeroteca de las que he visitado (las 
principales de Madrid) figura ni un ejemplar de Electra, re-
vista importantísima, cuyo primer número se publicó el 16 
de marzo de 1901. Y en ella colaboraban nada menos que Pé-
rez Galdós, Maeztu, Rubén Darío, los hermanos Machado, 
Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja, Benavente, Francisco Villa-
espesa, J. Martínez Ruiz, Salvador Rueda, Unamuno, Valle-
Inclán, y también otros muchos escritores interesantes, aunque 
menos famosos que éstos. Eso en los números que he alcan-
zado a ver, que han sido los 1, 3 , 5, 6 y 7 del año I (1). Es 
decir en esta revistita, de cubiertas entre ocre y ladrillo, inai» 
gurada con una carta de Galdós, y con un título galdosiano tan 
significativo que no puede dejar duda acerca de la tendencia 
política y religiosa, colaboraron quizá todos nuestros mayores, 
nuestros padres en literatura. Hay allí cosas grotescas. Aquel 
lenguaje político en estos mediados de siglo, en que vivimos, 
(1) Espléndido regale de mi fraternal amigo Leopoldo Panero. 
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haría reir en cualquier parte del mundo : pero también esa 
perspectiva es muy interesante. Desde el punto de vista lite-
rario esa revista me apasiona. ¡ Y esta revista—y tantas otras— 
no está conservada en ninguna biblioteca pública! Me sospe-
cho que en los Estados Unidos—donde la organización biblio-
gráfica se aproxima a la perfección—-habrá una colección com-
pleta en algún sitio. Aquí estas publicaciones no están guarda-
das ni estudiadas. Es imposible saber, por ejemplo, qué curso 
tuvieron. Yo he visto esos cinco números, pero no he podido 
averiguar cuántos forman la colección completa de Electro. 
¿Pero no hay manera de poner remedio a estos males? 
Es éste el tradicional descuido de los españoles en la conserva-
ción de la materia literaria escrita. Tan antiguo, que ya existió 
probablemente en la Edad Media: es una de las causas, se 
supone, de la escasez de nuestros manuscritos medievales, 
frente a la abundancia, por ejemplo, de los franceses. Yo aspi-
ro a que se interrumpa la tradición cuando es nociva. Y creo 
nuestro deber entregar a nuestros descendientes intacto el de-
pósito material de nuestra cultura : de la heredada y de la que 
ha fraguado ante nuestros ojos. ¡ Ojalá estas líneas movieran 
a alguien! ¡ Ojalá algún poseedor privado—que seguramente 
los hay—quisiera entregar sus tesoros a biblioteca o hemero-
teca pública que le garantizara adecuadamente una perfecta 
conservación! ¡ Ojalá sirvieran para que se avivara y extremara 
el celo de los organismos estatales! Si esto no ocurre, la pro-
fecía no es difícil: se perderán, se aniquilarán buen número 
de revistas de fines del siglo pasado y de la primera mitad de 
éste (1). 
Todo esto había que decirlo, e insistir en ello, primero para 
hacer un poco de ruido, y ver si a alguien se le deshiela el 
(1) De las revistas de mi generación (es decir, de hace un cuarto de siglo) 
o de las muchas y muy interesantes revistas de poesía que ahora ven la luz, 
¿cuántas han sido o van siendo archivadas y custodiadas debidamente en heme-
rotecas? No creo que hoy sea posible completar todo el tesoro de revistas del 98 
y del modernismo. Ni se puede culpar por no poseerlas a depósitos, como nues-
tra Hemeroteca Municipal, que se constituyeron mucho más tarde. Toda revista 
literaria debe archivarse el mismo día de su publicación: los que parecen unos 
«jóvenes locos» pueden, al cabo de los años, ser grandes maestros de las letras. 
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cuajo. Que lo dudo. Y, en seguida, para disculparme, porque 
mis hallazgos de poesías de Antonio Machado publicadas en 
revistas, y nunca después en libros, son también bastante nu-
merosos, pero, estoy seguro de que distan muchísimo de ser 
completos. Baste decir que de la Revista Ibérica, que aparece 
como editora del libro de Soledades (1903) no he conseguido 
ver ni un solo ejemplar (1). He aquí, ahora, los poemas en-
contrados 
(1) Ni sé siquiera si en 1903 tenía verdadero curso (conozco una Revista Ibé-
rica muy anterior) o si por entonces era sólo un nombre y una editorial (así, en 
nuestras días, la benemérita Revista de Occidente.) 
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POESÍAS DE ANTONIO MACHADO 
PUBLICADAS EN DIVERSAS REVISTAS 
Y NUNCA RECOGIDAS EN LIBRO 
1901. 
[En Electra: 
Aunque no correspondan bien al epígrafe de esta Sección, pues fueron reco-
gidas en libro, recordemos aquí (no importa reiterar este dato), las dos poesías 
de Machado («Desde la boca de un dragón caía» y «Siempre que sale el alma de la 
obscura») publicadas en el número 3 del año I de Electra, 30 de marzo de 1901: 
primera publicación de Machado, que yo conozco. Ambas composiciones pue-
den verse aquí, más arriba, páginas 346-48 y 351-52. En el nvímero 6 (21 de abril 
de 1901) figura otra poesía («El sueño bajo el sol que aturde y ciega») también 
recogida después en libro, pero con grandes variantes]. 
1903 
[13] 
El poeta recuerda a una mujer desde 
un puente del Guadalquivir 
Sobre la clara estrella del ocaso, 
como un alfanje, plateada, brilla 
la luna en el crepúsculo de rosa 
y en el fondo del agua ensombrecida. 
El río lleva un rumoroso acento 
de sombra cristalina 
bajo el puente de piedra. ¡Lento río, 
que me cantas su nombre, el alma mía 
quiere arrojar a tu corriente pura 
la ramita más tierna y más florida, 
que encienda primavera 
en los verdes almendros de tu orilla! 
Quiero verla caer, seguir, perderse 
sobre tus ondas limpias. 
Y he de llorar... Mi corazón contigo 
flotará en tus rizadas lejanías. 
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¡Oh tarde como aquella, y río lento 
de sombra cristalina!... 
Sobre la clara estrella del ocaso 
la argéntea luna brilla. 
(Helios, 1 9 0 3 , a ñ o I , t o m o I , 
t i ú m . V I I , p á g . 399 . ) 
[Á continuación de esta poesía figura en la revista—página 400—la composi-
ción que empieza «A la desierta plaza», publicada con las obras de Machado des-
de ¡a edición de Pueyg de Soledades, Galerías y otros poemas, 1907 (1). Pero en 
Helios va precedida de este epígrafe, que no se reprodujo en el libro : El poeta 
encuentra esta nota en su cartera. Es este epígrafe el que explica el de la poesía 
olvidada, que voy a reproducir ahora. Entiéndase pues el sentido : el poeta en-
contró en la cartera «esta ndta» (corresponde a la poesía que no publico), «y estas 
palabras inconexas» (corresponde a la que va aquí a continuación)] : 
[14] 
Y estas palabras inconexas. 
¡Oh, sola gracia de la amarga tierra, 
rosal de aroma, fuente del camino! 
Auras... Amor! Bien haya primavera; 
bien haya Abril florido, 
y el solo amado enjambre de mis sueños, 
que labra miel al corazón sombrío. 
(Helios, 1903 , a ñ o I , t o m o I , 
n ú m , V I I , p á g . 400 . ) 
[Bajo el epígrafe general de Poesías se publican en Helios, 1903, münero XI, 
siete composiciones de Machado, distribuidas en tres grupos titulados: Triste-
zas (2); Sueño infantil (3) y Galerías. En este tercer grupo figuran, con la nu-
meración romana que reproduzco, cuatro poemas: I . «Y era el demonio de mi 
sueño el ángel» (pág. ,392); I I . «Desde el umbral de un sueño me llamaron» 
(pág. 392); I I I . «Y en una triste noche me aguijaba» (pág. 392); IV. «Y nada 
importa ya que el vino de oro» (pág. 393). Todas recogidas en Pueyo, 1907, me-
nos el núm. III , que reproduzco : J 
[15] 
III 
¥ en una triste noche me aguijaba 
la pavorosa espuela de mis pasos... 
(1) Libro que citaré, desde ahora, así: «Pueyo, 1907». 
(2) Comprende dos poesías: I «Llamó a mi corazón un claro día» (pág. 390); 
II Hoy buscarás en vano (pág. 390). Las dos recogidas en Pueyo, 1907. 
(3) Comprende una sola poesía : «Una clara noche», recogida en Pueyo, 1907. 
361 
Sentirse caminar sobre la tierra 
cosa es que lleva al corazón espanto. 
Y es que la tierra ha muerto... Está en la luna 
el alma de la tierra 
y en los luceros claros. 
(«Poesías : Galerías», Helios, 1903, año I, tomo II , 
núm. XI, pág. 392.) 
1904: 
[Bajo el epígrafe general de Poesías se publican en Helios, 1904, número XI, 
cuatro composiciones de Machado, distribuidas en dos grupos tituladas: Impre-
siones de Otoño (1) y Galerías. En el segundo grupo figuran dos poemas: el se-
gundo se llama Los Sueños, empieza «El hada más hermosa ha sonreído», y se 
imprimió ya en Pueyo, 1907. Pero el primero pertenece a los olvidados y lo 
reproduzco a continuación: ] 
[16] 
Arte poética. 
Y en toda el alma hay una sola fiesta, 
tú lo sabrás, Amor, sombra florida, 
sueño de aroma, y luego... nada: andrajos 
rencor, filosofía. 
Roto en tu espejo tu mejor idilio, 
y vuelto ya de espaldas a la vida, 
ha de ser tu oración de la mañana: 
¡Oh para ser ahorcado, hermoso día! 
(«Poesías : Galerías», Helios, año II, tomo III, 
núm. XI, febrero 1904, pág. 184.) 
{En la siguiente composición me he permitido introducir un blanco tipográ-
fico para separar dos partes con asonancia distinta: la primera en éa y la segun-
da en áa (2). Tal blanco no existe en el original. En el verso sexto, el original: 
amó'gigangas».] 
(1) En este grupo se publican allí las composiciones tituladas Campo («La 
tarde está muriendo») y A un viejo y distinguido señor («Te he visto por el 
parque ceniciento»), ambas recogidas en Pueyo, 1907. 
(2) Es la única composición de Machado que recuerdo, con cambio de aso-
nancia, lo cual me hace pensar que sus dos partes estarían bien diferenciadas 
en el pensamiento del poeta: si en Alma Española salieron las dos partes sin 
blanco intermedio, tal vez se debió a descuido o necesidades de ajuste. Véase, 




A D. Miguel de Unamuno, en prueba de mi 
admiración y de mi gratitud. 
¿Será tu corazón un harpa al viento, 
que tañe el viento?... Sopla el odio y suena 
tu corazón; sopla el amor y vibra... 
¡Lástima da tu corazón, poeta! 
¿Serás acaso un histrión, un mimo 
de mojigangas huecas? 
¿No horrarán el tizne de tu cara 
lágrimas verdaderas? 
¿No estallará tu corazón de risa 
pobre juglar de lágrimas ajenas? 
Mas no es verdad... Yo he visto 
una figura extraña, 
que vestida de luto, ¡y cuan grotesca! 
vino un día a mi casa. 
—De tizne y albayalde hay en mi rostro 
cuando conviene a una doliente farsa; 
yo te daré la gloria del poeta, 
me dijo, a cambio de una sola lágrima. 
Y otro día volvió a pedirme risa 
que poner en sus hueras carcajadas... 
Hay almas que hacen un bufón sombrío 
de su histrión de alegres mojigangas. 
Pero, en tu almo, de verdad, poeta, 
sean puro cristal risas y lágrimas; 
sea tu corazón arca de amores, 
vaso florido, sombra perfumada. 
(Alma Española. Año I I , n ú m . 16, pág . 14. 
21 de febrero de 1%4>.) 
[18] 
Galerías. 
Yo he visto mi alma en sueños... 
En el etéreo espacio 
donde los mundos giran, 
un astro loco, un raudo 
cometa con los rojos 
cabellos incendiados... 
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Yo he visto mi alma en sueños, 
cual río plateado, 
de rizas ondas lentas 
que fluyen dormitando... 
Yo he visto mi alma en sueños, 
como un estrecho y largo 
corredor tenebroso, 
de fondo iluminado... 
Acaso mi alma tenga 
risueña luz de campo, 
y sus aromas lleguen 
Se allá, del fondo claro... 
Yo he visto mi alma en sueños... 
Era un desierto llano 
y un árbol seco y roto 
hacia el camino blanco. 
(Alma Española. Año I I , nún i . 19, 
20 de marzo de 1904, pág. 5.) 
[19] 
[Bajo el título de Galerías se publica, en Helios, núm. XIV, la poesía «Desga-
rrada, la nube, el arco iris», que después fué recogida en Pueyo, 1907. Y luego bajo 
el subtítulo de Soledades las cinco breves composiciones que reproduzco como 
poesías independientes. Hay entre ellas una (comunidad de tono, de tema y de 
desarrollo tal, que yo las considero como un solo poema y les atribuyo sólo un 
número arábigo. Pero la numeración romana indica la voluntad del poeta de con-
cederles individualidad independiente. Es posible que le inclinara a separarlas su 
repugnancia a mezclar asonancias distintas. Nótese la I y la V : son como soleares, 
pero con rima consonante y endecasílabos.] 
O que yo pueda asesinar un día 
en mi alma, al despertar, esa persona 
que me hizo el mundo mientras yo dormía. 
II 
O que el amor me lleve 
donde llorar yo pueda... 
Y lejos de mi orgullo 
y a solas con mi pena. 
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Y si me da el amor fuego y aroma 
para quemar el alma, 
¿no apagará la hoguera el agrio zumo 
que el vaso turbio de mi sueño guarda,? 
IV 
Vuela, vuela a la tarde 
y exprime el agrio jugo 
del corazón, poeta, 
y arroja al aire en sombra el vaso turbio... 
V 
Tu alma será una hoguera 
en el azul invierno aterecido 
para aguardar la amada primavera. 
(Galerías: Soledades. Helios, mayo de 1904, 
año II , tomo IV, núm, 14.) 
IV 
FUENTE Y JARDÍN EN LA POESÍA DE MACHADO 
Quien lee ahora estas poesías nota en seguida con asombro 
— ¡estaban tan olvidadas!—que hay bastantes en t re ellas que 
se aproximan, que rozan y aun que llegan a pene t ra r en ese 
ámbito, en ese espacio—casi físico—de prodigio, de recuerdo 
y de sueño que todo lector de Machado lleva ya pa ra siempre 
incorporado a su alma. Y entonces surge, en seguida, la p re-
gunta : ¿ P o r qué el poeta las eliminó de sus l ibros? 
POESÍAS EN AGRAZ : «LA FUENTE». 
Es una impresión de conjunto. Acercándonos u n poco más 
a la obra olvidada, vemos en seguida que hay casos—unos 
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cuantos casos indudables—en los que la preterición estaba jus-
tificada. 
Ocurre esto con el primero de nuestros poemas : La Fuen-
te. Lo publica el autor en 1901, lo reimprime, con variantes, 
en las Soledades, 1903; en los libros posteriores ha desapare-
cido. 
Es del más inmaturo Machado. Sabrá, en seguida, que «más 
obran quilates que fárragos». Esta va a ser su innovación con 
la que se distinguirá, de una parte, del acartonado realismo 
del siglo xix—tan odiado—, de otra, del desenfrenado moder-
nismo de donde el mismo poeta procedía. Seleccionar los ele-
mentos más significativos, aislarlos, elegir sólo unos pocos, 
muy pocos entre ellos, insinuar (que es dejar espacios vacíos 
que se pueblan luego dentro de la fantasía del contemplador), 
eliminar entre la balumba de datos, grata al siglo xix, es quizá 
la primera característica de la nueva pintura, el activo grupo 
impresionista—tan combatido entonces (1)—y va a ser también 
la de la nueva prosa de Azorín y la de la nueva poesía en Anto-
nio Machado. Pero este poema de La Fuente no selecciona. No: 
amplifica, reitera. Ya en la versión de 1903 advertimos que el 
poeta lo ha comprendido así. Sin embargo, aun quedan tiradas 
de versos que más bien van a lo enfático que a esa clausura 
(1) Esta es, claro, una característica sólo de tipo negativo. Ni es posible llevar 
las comparaciones entre artes distintas mucho más allá. Véase para explicaciones 
técnicas de signo positivo el interesantísimo manifiesto (debido, según advierte 
una «N. de la R.», a la pluma de Darío de Regoyos), que bajo el título de El 
impresionismo en Francia. Protesta de los impresionistas españoles contra el dis-
curso de Benlliure, se publicó en Juventud. Revista popular contemporánea. 
Año I, núm. 6, Madrid, 30 de noviembre de 1901. Regoyos hablaba en nombre 
de la Sociedad de Arte Modernista de Bilbao, y el documento está firmado por 
«Francisco Durrio», escultor de Bilbao.—Ignacio Zuloaga, de Guipúzcoa.—Darío 
de Regoyos, de Asturias.—Santiago Rusiñol, de Barcelona.—Pablo de Uranga, 
de Guipúzcoa.—Francisco Bibal, de Bilbao.—Anselmo Guinea, de Santander.— 
Adolfo Guiard y Manuel Losada, de Vizcaya.—López Alien y Vicente Berrueta, de 
Guipúzcoa.—Miguel Utrillo, de Cataluña.—Daniel Zuloaga, de Madrid, pintores.)} 
Supongo (me es un campo muy ajeno) que los historiadores del arte conocerán 
esa importante página. Es curiosa la mezcolanza de «modernismo» e «impresionis-
mo». En realidad nuestro modernismo (ejemplificado en Rubén) es un arrastre de 
todos los modos franceses del siglo xix (Hugo, Parnaso, Simbolismo). En Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez, y también (muchas veces) en Manuel Machado, 
han desaparecido las trazas del parnasianismo y de Hugo; pero es fuerte la vincu-
lación con el simbolismo, sobre todo con Verlaine, a la que en Juan Ramón se 
junta, muy pronto, el contacto con Samain y con Francis Jammes. Se ve bien que 
hacia 1900 la palabra «modernismo» tenía un contenido mucho más amplio que el 
que hoy le damos. 
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tan grata a nuestro Machado, ese refreno donde se aprieta 
la emoción. Algunos pasajes nos moverían más si la vulgaridad 
rebajadora de la adjetivación («soñadoras») no nos enfriara : 
Misterio de la fuente, en ti las horas 
sus redes tejen de invisible hiedra; 
cautivo en ti, mil tardes soñadoras 
el símbolo adoré de agua y de piedra. 
A veces hay series enteras de versos, tan chatos, tan di-
luidos, que nunca, nunca, los volveremos a encontrar en el 
poeta: 
Hay amores extraños en la historia 
de mi largo camino sin amores, 
y el mayor es la fuente, 
cuyo dolor anubla mis dolores, 
cuyo lánguido espejo sonriente 
me desarma de brumas y rencores. 
Al lado, hay versos de expresión más concreta (abrir, con 
lo concreto y material, ámbitos espirituales es mucho de la 
poesía de Machado) y que cuajan en forma próxima a criatu-
ras de su arte maduro. Leemos en La Fuente: 
Sobre ella el cielo tiende 
su loto azul más puro; 
y cerca de ella el amarillo esplende 
del limonero entre el ramaje oscuro. 
Si el (doto azul» aun puede estar en relación con el léxico 
exótico del modernismo, los dos últimos versos ¿no están ya 
en el sentido de la voz de nuestro Machado? 
TEMA DEL HUERTO 
En los orígenes oscuros de la poesía de Machado, cuando 
ésta—aun ni vislumbrada en la conciencia—se le estaba infil-
trando en la sangre, hay un patio de naranjos y un huerto de 
cipreses y limoneros. Casi toda la poesía de Machado está como 
implícita en esa visión luminosa y contrastada. A lo largo de la 
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obra había de brotar ese tema, siempre recurrente, con mil ma-
tices y variaciones. Así en su autorretrato : 
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro, donde madura el limonero. 
(Retrato, XCVII.) 
0 cual una abertura lumínica en el ambiente del sueño, que 
se romperá en seguida, como irisada pompa de jabón : 
¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto! 
(LXII.) 
A veces con cierta delectación frondosa : 
¡Gloria de los huertos, árbol limonero 
que enciendes los frutos de pálido oro 
y alumbras del negro cipresal austero 
las quietas plegarias erguidas en coro; 
y fresco naranjo del patio querido 
del campo risueño y el huerto soñado, 
siempre en mi recuerdo maduro o florido, 
de frondas y aromas y frutos cargado. 
(Lili .) 
A veces escueta descripción directa de ío visto, que es a la 
par rememoración de lo vivido : 
La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueñas. 
Tumulto de pequeños colegiales 
que, al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas. 
¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas! 
¡ Y algo de nuestro ayer que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 
(III.) 
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i Pat io con naranjos y cipresal y el l imonar del h u e r t o ! : 
tema de infancia. Tema entredulce , recordado con una doloro-
sa alegría; tema trágico, cuando el poeta contempla cortados 
los puentes imposibles del re torno , como aquel día en q u e , 
extranjero, vuelve, de la alta Castilla, a su patr ia : 
... ¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera. 
Tengo recuerdos de mi infancia... 
... plazas desiertas 
donde crecen naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y bermejas; 
y en un huerto sombrío el limonero 
de ramas polvorientas 
y pálidos limones amarillos 
que el agua clara de la fuente espeja...; 
mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla en sus riberas, 
o estas memorias no son alma... 
(CXXV.) 
Pero hay una fe aún , una creencia en el re torno , porque 
paraíso es para el poeta retorno a esa luz de infancia, por eso 
termina : 
Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 
los cuerpos virginales a la orilla vieja. 
Nótese : «con luz del fondo ungidos»; palabras que son tan 
profundas como cuando más en la voz humana se hayan mez-
clado en agua densa la fe, la emoción, el aullido de la carne 
morta l , la esperanza y el sueño, 
Y en ese terr ible poema tardío que estos días estudia 
sagazmente Luis Rosales, el viaje u l t ra ter reno (« ¡Ba ja r a los 
infiernos como el Dante!») se inaugura—es como u n alzarse 
el telón—con u n rompimiento claro : el re torno a la luz in-
fantil : 
Palacios de mármol, jardín de cipreses, 
naranjos redondos y palmas esbeltas. 
Vueltas y revueltas, 
eses y más eses. 
«Calle del Recuerdo». 
(CLXXII.) 
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Mas léase el tema todavía (está en otro poema tardío), en 
una visión—también visión, pero más humana—. En el en-
cuentro con su «yo» juvenil, es el primer recuerdo que se 
suscita : 
Hoy, con la primavera 
soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 
mi cuerpo juvenil... 
—Hola, galgo de ayer, (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario.) 
—~¿Tú conmigo, rapaz? 
—Contigo, viejo. 
Soñé la galería 
al huerto de ciprés y limonero... 
La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora. 
(CLXIX.) 
He ahí pues cómo el tema del huerto (cipresal, naranjal, 
limonar) tiene un constante valor simbólico en la poesía de 
Machado : es la ilusión—la bendita ilusión dorada—vista en 
el gozo y en el recuerdo infantil, en la virginidad auroral de 
la vida y proyectada también hacia el futuro. Es la patria 
paradisíaca, y también la patria eterna : el lugar de donde se 
procede y adonde se va. Es lo que se sueña y por lo que se 
vive. Por eso su supresión significa el dolor absoluto, el des-
consuelo absoluto : 
Hoy buscarás en vano 
a tu dolor consuelo. 
Lleváronse tus hadas 
el lino de tus sueños. 
Está la fuente muda, 
y está marchito el huerto. 
Hoy sólo quedan lágrimas 
para llorar. No hay que llorar, ¡silencio! 
(LXIX.) 
Hemos citado ejemplos nacidos en todas las épocas de la 
vida literaria de Machado. En el último, al huerto se asocia 
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la fuente. Visión luminosa—oro encendido o pálido sobre verde 
oscuro—del naranjal o el limonar, cipreses: el huerto. Y el 
patio, mármol o piedra clara; con un rumor, perpetuo, tan 
inmóvil (aunque hijo de lo más fluido) que es casi también 
arquitectura : 
¡Esta luz de Sevilla! Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente... 
TEMA DEL AGUA 
Y adivinamos ya cómo nuestra inicial poesía de La Fuente 
(donde apunta el tema del limonar) está de lleno dentro de 
otro de los motivos más frecuentes en la poesía de Machado : 
el del agua. Más aún : es otro de sus temas, de profundo simbo-
lismo, esenciales. No podríamos decir cuál de los dos hermanos 
es el punto de origen : en otro sitio creo haber mostrado que 
el tema del manantial está entrañado igualmente en la poesía 
de Manuel (1). 
El agua manante, clara, bulliciosa, es un símbolo de vida 
en la poesía más juvenil de Antonio. Así en esta inicial poesía 
de La Fuente. Vida, indiferente al dolor : 
la carcajada fría 
del agua que a la pila descendía 
con un frivolo, erótico rumor. 
El agua de la fuente cae por la espalda de un dolorido 
titán de mármol: 
... alegre el agua pasa, salta y ríe 
y el ceño del titán se entenebrece. 
El dolorido titán, ¿es un Prometeo encadenado, es decir, 
es un poeta, un creador, sobre el que cae la fría indiferencia 
de la vida? ¿O quizá el agua es un «eterno femenino», frente 
al «eterno masculino» del hombre encadenado? Pero curiosa-
(1) Ligereza y gravedad en la Poesía de Manuel Machado. Revista de la Biblio-
teca, Archivo y Museo. Ayuntamiento de Madrid. Año XVI, núm. 55. 
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mente, mezclado con este tema (y en lo turbio de la mezcla 
está quizá el fracaso de la composición) aparece otro. Este Ma-
chado juvenil nos dice que en su camino sin amores, el ma-
yor amor es 
. la fuente 
cuyo dolor anubla mis dolores... 
La vieja fuente adoro; 
el sol la surca de alamares de oro, 
la tarde la cairela de escarlata 
y de arabescos fúlgidos de plata. 
Sobre ella el cielo tiende 
su loto azul más puro; 
y cerca de ella el amarillo esplende 
del limonero entre el ramaje oscuro. 
Pero, por esta otra ladera del «tema de la fuente», líenos 
aquí ya—lo hemos anunciado antes—-muy próximos a ((nues-
tro» Machado. 
OTRAS FUENTES OLVIDADAS 
Hay aún, entre las poesías olvidadas, otra (que no sabemos 
por qué fué—injustamente—preterida), la que lleva por título 
Cénit (núm. 3), que nos vuelve a situar ante el símbolo miste-
rioso de la fuente : 
Me dijo el agua clara que reía 
bajo el sol, sobre el mármol de la fuente: 
si te inquieta el enigma del presente 
aprende el son de la salmodia mía. 
Escucha bien en tu pensil de Oriente 
mi alegre canturía, 
que en los tristes jardines de Occidente 
recordáis mi risa clara y fría. 
Esto es lo que justifica el título—Cénit—de esta canción nel 
mezzo del camin, entre los pensiles de Oriente (¡ el patio 
de naranjos, el cipresal del huerto!) y los «tristes jardines de 
Occidente». Aquí, pues, la fuente pertenece aún al «pensil 
de oriente», es elemento vital, claro y alegre, para ser recordado 
en la declinación. El simbólico enigma se nos revela en los 
versos finales : 
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Escucha bien que hoy dice mi salterio 
su enigma de cristal a tu misterio 
de sombra, caminante: tu destino 
será siempre vagar, ¡oh peregrino 
del laberinto que tu sueño encierra! 
Mi destino es reír: sobre la tierra 
yo soy la eterna risa del camino. 
Y he aquí , otra vez, una simbólica oposición semejante 
a la de la poesía «La Fuente» : allí risa opuesta a dolor, aquí 
enigma de cristal opuesto a misterio de sombra; la risa clara 
del camino opuesta al vagar en el laberinto del sueño. 
El tema de la fuente se relaciona de modo na tura l con el 
del jardín : y así ocurre en otra de nuestras poesías olvidadas, 
La tarde en el jardín (fragmento) ( n ú m . 10). Y por el t í tulo 
se establece ya vinculación con uno de los temas más predilec-
tos de Machado : la tarde . Mas hay u n notable cambio. Estas 
fuentes de tarde ya no pertenecen del todo al «pensil de 
oriente» : 
Las fuentes melancólicas cantaban... 
El agua un tenue sollozar riente 
en las alegres gárgolas ponía 
y por estrecho surco a un son doliente 
entre verdes evónimos corría. 
Nótese la entreverada matización «fuentes melancólicas», 
«riente sollozar», el agua corre, como la vida, «a u n son do-
l iente». Y , en fin, 
el agua duerme en las marmóreas tazas. 
Henos llegados a otro que será tema rei terado a lo largo de 
la obra : el agua en reposo. 
TEMA DEL JARDÍN 
Este poema de La tarde en el jardín ( número 10) es grave, 
de luz contrastada, melancólico y sereno, muy Antonio Ma-
chado, p u e s ; pero algo difuso, con una naciente plural idad 
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de temas que el poeta tal vez no aprovecha b ien ; pero no hay 
nada que justifique su olvido. ¿Lo desterraría quizá el poeta 
porque algún verso, al t roquelarse, hubiera resultado parecido 
al de algún compañero de generación? Hay algún pasaje que 
recuerda la ligereza u n poco exter ior—tema l i terat izado, r ap -
sodias, l iras, l ir ios—del modernismo : 
Era un rincón de olvido y sombra y rosas 
frescas y blancas entre lirios. Era 
donde pulsa en las liras olorosas 
recónditas rapsodias Primavera. 
Rara vez hablará así el poeta adulto. 
Pero en los versos que siguen a los transcritos sí que ya 
reconocemos—gravedad, sentido directo y a la par misterioso, 
del paisaje, decir exacto y enjuto—al que será definitivamente 
nuestro Machado : 
... el sol esplende 
oculto tras la tapia ennegrecida, 
que el aire sueña, donde el campo tiende 
su muda, alegre soledad florida. 
Esta visión del jardín , dentro del campo, como limitación 
y ordenación simétrica del campo, obrada por u n «fantasma 
hermano» ( ¿ h e r m a n o del poe ta? , ¿quizá porque el poeta limi-
ta y ordena en «amarga simetría», en su obra , zonas del gran 
campo del espír i tu?) me ha recordado siempre aquella admi-
rable violencia al campo que incrustó en ladera agreste los 
jardines de La Granja. Pero yo no sé en qué jardín se inspiró 
el poeía : 
Secretos viejos del fantasma hermano 
que a la risa del campo, el alto muro 
dictó, y la amarga simetría al llano, 
donde hoy se yergue el cipresal oscuro, 
el sauce llora y el laurel cimbrea, 
el claror de los álamos desmaya 
en el ambiente atónito y verdea 
en el estanque el esplendor del haya. 
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En esa disyuntiva : naturaleza libre, o naturaleza sometida 
a canon, Machado, años adelante, se inclinaría por la libertad. 
Como en su poema (.1) 
JARDÍN 
Lejos de tu jardín quema la tarde 
inciensos de oro en purpurinas llamas 
tras el bosque de cobre y de ceniza. 
En tu jardín hay dalias. 
¡Malhaya tu jardín!... Hoy me parece 
la obra de un peluquero, 
con esa pobre palmerilla enana, 
y ese cuadro de mirtos recortados... 
y el naranjito en su tonel... El agua 
de la fuente de piedra 
no cesa de reír sobre la concha blanca. 
(U.) 
Cierto que allí se trataba de un noble jardín y aquí de un 
jardín casi ridículo. (Apuntemos, de paso, que yo quizá no 
habría excluido la poesía sobre el jardín ridículo, pero habría 
incluido la escrita años antes sobre el jardín noble.) 
Los versos últimos de «Jardín» nos reintegran al tema del 
agua. 
Hay aún otra composición de las Soledades de 1903 que 
tiene por tema la fuente, aunque su título—en ese volumen 
primero—sea Tarde. Pero ésta, a través de varias impresiones 
en libro, llegó al puerto de las Poesías Completas (ahí sin títu-
lo : VI). Hay, en esa poesía, tarde, parque y fuente. Su tema 
tiene, pues, bastantes puntos de contacto con la Tarde en el 
jardín, la poesía olvidada de que acabamos de hablar. ¿Sería, 
tal vez, por este parecido temático entre La tarde en el jardín 
y Tarde por lo que Machado no volvió a dar cabida en su obra 
a la primera de estas composiciones? No lo creo: en ella la 
fuente no es más que un elemento del cuadro total, y éste se 
inclina más al tema 'jardín' que al tema 'fuente'. En cam-
bio, la poesía que en el librito de 1903 se llamaba Tarde (ahora 
la número VI) cae por completo dentro del tema 'fuente'. 
(1) Ignoro de qué fecha. No figura aún en Pueyo, 1907. 
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LAS VARIANTES DE LA FUENTE 
Esta poesía (número VI) nos sitúa por vez primera ante un 
hecho que ha de ser tenido en cuenta por los que estudien 
(alguna vez) la obra de Machado, y que obliga a reducir mucho 
el sentido de su afirmación : «Mi costumbre de no volver nunca 
sobre lo hecho y de no leer nada de cuanto escribo...» 
Cuando se lee La Tarde en las Soledades 1903 (1) y el texto 
que desde lá edición de Pueyo, 1907 (2) pasa a las Poesías 
Completas (número VI), se notan en seguida unas cuantas va-
riantes : no muchas; sí, muy significativas. 
1903 : 1907 : 
Fué una clara tarde, triste y soñolienta Fué una clara tarde, triste y soñolienta 
del lento verano. La hiedra asomaba tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta al muro del parque, negra y polvorienta.., 
Lejana una fuente riente sonaba La fuente sonaba. 
Nuestra primera impresión es que el poeta, que ha quitado 
la bella expresión (dentó verano», quizá por no anticiparla 
(aparece de nuevo hacia el fin), ha arrancado también la conso-
nancia interna «fuente riente», para raer de su grave verso 
todo vestigio de la buhonería modernista. 
Algunas correcciones son enriquecimientos : la puerta del 
parque «sonó en el silencio de la tarde muerta»; así decía en la 
versión de 1901; y en 1907 : «golpeó el silencio» : 
Rechiné en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, di cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 
He aquí la segunda oleada de intuición poética : la co-
rrección. Hay poetas de una sola «oleada»; poetas que al co-
rregir estropean sus versos. Machado ha corregido, casi siem-
pre, bien (3). No es sólo que al pasar de «sonó» a «golpeó» la 
acción, antes muy neutra, se ha adjetivado de un modo agorero 
(1) Pág. 9. 
(2) Figura allí, ya sin título, con el núm. VI de las Soledades. Entre el texto 
de esa poesía en Pueyo, 1907, y el de Poesías Completas no hay variante alguna. 
(3) Machado era, en teoría, enemigo de correcciones (Páginas Escogidas, 1917, 
págs. 8-9). 
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que completa el ambiente de la estrofa, no : es que no dice 
tampoco «golpeó en el silencio», sino «golpeó el silencio». 
Esta mínima variación (una preposición en, eliminada) ha 
convocado mágicamente un elemento maravilloso : una ima-
gen. Ya la puerta no suena ere el silencio, sino que «golpea el 
silencio». Es un golpe ominoso «perfectamente serio». Diría-
mos que, a través de la imaginación del lector de Machado, se 
establece un puente con el «golpe de ataúd en tierra» de la 
poesía «En el entierro de un amigo». Algo se ha muerto, algo 
se ha enterrado en esa tarde, en ese jardín. 
Vemos, pues, aun en mínimos pormenores, cómo este poe-
ma, de 1901 a 1907 había reforzado sus notas graves a expensas 
de los tonos luminosos. Atendamos a la fuente : 
En el solitario parque, la sonora Era el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente, que alegre vertía me guió a la iuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía, sobre el blanco mármol su monotonía. 
La corrección habla por sí misma. Un míiiimo cambio, pero 
¡ cuánto más expresiva la nueva versión! La supresión del 
adjetivo «alegre» está perfectamente concorde con las dos co-
rrecciones que hemos estudiado antes. Ahora la pausa en el 
verso tercero y la geminación de la expresión «la fuente» anti-
cipan lo mismo que luego va a expresar con sus tres oes esa 
palabra de tan feliz fonética : mo-no-to-nía. 
El descubrimiento del valor expresivo de «monótono» y 
«monotonía» viene de Francia, de Verlaine : 
(,.. une langueur 
monotone.) 
Antonio Machado usa parcamente de esta palabra, que 
quizá en él representa el momento de inhibición en la técnica y 
en el mundo poético del Pauvre Lélian. En el «Recuerdo In-
fantil», que es poesía bastante temprana, pues está ya en la 
edición de Pueyo de 1907, es aún esencial—centro signifi-
cativo de la composición—la voz «monotonía» que existe en 
la primera cuarteta y se repite también para cierre en la última 
estrofa : 
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Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales. 
(Recuerdo infantil, V.) 
IMPORTANCIA DE LO P E Q U E Ñ O . DIGRESIÓN 
SOBRE UNA VARIANTE 
¡ Qué exquisito sentido del matiz tenía Machado! En este 
poema, tal como aparece en la edición de Pueyo, 1907, la 
primera estrofa y la última son idénticas; las dos terminan 
con el verso «de lluvia tras los cristales». Aquí entra la se-
gunda oleada de la inspiración. En las Poesías Completas ha 
habido una levísima modificación: un toque ligero, pero in-
tensamente expresivo. La primera estrofa es la misma 
... Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 
Pero la última concluye ahora así : 
... Monotonía 
de la lluvia en los cristales. 
La primera forma, al principio del poema, constata un hecho 
entre los hechos enunciados : una tarde parda y fría; los co-
legiales estudian; la lluvia tras los cristales. Creada ya una 
atmósfera de emoción en el lector, según se ha perfecciona-
do el recuerdo, hay ahora como una participación directa en 
el ambiente, de la lluvia, no ya fuera, como fondo del cuadro, 
sino monótona sobre los cristales, cayendo y resbalando sobre 
los cristales, asociada directamente a la monotonía encerrada 
dentro; y hay una sensación auditiva de los niños y del lec-
tor : ese caer de la lluvia en los cristales. El poema ahora co-
mienza con sensaciones visuales; y termina auditivo (monó-
tona aritmética cantada; monótona lluvia sobre cristal). 
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AGUA - R I S A ; AGUA - DOLOR 
También la voz monotonía será clave en esta composición 
del viejo parque y la fuente (es decir, en «La Tarde», del li-
bro de 1903, que es el núm. VI de Poesías Completas). Ya la 
hemos encontrado una vez. Véase, un poco más adelante, lo 
que dice la fuente : 
Fué esta misma tarde: mi cristal vertía Fué esta misma tarde: mi cristal vertía 
como hoy sobre el mármol su clara harmonía. como hoy sobre el mármol su monotonía. 
¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares ¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares 
que ves, sombreaban los claros cantares que ves>, sombreaban los claros cantares 
que escuchas ahora. Del árbol obscuro que escuchas. Del rubio color de la llama, 
el fruto colgaba, dorado y maduro el fruto maduro pendía en la rama, 
¿Recuerdas, hermano?... lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?... 
Fué esta misma lenta tarde de verano. Fué esta misma lenta tarde de verano. 
La intuición creativa de la segunda oleada va guiando al 
poeta. Ni por asomos se le ocurre tocar al verso último 
Fué esta misma lenta tarde de verano. 
Si se hubiera dejado llevar de la preceptiva, habría pensado 
que la unión ta-tar era una evitable cacofonía. Pero sin duda 
la lucha que en ese verso se establece entre, de un lado, la 
fuerza cohesiva de las dos partes del sintagma lenta tarde, y, 
de otro, la cesura que tiende a disociar los dos hemistiquios, 
da un movimiento ondulante al verso y en cierto modo lo pro-
longa, con lentitud de tarde de estío, en la imaginación del 
lector. Machado ha dado un ligero toque que vitaliza la se-
gunda mitad de la estrofa. Casi toda ella tenía demasiado se-
ñalada la división entre los hemistiquios : 
¿Recuerdas, hermano? II Los mirtos talares 
... que escuchas ahora. \\ Del árbol obscuro 
el fruto colgaba || dorado y maduro. 
¿Recuerdas, hermano? 
Al difuminar la cesura central del segundo de estos versos 
(nótese la nueva forma 
... que escuchas. Del rubio color de la llama...) 
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para lo que el poeta le ha dado ahora una fuerte pausa asi-
métrica, y ha ligado los hemistiquios con fuerte trabazón sin-
tagmática (rubio color), toda la estrofa ha adquirido otro mo-
vimiento : los dos versos que ya establecen puente entre am-
bas orillas de la cesura central (rubio-color; lenta-tarde) con-
trarrestan el machaqueo de los que tienen hemistiquios de-
masiado evidentes. Al mismo tiempo el tema predilecto, tan 
ligado al origen del poeta, el fruto de oro en el naranjal, ha 
quedado intensificado (1). 
Pero nos falta la variante de más interés para nosotros. 
En el verso segundo, a ccsu clara harmonía» (con esa h muy 
estetizante), ha sustituido ccsu monotonía». Lo que se resta 
es tanto como lo que se suma. Aquí y en todo el poema. Por-
que aún en otro pasaje donde ya existía la voz ccmonotonía» 
ha introducido una modificación que habla por sí sola. El 
poeta se despide de la fuente : 
Adiós para siempre, tu monotonía Adiós para siempre, tu monotonía, 
alegre es más triste que la pena mía, fuente, es más amarga que la pena mía. 
Podemos ahora hacer el balance total: han desaparecido 
riente (en rima interna con su sustantivo fuente); dos veces, 
alegre; una, clara harmonía. Los elementos introducidos van 
todos en la dirección de la gravedad y de la expresión de la 
monotonía y la lentitud. Donde había una rima interna, un 
poco de bisutería modernista, la expresión es ahora enjuta 
(ccLa fuente sonaba»). El poeta ha plasmado sencillas e im-
presionantes imágenes (ccgolpeó el silencio de la tarde muer-
ta»). Unas veces las duplicaciones (cela fuente. La fuente ver-
tía») y otras las mismas voces introducidas (ccsu monotonía») 
llevan la imaginación del que lee hacia lentitud, gravedad, 
presagio y reiteración. El agua es aún la vida, la vida bullen-
(1) Probablemente este fué el punto de partida del poeta: la expresión 
...Del árbol obscuro 
el fruto colgaba dorado y maduro 
le pareció pobre. Pero los hechos estéticos en el verso son un enmarañamiento 
de acciones y reacciones: la imagen creciente, invasora, de la llama («del rubio 
color de la llama») al presentarse como más intensa rompió la machacona simetría 
de los hemistiquios. 
380 
te . Pe ro ya el poeta no la considera como elemento femeni-
no . Serían imposibles aquí los versos de la composición ol-
vidada «La Fuente» : 
...la carcajada fría 
del agua que a la pila descendía 
con un frivolo, erótico rumor. 
Caía al claro rebosar riente 
de la taza, y, cayendo, diluía 
en la planicie muda de la fuente 
la risa de sus ondas de ironía.... 
Ni tampoco los que dice el agua manante en la poesía también 
olvidada (y ya citada más arr iba) que t iene por tí tulo «Cénit» : 
Mi destino es reír: sobre la tierra 
yo soy la eterna risa del camino. 
N o ; ahora la canción del agua canta la monotonía , el tedio 
de la v ida ; la e tern idad del dolor. 
Dámaso Alonso. 
Travesía del Zarzal, s/n. 
Chamartín de la Rosa. 
MADBID (España). 

ESPERANZA Y DESESPERANZA DE DIOS 
EN LA EXPERIENCIA DE LA VIDA DE 
ANTONIO MACHADO 
POR 
JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 
1 
C^ÓMO acontece en el corazón del hombre la llegada de la fe? A Desde el punto de vista puramente humano, no sobrenatu-
ral, la fe suele sobrevenir, muchas veces,, como el regreso 
del hijo pródigo a la casa paterna, del emigrante a su país de ori-
gen, del hombre cansado a su hogar; como una recuperación,—en-
riquecida, desengañada, reflexiva o deformada—del modo infantil 
de estar ante Dios. El joven tiene, en mayor o menor grado, que 
emanciparse, es decir, desvincularse de sus padres, situarse frente 
a ellos y frente a cuanto de ellos ha recibido; también, por tanto, 
fi-ente a la religión paterna o, por lo menos, frente al modo pater-
no de vivir la religión. Es el instante en que se abandona la casa 
donde se ha nacido para vivir por propia cuenta y fundar nuevo 
hogar espiritual; para vivir de lo que nos ha venido de fuera, de 
la calle, del aula, de los otros o también desde un dentro fantasea-
do e irreal. Es la edad de los sueños y las ilusiones, de las aventu-
ras y las revoluciones. Después transcurre el tiempo y el hombre 
aprende a ser justo con la tradición, con su pasado. Recuerda a los 
padres y, generalmente, comprueba que en vano buscará por la 
vida un cariño tan cobijador, tan fiel, tan abnegado como el suyo. 
Recuerda su niñez y casi siempre termina reconociendo que no hay 
años tan felices, tan ricos, tan evidenciadores como aquéllos. Re-
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cuerda su ingenua piedad infantil, que hablaba a Dios sencillamen-
te y le pedía, como quien pide un vaso de agua, el milagro de cada 
día. Pero esta mirada hacia atrás no para en inoperantes nostalgias. 
Ahondando un poco más, descubre que sus padres, su familia, su 
pasado, su tradición, su niñez, su religión, continúan viviendo en 
él y él en ellos. Y desde este momento su existencia, proyectada, sí, 
hacia adelante, abierta hacia todas las promesas y todos los futuros, 
no avanzará, empero, a la ventura, sino apoyada en una historia y 
en una fe. 
Vida, pues, reconciliada con su origen. Pero esta reconciliación 
es distinta en cada caso y puede ser total o parcial. Unamuno, por 
ejemplo, formado en un hogar católico, tras un período de descrei-
miento o indiferencia religiosa, regresa, sí, a la fe, pero ¡qué dife-
rente de la fe de sus mayores, de la fe de su niñez! Fe alterada, 
transmigrada, extrañada. Para otros,, en el extremo opuesto, la fe 
recuperada no tendrá más sentido que el de un refugio de los des-
engaños o los fracasos de la vida. Es difícil saber recobrar las creen-
cias niñas, con la cabeza levantada y el corazón animoso, no simple-
mente para guarecerse en ellas, sino para vivirlas y hacerlas crecer, 
por encima de nuestra cabeza, hasta la estatura de nuestro esfuer-
zo más alto. Pero, como quiera que sea, a quienes hemos recibido 
una primera formación religiosa, se nos ha dado una maravillosa 
posibilidad: la de reconquistar íntegramente nuestro origen, la de 
no tener que renegar, ni siquiera en una partecilla, aquello que nos 
funda y nos constituye. 
Mas, para otros, la fe no puede ser una reconciliación, sino un 
logro. Son los conversos, los que no vuelven sino que llegan. Aque-
llos cuya alma no fué regada o, apenas, con el agua bendita de las 
oraciones, al Ángel de la Guarda, a la Virgen María, al Niño Jesús. 
Yo no he investigado nada sobre la familia Machado y puedo, por tan-
to, estar equivocado en un más o un menos. Pero el hecho innega-
ble es su afiliación republicana y las convicciones laicas (en los hom-
bres de la primera República el anticlericalismo era una nota cons-
titutiva del credo político). Después, trasladada la familia a Ma-
drid, ya se sabe también su adhesión a la Institución Libre de 
Enseñanza. Tan ligados a ella se sentían que se le iban detrás, cam-
biando de casa, cada vez que aquélla hacía mudanza de local. El 
muchacho Antonio fué discípulo fervoroso de la Institución, y sus 
maestros más venerados, Benot, Costa, Cossío y Giner. Ahora bien, 
este institucionismo quedó grabado para siempre, quizá no muy hon-
da, pero sí indeleblemente, en el alma de Antonio Machado. Otros 
hombres menos profundos, su mismo hermano Manuel, más entre-
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gados a las mudanzas que, cada día, va trayendo la vida, más poro-
sos, más abiertos a lo que va viniendo luego, más olvidadizos tam-
bién, podrán cambiar con cierta facilidad, hasta de creencias. An-
tonio Machado, no. Nadie menos voluble que él. Su grave memoria 
de la vida no le permitirá arrojar, como lastre inútil, ni una sola 
de sus horas vividas. Por eso su experiencia poética—,y su experien-
cia de la vida, que es una y la misma cosa—, nada varia, nada tor-
nadiza, sólo consistirá en ir ahondando, incansablemente, en las 
((galerías?) de su alma y de su mundo. No es menester recordar sus 
actos públicos de inalterable fidelidad a la Institución, tales como 
el sonado artículo contra los métodos pedagógicos del P. Manjón o 
el poema a la muerte de don Francisco Giner. Pero en este último 
sí conviene que nos detengamos, porque no sólo las remoras, tam-
bién ciertos impulsos de Machado, le vienen de su origen institu-
cionista. Por ejemplo, el amor al campo de Castilla. Antonio Ma-
chado, ya se sabe, es uno de los descubridores del paisaje castella-
no. Pero quien le enseñó a amarle y vivir fuera de la Villa y Corte, 
dentro ie él, ¿acaso no fué Giner? 
... Oh, sí, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 
a los azules montes 
del ancho Guadarrama. 
Sólo después de estos versos, después, sobre todo, de conocer el 
amor guadarrameño de don Francisco Giner, acabamos de compren-
der en su hontanar primero, aquel «¿Eres tú, Guadarrama, viejo 
amigo?», y hasta, si se me apura, Campos de Castilla enteros. 
Otro tanto acontece con la bondad laica, con la filantropía de 
don Antonio, hija legítima de la de don Francisco. ¿Cómo no po-
ner en relación el «soy, en el buen sentido de la palabra, buenc.y> 
con la mística, secularizada y humanitaria bondad d& «el viejo ale-
gre de la vida santay>? Con la seriedad ante la vida, la tarea y la 
vocación ocurre igual. Todo eso para no hablar del único tema po-
lítico de Antonio Macliado, el de la España nueva, joven, laboriosa, 
frente a la otra, el tema de «las dos Españasn, aprendido, a la le-
tra, en la Institución. (No comprendo cómo todavía no se ha deci-
dido nadie, después de La generación del noventa y ocho, ds Laín, 
a escribir el libro español, absolutamente necesario, sobre la Insti-
tución Libre de Enseñanza en sí misma y en relación con lo que, 




La experiencia machadiana de la vida, su «camino-», empezó, 
pues, para la religión, con mal pie. Peor que irreligioso, laico. (Este 
«peor» Machado le comprenderá muy bien, andando el tiempo, cuan-
do defienda el valor religioso de la blasfemia.) Pero, ya lo hemos 
adelantado, a él no le será nunca posible abandonar ese camino para 
tomar otro. El puede adelantar, ahondar y también retroceder y aun 
fracasar. Cambiar, no. En los años mozos, cuando el alma estalla 
de esperanzas y poesía, Dios no suele urgir demasiado. Y, sin em-
bargo, desde su primer libro, Antonio Machado advierte su hueco, 
el lugar hacia donde tendría que estar. En las Soledades cabe dis-
tinguir, quizá, dos modos de actitud poética. Hay allí, ciertamente, 
modernismo, más que de lenguaje, de sentimiento y de fragmenta-
rismo impresionista. Pero hay ya, también, poemas en que con una 
madurez impresionante se toma en peso la vida entera, y no abs-
traída de sí misma, sino en su despliegue temporal, y se la recon-
centra a lo largo y a lo hondo de unas cuantas estrofas. Así, el poe-
ma «El Viajero» o el siguiente, uno de los más hermosos, «He an-
dado muchos caminos...» (los dos regidos por el mismo símbolo tna-
cliadiano de la vida, «viaje» y «camino» que, como el de la «barca» 
y el manriqueño «río», visualiza una personal experiencia poética 
de la existencia), que termina así: 
Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra. 
Y, en seguida, otro poema, «En el entierro de un amigo», que, 
con su actitud ante la muerte («Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio») y su final («Definitivamente duerme un sue-
ño tranquilo y verdadero») está metido ya, quiera o no, en el «siem-
pre buscando a Dios entre la niebla» o, por lo menos, en la «vieja 
angustia» y la «pura fe en el morir». 
Todavía es importante destacar otros dos poemas. Uno, aquel 
cuyo estribillo dice: 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 
que, con su última estrofa, es la anticipación de una actitud poste-
rior—pronto nos detendremos en ella—;, por desgracia no manteni-
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da, en la que el poeta estuvo, a mi entender, más abierto y propi-
cio que nunca, a la gracia de la esperanza y de la fe. 
El otro poema es el titulado «El poeta-a, y nos importa aquí de 
manera algo indirecta. Antonio Machado, en sus primeros libros, 
Soledades y Soledades, galerías y otros poemas fué, inevitablemen-
te—estaba en la época—-, poeta de sensibilidades y melancolías. Pero, 
al final de este poema, se arranca del alma «el demonio d e los sue-
ñosy>, la ficción que idealizara primaveralmente el pasado, simple-
mente, románticamente, porque pasó y murió. No. A Antonio Ma-
chado el patio de Sevilla y el huerto claro donde madura el limone-
ro; los años de Madrid, las enseñanzas de sus maestros y la juvenil 
amistad de sus amigos; la pobre tierra soriana y el cariño de Leo-
nor; los olivares de Andalucía la Alta, ¡as tertulias de Baeza, la me-
moria del padre (recuérdese el espléndido soneto a él dedicado, aquel 
que comienza «Esta luz de Sevilla... Es el palacioy>, de una actuali-
dad poética tan palpitante que merecería, él solo, todo un estudio), 
su pasado entero, en fin, no le importa porque se fué y está ya ins-
talado en una añorante, «poetizada)) lejanía. No, sino porque Anto-
nio Machado continúa todavía (el «todavía-» machadiano, el «pasa-
do vivo») siéndolo. Porque él es hombre de buena memoria, hom-
bre con alma de galerías sin fondo, hombre, que, además de tener 
un pasado, lo es. Hay un texto del J uan de Mairena que viene a con-
firmar lo que aquí se afirma. Dice así: 
... os aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, que por sí mis-
mo se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia, corregir, 
aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en 
una verdadera creación vuestra. 
Y ahora me parece que empezamos a entender a este hombre 
que sintió, como nadie, «el hoy de ayer». Hablábamos antes de la 
huella impresa en él por sus maestros. La que le grabó su padre, 
estudioso del folklore y las tradiciones andaluzas, es—cualquiera que 
haya hojeado su poesía o su poética lo echará al punto de ver—mu-
cho más honda todavía. Antonio Machado no olvida nunca. O me-
jor, como Rilhe, olvida para hacer de los recuerdos «sangre, mira-
da y gesto»; olvida para entrañar. (La coincidencia entre estos dos 
coetáneos poetas, los más grandes, para mí, de ayer, y los maestros 
de la poesía de hoy, es sorprendente; compárense con el conocido 
pasaje de los Cuadernos las «Otras canciones a Guiomar» y su comen-
tario posterior en el J u a n de Mairena.) 
Le entendemos en su dualidad dubilante frente a lo que pueda 
haber del otro lado de la muerte, dubitación que arrastrará a lo lar-
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go de su vida entera. Dos poemas,, uno en la serie «Del camino», de 
las «.Galerías)) el otro, expresan, mejor que todos los demás de, esta 
primera etapa, esta desesperanza y esta esperanza. El primero, ra-
dicalización de la temporalidad de la existencia, dice así: 
Al borde del sendero u a día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tornamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 
No creo que haya en la historia universal de la poesía una anti-
cipación poética tan clara y terminante, en solos cuatro versos, del 
sentimiento de la vida subyacente a esa filosofía actual de la finitud 
temporal, del cuidado, de la desesperación (no gesticulante y retó-
rica, a lo Unamuno, sino mansa y callada) y el ser-para-lu-muerte, 
como la que se expresa aquí. A este respecto se habla—hablamos— 
tal vez demasiado, de Miguel de Unamuno. Se habla del «yo soy yo 
y mi circunstancia)) de Ortega. ¿Por qué no hablar nunca del «ya 
nuestra vida es tiempo» a propósito de Sein und Zeit? 
El otro poema que, si bien tímida e interrogativaments, sostiene, 
una esperanza y casi una prueba de la inmortalidad del alma, es 
como sigue: 
¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 
los hálitos más puros de la vida, 
la blanca sombra del amor primero, 
la voz que fué a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores 
que llegaron al alma, al hondo cielo? 
¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? 
Y aquí quiero, simplemente, transcribir un párrafo de Max Se/te-
ler, del pensador a quien Antonio Machado dedicó estas palabras: 
«A la muerte de Max Scheler, hubiera dicho Juan de Mairena: Ni 
siquiera un minuto de silencio consagrado a su memoria. ¡Como si 
nada hubiera pasado en el mundo! Sin embargo, ¿para cuándo sen 
los terremotos?)) Pues bien, Max Scheler, en Muerte y superviven-
cia, escribió esto: 
«Quiero a un amigo y mañana estoy agonizando; evidentemente, este 
amor puede comenzar y cesar conforme a las leyes esenciales del amor 
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y del odio. Si veo con evidencia que estaba engañado acerca de la per-
sona del amigo, deja de existir el amor. De otras mil maneras podría 
ese amor comenzar y cesar conforme a estas y otras leyes esenciales. 
Pero me muero. ¿Qué podría significar esto para el ser y para la per-
duración del sentido de mi amor?» 
3 
Y después escribió Campos de Castilla. Se había encontrado y 
compenetrado ya con la tierra castellana. El pedregal y el serrijón, 
el fuerte olor del monte, la primavera humilde, los cerros cenicien-
tos y los verdes pradillos, todo el campo de Castilla que, de triste 
que es, no puede menos de tener alma, es ahora ya el símbolo esen-
cial del poeta: Campos de Castilla, alma de Antonio Machado. 
El poeta ha descubierto del todo su paisaje del alma y su voz. 
Mas su «experiencia de la vida», su ir viviendo como la encina que 
brotas derecha o torcida 
con esa humildad que cede 
sólo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede, 
va a crecer, de un golpe, amargamente. Sobreviene la muerte de ¡a 
joven esposa, de Leonor. Y es, de toda su vida, entonces, a mi en-
tender, cuando Antonio Machado estuvo más cerca de Dios. A Mi-
guel de Unamuno le levantaba a la fe el ansia de inmortalidad. A 
Antonio Machado, por estos años de 1912 y 1913, la dulce esperan-
za de recobrar, algún día, a la amada muerta. Unamuno encerraba 
a la vez, dentro de sí, angustia y confianza, desesperación y espe-
ranza. Machado vacila, fluctúa, va y viene una y otra vez de la es-
peranza a la desesperanza, de, la desesperanza^ a la esperanza, «a so-
las con su sombra y con su pena». 
Esta propiciación a la esperanza se expresa en versos como éstos, 
del poema «A un olmo seco»: 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 
«Recuerdos» está, al revés, tomado de_ desesperanza. Y luego, 
este verso, quizá el más religioso de todo Antonio Machado: 
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
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Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
Y el siguiente, desgarrado de desesperanza y esperanza: 
Dice la esperanza : un día 
la verás, si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 
sólo tu amargura es ella. 
Late, corazón... No todo 
se lo ha tragado la tierra. 
0 aquel otro, también breve y bellísimo, de sueño, que termina 
en esta estrofa: 
Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 
¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas!... 
¡Vive, esperanza, quién sabe 
lo que se traga la tierra! 
Antonio Machado vive para recordar. Pero, como él dice, le fal-
ta ya el hilo que anuda el recuerdo al corazón y convierte en alma 
sus despojos, las memorias. Y a seguida,, el último canto de esperan-
za, esperanza de resurrección: 
Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 
los cuerpos virginales a la orilla vieja. 
Y tras él, el grito «anhelante de milagro», según la expresión, tan 
justa, de Pedro Laín: 
¡No puedo cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en el mar! 
Para mí, la despedida de la gran esperanza es aquel poema que 
comienza «Palacio, buen amigo...», El siguiente, «Otro viaje», ter-
mina ya así: 
Soledad, 
sequedad. 
Tan pobre me estoy quedando 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, m sé si voy 
conmigo a solas quedando. 
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El que le sigue, «Poema de un día», es, en mi entender, aunque 
esto no hace ahora al caso, extraordinariamente importante por cuan-
to que en él se vuelve a alumbrar la fuente narrativa, temporal, con~ 
creta, biográfica, existencial, abierta a la realidad, con la ventaja 
sobre «La tierra de Alvargonzález»—pese a la menor pretensión y 
extensión—de que se ha abandonado la forma objetiva de relato para 
meterse el poeta dentro del poeta y «contarse-» desde él. En- cambio, 
es también el primer poema machadmno en que la pura lírica co-
mienza a retroceder ante la «filosofía». Pero, sobre todo, y esto es 
lo que ahora nos importa, vuelve a caer otra vez en la desesperan-
za y el viejo escepticismo, en la duda de. la que—¡que nosotros, hom-
bres, sepamos—ya nunca saldrá. 
Y entonces comienza poco a poco a acontecer que el «triste y po-
bre filósofo trasnochado» y el poeta gnómico, sentencioso, el poeta 
de proverbios, donaires y saber popular, presentes ambos ya en su 
juventud, ahogan al poeta lírico. El proceso es patente aunque, como 
digo, luengo y de trayectoria indecisa, zigzagueante. Recordemos 
aquellas palabras del Mairena, tan esclarecedoras del modo de ser de 
Antonio Machado: «Hay hombres, decía mi maestro, que van de la 
poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a la poética. Lo in-
evitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo.» Por de 
pronto, recién destinado a Baeza, se pone a estudiar formalmente 
filosofía y se licencia en ella. Naturalmente lo que él busca no es la 
«filosofía de profesores», sino todo lo contrario: la consolación por 
la filosofía. Antes había escrito: «Quien habla solo espera hablar a 
Dios un día.» Ahora que ya no espera hablar con Dios va a trabar 
diálogo con los filósofos, con los consoladores. Y simultáneamente 
escribe estos «Proverbios y Cantares», cuyo sentido último se encie-
rra, para mí, en estos tres amargos versos en que, ahondando en el 
conocido refrán popular, la desesperanza ha triunfado ya: 
El que espera desespera, 
dice la voz popular. 
¡ Qué verdad tan verdadera! 
Ya la «sabiduría», la «filosofía», no consistirá sino en desengañar; 
A quien nos justifica nuestra desconfianza 
llamamos enemigo, ladrón de una esperanza. 
Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía 
que dio a cascar al diente de la sabiduría. 
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Dios, el sueño de un sueño: 
Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba: 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 
Los ojos están ya «.hartos de mirar sin ver». Escepticismo. Pues 
a preguntas sin respuesta 
¿quién te podrá responder? 
Todavía un paso más abajo, filosofía de la existencia finita, de-
finitivamente mortal: 
Fe empirista. Ni somos ni seremos. 
Todo nuestro vivir es emprestado. 
Nada trajimos; nada llevaremos. 
Es la vejez prematura, desengañada, campoamoresca, escéptica. 
Y, quizá, hacia esta época es cuando vuelven, con más fuerza que 
nunca, los prejuicios institucionistas, «la sangre jacobina», la con-
fusión—tan radicalmente resuelta por Unamuno mediante una fe an-
tieclesiástica—entre la religiosidad y la beatería hipócrita—«el usu-
rero a su rosario»—, supersticiosa o ñoña—los «corazoncitos de Je-
sús»—, entre la Iglesia y los sacristanes, y el desdén por la piedad 
de pandereta de «esa España inferior que ora y bosteza». 
Pero la esencia de la vida de Machado—no nos cansaremos de 
repetirlo—«s un ir y venir. Aunque sin referencia directa y, por su-
puesto, sin esperanza trascendente explícita, bastantes años después 
volvemos a encontrar esperas y esperares. Anotemos aquellas dos 
canciones, la que empieza «Hay fiesta en el prado verde», la siguien-
te, {«¡Contigo en Valonsadero» y también, aunque no haga a nues-
tro propósito, el soneto «¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces!», 
en el que, más allá de flaquezas, de «amores por el atajo», la me-
moria de Machado guarda, a través de los años, su único amor. 
Entre todos los poemas de esta época es menester destacar aquel 
cantar en que, volviendo sobre el amado símbolo manriqueño de la 
vida-río que va a dar a la mar, el poeta levanta los ojos hacia su des-
conocido manantial: 
¡Oh Guadalquivir! 
Te vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar morir. 
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Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eras tú, ¡ qué bien sonabas! 
Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial? 
Pero sin olvidar, sobre todo, aquella estrofa final de canción: 
Y tú, Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos, un día, 
hemos de verte la cara. 
Y, en fin, las «Canciones de Guiomar», cuya mención traigo aquí 
para hacer notar un curioso paralelismo. Cuando al poeta se le mue-
re la amada real y verdadera, Leonor, está—o por lo menos yo lo 
pienso así—a punto de empezar a creer en el Dios real y verdadero. 
Después, cuando Dios se le vuelve una pura creación del hombre—«el 
Dios que todos hacemosy), el Dios del primer Bergson y del último 
Scheler, el Dios de un cierto Unamuno y un cierto Rilke—•, Antonio 
Machado inventa, con cargo a Juan de Mairena o a Abel Martín, lo 
mismo da, la amada inexistente: 
Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 
Antonio Machado, nacido en el subjetivismo, vuelve a él, regre-
sa a la soledad. 
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El último Antonio Machado inventa un dios, inventa una ama-
da, inventa, en fin, a Juan de Mairena. Y aquí es menester proponer-
nos con algún detenimiento, si bien esquemáticamente, pues no es 
ésta la ocasión oportuna para más, la pregunta por el Cancionero 
apócrifo y por el Juan de Mairena. ¿Cuál es el sentido último* de es-
tos textos? Si dejamos aparte el puro «astracán filosoficoy> y los te-
mas menores, de arte, política, teatro y varios, advertirnos que las 
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tres cuestiones esenciales allí tratadas son: 1.a, la de una «.metafísi-
ca para poetas-»; 2.a, la poética; y 3.a, el problema de su escepticis-
mo existencial y, muy particularmente, el atolladero religioso. 
Mairena escribió: «El poeta tiene su metafísica para andar por 
casa, quiero decir, el poema inevitable de sus creencias últimas, todo 
él de raíces y de asombros.» Esa «metafísica» de Machado, verdade-
ramente anticipadora y genial, es la resumida en aquellos versos de 
más arriba: el «ya nuestra vida es tiempo-», la angustia del pasar, el 
íugit irreparabile tempus, la irreductible realidad última de éste y 
el desesperanzado aguardar a la muerte. Por eso dice Mairena que, 
de todas las máquinas inventadas por el hombre, la más interesante 
y específicamente humana es el reloj., con el cual pretende engañar-
se a sí mismo pensando que, al dividir el tiempo infinitamente, como 
Zenón de Elea, conseguirá salvarse de la finitud. Y, sin embargo, 
el intento se vuelve siempre contra él, pues sólo el tiempo finito pue-
de medirse y el reloj resulta, así, una prueba de la creencia del hom-
bre en su mortalidad. ¡Ah, si de verdad se pudiera parar, sin rom-
perle, el reloj que cada uno de nosotros llevamos dentro! (Antonio 
Machado siente el paso del tiempo y la ruptura final de la muerte 
en dos tremendas sensaciones auditivas: el tic-tac—o el tic-tic, como 
él oía—del reloj y los ruidos secos de la inhumación: golpes del mar-
tillo en el ataúd, de la azada en el sitio de la fosa, del ataúd en tie-
rra.) En cuanto a ésta, a la muerte, nos acompaña, sin dejarnos un 
momento, durante toda la vida, y por eso está lleno de sentido que 
nos la representemos plásticamente como el esqueleto—la «noto-
mía»— que llevamos dentro. 
Estas dos intuiciones, tiempo y muerte, habían sido siempre te-
mas centrales de Machado, temas propios de poeta, temas que los 
filósofos habían obstinadamente sorteado o, lo que para Machado 
viene a ser igual, «pensado». Pero, ya en su vejez, se encuentra con 
que, justamente cuando los poetas—él menciona a Valéry, pero con 
más razón, acaso, habría que citar a Guillen—se entiegan, al revés 
que Manrique y Bécquer, a cantar el ser fuera del tiempo, «los filó-
sofos... llegarán a una metafísica existencialisla, fundamentada en el 
tiempo; algo, en verdad, poemático más que metafísico». Es decir, 
se encuentra con que los filósofos empiezan a pensar de veras lo que 
tantos años llevaba él sintiendo. A mí me parece que, bajo el ropaje 
deliberadamente anticuado, quien más ha influido en la «filosofía» 
de Mairena es Heidegger—un Heidegger más o menos de primera 
mano, eso no lo sé—., y los ataques a la forma de pensar aristotélico-
escolástica se comprenden muy bien desde este punto de vista de la 
temporalidad. El tema es sobremanera interesante, porque, sin duda, 
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también están presentes Bergson y Unamuno, y porque ahí están, 
además, la antítesis solipsismo-otredad (lo que Abel Martín llamaba 
ala esencial heterogeneidad del ser») y el gran problema de la rela-
ción entre la filosofía y la poesía según Mairena. Pero no es en un 
trabajo como éste, que se refiere a la religiosidad y wo> a la filosofía 
de Machado, donde se puede tratar con la debida amplitud. 
Y con esto pasamos a la segunda cuestión, directamente relacio' 
nada con la primera. Acabamos de ver que, para Machado, <da vida 
es tiempos. Pero si es así, una poesía como la suya, que marcha ai 
hilo mismo de la vida, tendrá que ser (norte temporal», «palabra en 
el tiempo», relato, y su elemento lingüístico fundamental, la parte 
de la oración que expresa el tiempo, es decir, el verbo. Y aquí se 
ha de volver a decir de la poética—cuyo detalle no podemos anali-
zar—lo que antes se dijo de la poesía. O sea, que si tomamos esta 
palabra en su sentido profundo y no como conjunto de mieras recetas 
técnicas para la versificación, la poética de Machado es, con la de 
Rilke, la más viva, fecunda y operante en la hora actual. 
¿Cómo llegó Antonio Machado a ella? De la única manera po-
sible: meditando, a posteriori, sobre la poesía—Manrique, el Ro-
mancero, Bécquer y, por la banda contraria, el barroco—y sobre su 
poesía. Reflexionando, porque ya no creaba, porque el filósofo, por-
que el retórico, porque el crítico habían sofocado al poeta. Efecti-
vamente, reparemos en que los poemas compuestos por Machado en 
esta época no son sino ejemplificadones de sus teorías (aunque es-
tas teorías se funden—y por eso tienen ese inapreciable valor—en 
su experiencia poética anterior). Y el hecho de que Mairena fuese 
maestro de Retórica debe tomarse al pie de la letra. 
Las anteriores digresiones sobre el sentido melafísico y poético 
del Mairena nos han servido para mostrar qué encerrado estaba el 
pensamiento último de Antonio Machado en los confines de la más 
radical temporalidad. Sin embargo, se equivocaría profundamente 
quien pensase que la duda y la esperanza han quedado por comple-
to eliminadas. Mairena es todavía más escéplico que Machado, «es-
céptico hasta del escepticismo», incansablemente dubitante, incan-
sablemente ignorante: 
Confiemos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos. 
ya que, por debajo de lo que se sabe, está siempre lo que se cree, 
o lo que se quisiera creer. Y si en una ocasión Mairena, porque el 
tema de la muerte no es para jóvenes, que viven hacia el mañana 
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y se imaginan indefinidamente vivos, dándoles por el gusto, les ha-
bla de la inmortalidad, en otra se detiene en esta frase hecha, «abri-
go la esperanzayy, para observar cómo, en efecto, es menester abri-
garla para que no se nos hiele, y tan pronto prueba en la lección 28 
la existencia de Dios como en la 29 su inexistencia, para sostener, 
en otro lugar, este breve diálogo: 
—Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no du-
darlo. 
—Eso es lo que usted cree. 
Y se niega, en fin, ni aun en compañía del Dante, a bajar a loe 
infiernos, es decir, se niega a dejar toda esperanza. 
6 
Y llegamos al final. Nos hemos esforzado por ir acompañando a 
Antonio Machado, poeta del tiempo, a lo largo de su indeciso vivir en 
el tiempo. Me doy cuenta de la imperfección de este estudio. Sería 
menester disponer previamente de una investigación minuciosa sobre 
la vida del poeta, la fecha de cada poema y la circunstancia concreta 
y existencial de que brotó, para poder realizar cumplidamente la obra 
que yo he iniciado aquí porque la ecuación poesía—vida en, ningún 
poeta es más verdadera que en Antonio Machado y nadie ha autenti-
cado más que él la poesía, nadie la ha acercado tanto a la verdadera 
existencia. 
De todos modos, algo creo que hemos esclarecido. Por de pronto 
hemos visto cuan verdadero era el verso de Rubén Darío: Antonio Ma-
chado «iba una y otra vez» y, como él mismo escribió, tenía aun alma 
siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepen* 
timientos». Hemos intentado seguirle en sus ires y venires, en sus du-
das, en su indecisión. Y ahora, para resumir, debemos preguntarnos 
por su religiosidad. Si por religiosidad se entiende una preocupación 
constante y profunda por el origen, destino y paradero final del ser 
humano y por el problema de Dios, sin duda fué un hombre verdade-
ramente religioso. Si por religiosidad- se entiende la fe en un Dios tras-
cendente, su peregrinar espiritual consistió en un fluctuar entre escep-
ticismo e inconcreta creencia, entre desesperanza y esperanza. Católi-
co, nunca lo fué. Acaso habría llegado a serlo. El no era hombre, cier. 
lamente, para convertido por teólogos, apologistas o predicadores; 
pero por el ejemplo sencillo de una mujer piadosa, provinciana y ama-
da, tal vez sí. Yo no puedo olvidar aquellos seis versillos de las Nuevas 
Canciones: 
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En Santo Domingo 
la misa mayor. 
Aunque me decían 
hereje y masón, 
rezando contigo, 
¡ cuánta devoción! 
Si le hubiera vivido la esposa, ¡quién sabe! Nada ni nadie —ya lo 
hemos visto— le acercó, como ella, a Dios. Después, con el paso de los 
años, se le fueron enterrando memorias y esperanzas. Y, un día, en tie-
rra extraña, murió. ¿Qué aconteció aquel día en el alma de Antonio 
Machado? Un personaje de Las Adelfas, dice 
morir, Araceli, es irse 
cada cual con su secreto. 
También él se llevó el suyo. Pero dejándonos antes -—nada me. 
nos^-i, «.unas pocas palabras verdaderas-». 




EVOLUCIÓN DEL SENTIDO ESPIRITUAL 
DE LA OBRA DE ANTONIO MACHADO 
POR 
JOSÉ M.a VALVERDE 
A José Luis L. Aranguren. 
UÉ significa eso del «sentido espiritual» de una poesía, o, me-
jor dicho, de la obra conjunta de un poeta? Aunque la 
afirmación escandalice, acaso por demasiado ortodoxa, la 
poesía es ordenación, constitución de un cosmos con sentido en nues-
tra alma, y, por tanto, en su esencial necesidad de salvarse de su 
situación perpetuamente insostenible, precaria e imperfecta. El hom-
bre concibe siempre el mundo más o menos ordenado; incluso, sólo 
lo concibe en la medida en que lo ordena—no se habla aquí de 
comprender, que es asunto en que queda la palabra a disposición 
del filósofo que la pida—y casi siempre siente la necesidad de ex-
presar esa concepción suya, comunicándola, para que se haga ha-
cienda y posesión verdadera del alma, punto de apoyo en su cami-
nar, y amr—si no se me malentiende en sentido idealista—para que 
sea plena y efectivamente verdad lo que concibe, pues la realidad 
sólo llega a ser mundo de objetos, cosmos, cuando se la expresa. 
Expresar no es sólo constatar lo que está ahí, sino dotarlo de sentido 
humano y personal, ya que la palabra sintetiza la más íntima e ine-
fable subjetividad con la más sólida e impenetrable objetividad. En 
consecuencia, la poesía, o es una ordenación de tendencia salva-
dora, o es un mero pasatiempo—tal vez muy útil y respetable—para 
ciertos ratos del día. Por supuesto, las ordenaciones poéticas, sobre 
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ser imperfectas y parciales, no tienen por qué coincidir superpues-
tas sobre la misma senda, con diferencias sólo de grado, por más 
que siempre, de modo más o menos remoto, se orienten a confluir 
en una sola desembocadura. Al contrario, cada una se apoya en una 
base peculiar, la manera de ser individual del poeta y su situación, 
y anda así su camino diverso, azaroso y a menudo fracasado o re-
trocedido. Esa común inclinación de la llanura del alma, hace que 
las poesías que pudieran llamarse anarquistas—como la de un Rim-
baud—no dejen de incluirse en la concepción aquí expresada, como 
ordenaciones desde una clave nueva, insólita, acaso más parcial que 
otras, y hasta si se quiere, de menor altura absoluta en una valo-
ración espiritual última—-lo cual difícilmente suscribiríamos nos-
otros—J, pero, de cualquier manera, siendo siempre ordenaciones 
legítimas, cimentadas al menos en un lado vivo y legítimo de las 
tendencias del alma. 
En la vida de la poesía y del lenguaje, o sea, en la vida del es-
píritu, vale más no meterse a distinguir causas y efectos, anteriori-
dades y ¡posterioridades. De hecho, la mente y sus producciones se 
dan enlazadas reobrando recíprocamente; no sabemos bien—ni nofl 
interesa demasiado—cuándo es el pensamiento el que engendra la 
palabra y cuándo es la palabra la que ocasiona el pensamiento, ai 
aun si tiene pleno sentido plantearse esa disyuntiva. Y así, jamás 
hay que suponer que la obra de un poeta viene dada simplemente a 
partir de un sentido espiritual previo, del que sería sólo consecuen-
cia y expresión; por el contrario, más bien esa actitud espiritual 
suele ser fruto, en cierto grado, en vez de premisa, de la labor poé-
tica, tanto en su anverso de experiencia anímica como en su reverso 
de experiencia artesana, productora de artefactos, objetos con enti-
dad autónoma. Incluso en los poetas que parten de una fe, sin salir 
de ella en su vida, la poesía reobra sobre su creencia ahondándola 
y enriqueciéndola humanamente, igual que ser padre hace al cre-
yente ser creyente de otro modo nuevo. En otras ocasiones, el ca-
mino de la poesía, arrancando de una creencia heredada, no mora 
en ella, sino que construye su edificio según otro proyecto, sin dejar 
de usar piedras de sti antigua casa solariega, pues, en definitiva, 
nadie empieza sólo desde la nada ni desde sí mismo sólo. De ese 
modo, cabe afirmar que una poesía, o reside en una creencia—en 
sentido muy amplio—-, o va hacia ella, al venir desde la herencia 
de otra, aunque a menudo quedándose descaminada en mitad del 
yermo. 
* * * 
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Con todo esto, al echar una ojeada general sobre la obra de An-
tonio Machado, se advierte inmediatamente en ella una íntima evo-
lución, un proceso penoso, esforzado, con una cara de logro y otra 
de fracaso trágico, sin salir apenas del mismo punto, del pozo que, 
minero del alma, iba ahondando día a día en el acendramiento de 
su palabra. Vamos a ver, diferenciando sus etapas, la alta y tremen-
da aventura espiritual de la obra de Antonio Machado—lo cual no 
es exactamente lo mismo que la persona de Antonio Machado—-; 
vamos a asistir a su tragedia, la tragedia típica del vate, del poeta-
profeta, vehículo de la voz suprema, pero a quien le es negado vi-
vir a la sombra de esa voz a la que sirve. 
Ahora bien, antes de ello, y con harto dolor de mi corazón, debo 
detenerme a hacer una advertencia sobre el carácter general de este 
trabajo. Con harto dolor, digo, porque yo me sentiría exento de 
todo portazgo valorativo y de homenaje si la obra de Antonio Ma-
chado estuviera hoy, a los diez años de su muerte, asistida y servi-
da por todo el caudal de críticas y comentarios que por ley natural 
habrían de corresponder al que acaso sea nuestro máximo poeta 
moderno, o si gozara de la boga consagradora, siempre escasa en 
lucidez, de todos modos, de un Rilke o un Valéry. Y es que no 
se trata aquí de buscar por los pelos una concepción del mundo 
—una «Weltanscháuung», diremos, ya que la palabra se ha puesto 
al alcance de todos los bolsillos—y un sentido último espiritual a un 
poetilia lírico menor, como habría más margen para acusar si estu-
diáramos a un Gutierre de Cetina cualquiera, o aun, salvando in-
mensas distancias, a un García Lorca, a un Bécquer mismo, o hasta 
a su propio hermano don Manuel Machado. El hecho de que casi 
nadie haya leído con la necesaria detención e insistencia las pági-
nas en prosa de Antonio Machado, y otras variadas circunstancias, 
nos han velado la importancia de quien no me hartaré nunca de 
calificar como una de las personalidades más enterizas de nuestra 
historia cultural, de redondez verdaderamente goethiana—por usar 
el módulo específico de «redondez» intelectual de mayor vigencia—, 
y de una importancia de pensamiento equiparable a la de su com-
pañero y maestro Unamuno. (Entre paréntesis, algún día será me-
nester estudiar despacio la influencia del pensamiento unamuniano 
en Machado.) Esta insuficiencia y parcialidad de la atención dedi-
cada a Antonio Machado se explica, en parte, aunque no se justi-
fica, si atendemos a su modo de manifestarse, al carácter de su pa-
labra, velada en ironía y detenida sobre sí propia, sin irrumpir 
apremiantemente sobre el lector, como en el gran hablador Una-
muno, sino lacónicamente remansada sobre sí propia, sabiendo que 
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no hay para qué apresurarse, pues no por decir antes y más abun-
dosamente las cosas van a quedar mejor expresadas. Su misma cía-
ridad le embosca; y aún más su infinita ironía, en la prosa a veces 
elevada al cubo, cuando el apócrifo Mairena endosa a su doblemente 
apócrifo maestro Abel Martín la responsabilidad de ideas, de que 
tampoco se dice que éste estuviera muy seguro. Esta distanciación 
en que acabó expresándose aquel «borroso laberinto de espejos» 
de su alma, de que hablaba en las «Soledades y Galerías», hace di-
ficultosa la simplicidad inagotable de su palabra, que siendo de una 
sola pieza tiene infinitas luces. Dijo él mismo : «Da doble luz a tu 
verso / para leído de frente / y al sesgo.» Y aunque no era para él 
mismo, como todo retrato se parece al pintor, se le puede aplicar 
lo de aquel retrato, en emblema de su sentenciosidad andaluza : 
Como el olivar 
mucho fruto lleva, 
poca sombra da. 
Con todo, aunque se comprenda así que el acceso al meollo del 
pensamiento machadiáno haya de ser lento, no es justo que la mul-
titud lectora, falta de la guía y el valimiento crítico de los maes-
tros—-puesto que parece haber los^ , siga quedándose sin remedio 
en las simples impresiones líricas fragmentarias, y no contemos to-
dos con algunos puntos externos de referencia en la delimitación 
de su volumen. Y, en este caso, es lamentable que al lanzarse, casi 
con sensación de ridículo, a un incipiente y modesto comentario so-
bre el sentido espiritual de su obra, tenga uno que creerse obligado 
a reivindicar previamente que no se trata de buscar cinco pies al 
gato, sino de recensionar obviamente a un poeta que, a la hora de la 
metafísica, tiene una altura de pensador raras veces igualada en 
nuestro suelo. 
* * * 
Una vez puesto este marco, y despachada esta aduana, ya pode-
mos empezar nuestro panorama sucesivo de la obra machadiana. 
Naturalmente, la evolución que en ella se advierte no es brusca, sino 
biológicamente curvada y continua, pero creo que se puede dividir 
en tres etapas sin gran violencia, con tal que no se entienda que son 
absolutamente sucesivas en el tiempo y que el comienzo de una 
suprime por completo la vigencia de la anterior. La primera se ma-
nifiesta claramente en el libro «Soledades, Galerías y otros poe-
mas», que alcanza desde 1899 hasta 1907. Las otras dos etapas no 
son tan obviamente separables; es evidente que «Campos de Cas-
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tilla» (1912) centra la segunda—sobre todo, si ponemos a un lado 
sus «Proverbios y cantares»—, y que el libro en prosa «Juan de Mai-
rena» (1936), con otras prosas últimas, pertenece a la tercera, pero 
en medio, en un terreno complejo e imbricado, queda el libro «Nue-
vas canciones» (1917-1930), de estructura muy diversa, así como los 
«Cancioneros apócrifos» de Abel Martín y Juan de Mairena, en los 
que, como es sabido, predomina mucho la dosis de prosa. 
Vamos a ver ahora en qué consistieron estas etapas, es decir, 
vamos a contar la heroica y trágica vida de la poesía de don Antonio 
Machado, la biografía de su obra, no de su persona. Para caracterizar 
la primera etapa frente a la segunda, disponemos de unos textos 
suyos, «a posteriori», de inapreciable valor. En la edición de «Pá-
ginas escogidas», de Calleja (1917), el poeta hubo de intercalar sen-
dos prologuillos para las representaciones antológicas de sus dos 
libros hasta entonces publicados, juntamente con una nota general 
crítica y otra biográfica (todo ello recogido en la edición mejicana 
de 1940). En el de las «Soledades...» declara cómo fué Rubén Da-
río el punto de partida de su obra, si bien arrancando de una fe-
cunda discrepancia admirativa. «Yo pretendía», dice, «—y reparar en 
que no me jacto de éxitos, sino de propósitos--—*, seguir camino bien 
distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por 
su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensa-
ciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el 
alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz 
propia, en respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pen-
saba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un ínti-
mo monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que 
puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordia-
les, los universales del sentimiento. No fué mi libro la realización 
sistemática de este propósito; mas tal era mi estética de entonces.» 
En efecto, está lírica intimista, de poema breve, de «rimas», empal-
ma con la tradición de Bécquer y de Heine, de un romanticismo 
venido a postromanticismo por la corrosión de la ironía, peinando 
las melenas de su «pathos» para interiorizarse en la soledad, pol-
las «galerías» del alma—tal es el símbolo que da título a la segunda 
parte del libro—. Recordemos como ejemplo de rima que hubiera 
podido firmar Hesne, aquella : 
La casa tan querida 
donde habitaba ella, 
sobre un montón de escomhros arruinada 
o derruida, enseña 
el negro y carcomido 
maltrabado esqueleto de madera. 
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La luna está vertiendo 
su clara luz en sueños que platea 
en las ventanas. Mal vestido y triste, 
voy caminando por la calle vieja. 
O mejor, como síntesis del libro, repitamos aquella inmortal: 
Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida. 
—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia. 
—Contigo, siempre... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la veste pura 
y el palpitar suave de la mano amiga. 
Ahora bien, en la grave inteligencia machadiana, este intimisma 
no podía quedarse en un sentimentalismo ni en una pureza de aná-
lisis psicológico de corto radio, pues ya estaba clavando preguntas ; 
¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? 
y, por otra parte, contando también, narrando las estampas del 
mundo en su torno. La reacción posterior es clara, y él mismo la 
explica, haciendo la crítica del primer libro en el prologuillo para 
el segundo de la mencionada edición (1917) y, dos años más tarde, 
en 1919, en prólogo a una nueva edición (Colección Universal) de 
las «Soledades, Galerías y o. p.» En este texto habla del tiempo 
en que escribió el libro, y dice: «Ningún alma sincera podía en-
tonces aspirar al clasicismo, si por clasicismo ha de entenderse algo 
más que el dilettantismo helenista de los parnasianos. Nuevos epígo-
nos de Protágoras (nietzscheanos, pragmatistas, humanistas, bergso-
nianos) militaban contra toda labor constructora, coherente, lógica. 
Lá ideología dominante era esencialmente subjetivista; el arte se 
atomizaba, y el poeta, en cantos más o menos enérgicos—recordad 
al gran Whitman entonando su «mind cure», el himno triunfal de 
su propia cenestesia—-, sólo pretendía cantarse a sí mismo, o can-
tar cuando más el humor de su raza. Yo amé con pasión y gusté 
hasta el empacho esta nueva sofística...» 
Pero la reacción inexorable ha tenido lugar, y el poeta explica 
el camino recorrido : «Cinco años en la tierra de Soria, hoy para 
mí sagrada—allí me casé; allí perdí a mi esposa, a quien adoraba—-, 
orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano. Ya era, 
además, muy otra mi ideología. Somos víctimas—pensaba yo—de un 
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doble espejismo.» Y explica cómo ha fracasado en él el subjetivis-
mo, sin poderse tampoco afirmar en un objetivismo radical. «¿Qué 
hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, 
vivir; sólo así podremos obrar el milagro de la generación.» Y en-
tonces vemos cuál es el modo de poesía que surge al fluir de la vida, 
una poesía transida de temporalidad viva y narrativa. «Y pensé que 
la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno huma-
no, historias animadas, que, siendo suyas, viviesen, no obstante, 
por sí mismas.» En seguida veremos cuál fué el fruto poético de tal 
nueva actitud; ahora debemos demorarnos un momento en esta con-
quista de la realidad, libre al fin del solipsismo, que exalta a Anto-
nio Machado hasta hacerle sentirse precursor y preparador de una 
futura edad con fe y con épica, un tiempo clásico y creyente. Dice 
en 1919, a continuación de las frases arriba citadas sobre la atomi-
zación del arte : «Pero amo mucho más la edad que se avecina, y los 
poetas que han de surgir cuando una tarea común apasione las al-
mas... Sólo lo eterno, lo que nunca dejará de ser, será otra vez re-
velado, y la fuente homérica volverá a fluir. Démeter, de la hoz de 
oro, tomará en sus brazos— como el día antiguo al hijo de Keleo— 
al vastago tardío de la agotada burguesía, y, tras criarle a sus pe-
chos, lo envolverá otra vez en la llama divina.» El considera, pues, 
su labor como una labor interina, enderezadora de caminos y cla-
mante en el desierto. Y mientras tanto, comienza a crear esas his-
torias animadas que vivan por sí solas. En efecto, el libro «Campos 
de Castilla», vertido á la hermosa y grave realidad, hecho todo de 
estampas y leyendas, culmina en el romance «La tierra de Alvar -
gonzález». Varios años llevo preguntándome con asombro cómo es 
posible que sigan resbalando los ojos de todos sobre este poema 
como sobre un cuentecillo en verso de poca trascendencia. Antonio 
Machado se dio muy buena cuenta de que este poema podía repre-
sentar, como realidad o como símbolo, el punto culminar, divisor 
de aguas, en su obra. Tras de las palabras de antes sobre las «his-
torias animadas», añade: «Me pareció el romance la suprema ex-
presión de la poesía, y quise escribir un nuevo Romancero. A este 
propósito responde La tierra de Alvargonzález. Muy lejos estaba yo 
de pretender resucitar el género en su sentido tradicional... Mis 
romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las 
compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a 
lo elemental humano, al campo de Castilla y al Libro Primero de 
Moisés, llamado Génesis.» Verdaderamente era insólito encontrar, 
en un tiempo de pequeñas intimidades líricas, de arte fragmentario, 
una obra capaz de ser anónima, por primera vez desde hacía varios 
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siglos, una auténtica obra épica, desprendida y sostenida en pie por 
sí sola; escuchar la vieja andadura de la asonancia narrativa entre 
un paisaje de filigranas o de intimismos. 
Mas ¿hasta qué punto es «La tierra de Alvargonzález» un logro, 
y no sólo un designio, la indicación de un hermoso ideal? Un análi-
sis suficiente de esta obra requeriría una amplia y sólida monogra-
fía, y en este momento ello queda fuera de nuestro plan; lo que sí 
está claro—y ahora nos basta—es que después de ella al cantor se 
le empieza a quemar la voz, se le va quebrando cada vez más entre 
el cantar y el decir de las pequeñas reflexiones en verso, y, como 
compensación de este principio de naufragio poético, aparece la 
prosa, la gran prosa de Machado, en los comentarios de los cancio-
neros apócrifos y en la metafísica de Abel Martín y Juan de Mai-
rena. Con este paso del verso a la prosa entra la tercera de las eta-
pas que, de modo instrumental y pedagógico, convinimos en marcar. 
Me interesa subrayar el hecho de que en los diez o quince últimos 
años de su vida, la producción en verso de Machado disminuye has-
ta casi desaparecer—-^diez o doce poemas breves son todo su haber 
posterior a 1930. 
En efecto, Antonio Machado, como cimentador y profeta de un 
nuevo modo del espíritu («profeta», como dirá después, «rasurado, 
a corto plazo y sin la usuraria pretensión de no equivocarse») había 
ido mucho más allá de donde podía llegar el poeta. «La tierra de 
Alvargonzález», sobre el trampolín de la tradición y de la perenni-
dad campesina, fué un gran salto hacia ese horizonte que Antonio 
Machado presagiaba con voz de clarín, pero era demasiado, y se 
impuso el repliegue. Poéticamente, el regreso a la biografía sen-
timental y el canto de los sueños dio origen a una serie de sonetos 
(«Los sueños dialogados») de los más altos que se hayan escrito en 
castellano, flanqueados por poemas de motivación más externa y 
circunstancial, y proverbios gnómicos. Y fué en prosa, en la prosa 
filosófica o pseudofilosófica y crítica de sus apócrifos, donde comen-
zó a dejar elaborada, irónica y casi jeroglíficamente, la expresión de 
su buena nueva; a dejar dicho lo que hubiera sido prematuro que-
rer cantar. Asistimos al creciente apogeo de un peculiar escepticismo 
paradójico, que Machado mismo sabe que, de puro radical, es lo 
que mejor puede dejar la vía franca a la creencia. 
Dos son los caminos, decía, en que las páginas en prosa de Ma-
chado desarrollan el meollo original de sus concepciones, el «arte 
poética» y la filosofía, siempre haciendo responsables a sus apó-
crifos Mairena y Martín. En el primer camino, los textos más im-
portantes son el «Arte poética», de Abel Martín, y las «Reflexiones 
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sobre la lírica» (con ocasión de un libro de Moreno Villa), ensayo 
éste que vio la luz en 1925 en la «Revista de Occidente», y no ha 
sido recogido posteriormente ni siquiera en la edición mejicana de 
1940. Sin pretender ahora dar un resumen válido y garantizable 
de su pensamiento, sí se puede marcar cómo su penetración en el 
sentido temporal de la poesía—-cela palabra en el tiempo»—, al su-
poner en la poesía un carácter narrativo, objetivador, por su in-
serción en el tiempo, que no es sólo íntimo e individual, sino jus-
tamente el ámbito de comunidad y comunicación de todos, corres-
ponde también a su oposición denodada contra el subjetivismo, que 
todo lo hace inefable y aun lo aniquila; sin volcarse, no obstante, a 
un utópico objetivismo ultrancero. «Lo que a usted le pasa», dice 
en el diálogo de Mairena con Meneses, que en seguida volveremos 
a citar, «en el rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comu-
nicable, pronto acabará por no ser nada». Es decir, la poesía existe 
como expresión de lo genérico y elemental humano y no de lo indi-
vidual. («No es el yo fundamental ':/ eso que busca el poeta / sino 
el tú esencial.») Ya es expresión alegórica e irónica de esta idea el 
mismo diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses, creación de 
Mairena, acerca de la Máquina de Trovar, aparato que compone 
versos que expresan el sentimiento de una comunidad de hombres, 
pero nunca de uno solo, «iniciando así a las masas en la expresión 
de su propio sentir.» Habla Meneses.: 
MENESES—. . .E l sentimiento individual, mejor diré, el polo 
individual del sentimiento, que está en el corazón de cada hombre, 
empieza a no interesar, y cada día interesará menos. La lírica mo-
derna, desde el declive romántico hasta nuestros días (los del sim-
bolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre mancheste-
riano, del individualismo burgués, basado en la propiedad pri-
vada. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del burgués enri-
quecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus que-
ridas. El corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un in-
sulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada por el trabajo me-
cánico. La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de 
nuestra psique; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el sen-
timiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque 
aunque no existe un corazón en general que sienta por todos, sino 
que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se 
orienta hacia valores universales o que pretenden serlo. Cuando el 
sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, 
vedado al prójimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta de fal-
sete. Tal es el sentimiento burgués, que a mí me parece fracasado; 
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tal es el fin de la eentimentalidád romántica. En suma, no hay sen-
timiento verdadero sin simpatía; el mero pathos no ejerce función 
cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazón solitario—ha dicho 
no sé quién, acaso Pero Grullo—-no es un corazón; porque nadie 
siente si no es capaz de sentir con otro, con otros... ¿Por qué no 
con todos? 
MAIRENA.—'¡Con todos!; ¡Cuidado, Meneses! 
MENESES.—.Sí, comprendo. Usted, como buen burgués, tiene la 
superstición de lo selecto, que es la más plebeya de todas. Es usted 
un cursi. 
MAIRENA . —Gracias. 
MENESES.—Le parece a usted que sentir con todos es convertirse 
en multitud, en masa anónima. Es precisamente lo contrario...» 
En las «¡Reflexiones sobre la lírica», texto verdaderamente funda-
cional y mañanero, vemos a Machado partir de una actitud nueva, 
renacida, en reacción frente al desesperanzado convencimiento de 
la opacidad del ser, que nos espeja nuestra propia mirada. «El hom-
bre actual, dice, no renuncia a ver. Busca sus ojos, convencido de 
que han de estar en alguna parte. Lo importante es que ha perdido 
la fe en su propia ceguera.» Y añade, escudándose detrás de un 
«Supongamos...» para no arrogarse ínfulas dogmáticas: «Suponga-
mos por un momento que el hombre actual ha encontrado sus ojos, 
los ojos para ver lo real a que nos referimos. Los tenía en la cara, 
allí donde ni siquiera pensó en buscarlos. Esto quiere decir que em-
pieza a creer en la realidad de cuanto ve y toca. El mundo como 
ilusión—piensa—no es más explicable que el mundo como realidad.» 
«Este hombre—escribe más adelante—'ya no puede definirse por el 
sueño, sino por el despertar.» 
La posición de Antonio Machado ya vemos que es la del hombre 
que ha recobrado la realidad. Pero ¿cómo la posee ahora, o cómo cree 
poseerla y en qué grado? No de un modo realista, en el sentido clásico 
del vocablo, sino siempre desde el yo, poseyendo el mundo sólo a tra-
vés de la palabra, vertido hacia fuera, pero irreductible en su dife-
renciación; comunicado con los demás en el cauce del tiempo, que 
posibilita la navegación de la palabra, pero que al mismo tiempo 
la limita y ataca inevitablemente. Se podría hablar de un «realismo 
temporal»; yo preferiría, sino hay más remedio que dar una fórmu-
la, decir «realismo poético)), a saber: el convencimiento de que el 
único camino y ámbito de posesión de la realidad es la palabra, con 
sus garantías, pero con sus limitaciones, sobre todo las temporales, 
que no son barreras impuestas al espíritu desde fuera, sino la paten-
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tización de los límites constitutivos de la contextura del mismo 
espíritu. 
Y así, si su arte poética es, como hemos visto, por un lado radi-
calmente antirromántica, opiniéndose al concepto burgués de la 
poesía como expresión del yo del poeta, por otro lado, en cambio, 
niega también que la poesía pueda vivir en una atmósfera exclusi-
vamente lógica, de vigencia abstractamente universal, donde los con-
ceptos se hallen desprendidos de su concreción en el tiempo vivido 
y personal, como se ve en la rigurosa crítica de la poesía conceptis-
ta y culterana que hace Machado, girando en torno a la contrapo-
sición entre unas estrofas de Jorge Manrique y el soneto de Calde-
rón «A las flores». «La poesía—dice—aquí no canta; razona, dis-
curre en torno a unas cuantas definiciones. Es—como todo o casi 
todo nuestro barroco literario^—escolástica rezagada.» Esto es lo 
que me impedía antes aceptar sin más el nombre de realismo para 
la nueva situación que Antonio Machado plantea revolucionariamen-
te, frente a la vieja herencia de subjetivismo en descomposición; no 
se trata, como en un realismo en sentido filosófico extremado, de 
conceder valor absoluto a nuestros conceptos como representantes 
de las cosas, sino más humildemente, una vez convencidos de la 
realidad del mundo y de la utilidad fidedigna de los ojos, entonces, 
hablar de la realidad, manejarla con palabras, conversar en torno 
a ella, o sea, narrarla, medula ésta del lenguaje. ¿Hay aquí un tér-
mino medio entre objetivismo y subjetivismo? Más bien opinaría 
yo que se trata de un planteamiento distinto, que no es alcanzado 
por semejante disyuntiva; una postura más sencilla y originaria. 
* * * 
Acaso extrañará, después de esta exclusión de la actitud filosó-
fica, que pasemos a hablar de la metafísica de Abel Martín y de 
Juan de Mairena. Pero ya su carácter apócrifo nos pone en la pista 
segura de su sentido : es una filosofía irónica, es decir, dada como 
símbolo de una intuición que no es filosófica, y que, por ende, debe 
entenderse en su conjunto poéticamente. En verdad, este planteo 
puede desorientar mucho, y conviene estar sobre aviso. Salvo algún 
vago precedente, como el «Sartor Resartus», de Carlyle, es inaudi-
to esto de poner en boca—o en pluma—de un personaje ficticio todo 
un vasto sistema metafísico para que, en definitiva, haya de ser 
tomado oblicuamente, poéticamente, como simbolización de algo que 
no admite expresión especulativa filosófica. (El poeta es el tínico 
hombre incapaz de filosofar en serio.) 
áOí) 
Se recordará que el concepto clave de esta metafísica—pues como 
versiones de una sola pueden ser tomadas las de Martín y Mairena— 
es la ccotredad». El impulso machadiano contra todo solipsismo, in-
manentísimo y subjetivismo, alcanza aquí una expresión filosófica, 
no por poéticamente irónica menos radical, pero al mismo tiempo 
entra en una vía muerta: el precursor no puede, porque todavía 
no es hora, dar vida y carne a los nuevos modos del alma que anun-
cia, y se queda en la prosa irónica y escéptica, buscando alego-
rías, a falta de símbolos vivos. Ya es sabido en qué consiste esa otre-
dad: en poner en la misma entraña del ser una esencial hetero-
geneidad, un desdoblarse, un querer ser lo que no se es. Habla del 
«momento erótico, de honda inquietud, en que lo Otro inmanente 
empieza a ser pensado como trascendente, como objeto de conoci-
miento y de amor». Y en otros lugares insiste sobre la ccotredad» 
irreductible del ser, que la mente humana, en su trabajo de impo-
ner unificación a ultranza, no logra abarcar en su dominio. Pero 
ya liemos visto, en la frase citada, que ese Otro no acaba de romper 
la inmanencia del ser, y en última instancia, todavía no se libra 
del panteísmo la idea de Dios que aquí pueda tener lugar. (En esta 
filosofía, recordemos, Dios no es el autor del ser creado, sino, al 
contrario, de la nada, que delimita y contamina ese ser, y sobre cuya 
negra pizarra se escribe el pensamiento.) Con esto quedamos abo-
cados á una pregunta muy grave : ¿cuál era la fe personal de An-
tonio Machado, aparte ya de las opiniones de sus apócrifos? No le 
vemos nunca arribado por completo a una fe trascendente y autén-
tica; «siempre buscando a Dios entre la niebla», como decía, en al-
guna otra ocasión, canta, unamunianamente, la creencia en un Dios 
tan creado por él mismo como creador suyo : 
(PROFESIÓN DE FE) 
Dios no es el mar, está en el mar; riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 
Creó la mar, y nace 
de la mar cual la nube y la tormenta; 
es el Creador y su criatura lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear. Que el puro río 
de caridad que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 
de una fe sin amor la turbia fuente! 
E inmediatamente: 
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El Dios que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, 
el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos. 
Tres dioses o tres personas 
del solo Dios verdadero. 
Más tarde, en singular paradoja, le vemos en un sentido más es-
céptico y al mismo tiempo con mayor comprensión e inclinación 
hacia el cristianismo. Conviene subrayar el acierto con que Antonio 
Machado observa la vinculación del alma española al cristianismo. 
Y, ante el mismo Cristo, nos deja en suspenso con su ironía : Juan 
de Mairena dice que nunca ha dudado de su divinidad, pues o fué, 
según la versión ortodoxa, el Verbo divino humanado, o, según 
una versión heterodoxa que endosa a Abel Martín, el hombre que 
deviene Dios. Y es curioso que su progresivo acercamiento hacia 
Cristo fuera acompañado de un airado despego hacia la filosofía clá-
sica medieval y neomedieval. Con expresión de dureza seguramen-
te injusta, pero que convendría no echar en saco roto, dice en el 
Mairena: «...creo yo en una filosofía cristiana del porvenir, la cual 
nada tiene que ver—digámoslo sin ambages—con esas filosofías ca-
tólicas, más o menos embozadamente eclesiásticas, donde, hoy como 
ayer, se pretende enterrar al Cristo en Aristóteles. Se pretende, he 
dicho, no que se consiga, porque el Cristo—como pensaba mi maes-
tro—no se deja enterrar. Nosotros partiríamos de una total jubila-
ción de Aristóteles, convencidos de la profunda heterogeneidad del 
intelectualismo helénico, maduro en el Estagirita, con las intuicio-
nes, o si queréis, revelaciones del Cristo.» Y en otro sitio, separan-
do de modo ejemplar la grandeza de Cristo y el cristianismo, de la 
indignidad de los cristianos, dice : «Y si el Cristo vuelve, de un modo 
o de otro, ¿renegaremos de El porque también lo esperen los sa-
cristanes?» 
Ahora bien, el que Antonio Machado no llegue a la creencia, no 
obsta para que el sentido de su obra, incluso de modo consciente 
para él mismo, sea una sólida primera piedra en el camino para to-
dos hacia ella. La tragedia es patente : después de haber señalado, 
proféticamente, los rumbos de salvación, no puede recorrerlos hasta 
las tierras de promisión, y, descabalgando primero del verso, se que-
da en la simbolización filosófica, para luego quemarse vivo en las 
parrillas de su propio escepticismo corrosivo, que no le dejaba habi-
tar en sus afirmaciones, positivas y enriquecedoras, dejadas a cargo 
de sus apócrifos. En esta pendiente, la última arma que le queda con-
tra el escepticismo es sólo el propio escepticismo : «Aprende a du-
dar, hijo, y acabarás dudando de tu propia duda. De este modo pre-
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mia Dios al escéptico y confunde al creyente.» Tal vez se podría 
hablar de un «sano escepticismo», de un escepticismo que no se 
excluye a sí mismo, y, por tanto, deja abierto el poi-tillo para salir 
de ese negro callejón sin salida. 
# * * 
En la presente ocasión nos podríamos explayar en un largo pa-
réntesis, no del todo ocioso, hablando del «Juan de Mairena», es 
decir, no de los Cancioneros apócrifos, con el Arte poética y la Me-
tafísica, sino del libro publicado en 1936 con el subtítulo «Senten-
cias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo», autén-
tica mesa revuelta donde alternan sin distinción, por ejemplo, la crí-
tica del concepto de sustancia, con chistes, cuentecillos y ocurrencias 
del mejor humor. Quien no se desconcierta en este batiburrillo, ad-
vierte inmediatamente la calidad de oro macizo del pensamiento que, 
burla burlando, se va exponiendo allí sobre los más varios temas, 
algunos de ellos vueltos a tratar luego, en forma más remansada, en 
los ensayos posteriores, reunidos en la edición de 1940 bajo el títu-
lo «Sigue hablando Juan de Mairena a sus discípulos», como ocurre 
con la idea de nacionalidad, examinada y criticada en los trabajos 
«Alemania o la exageración» y «Algunas ideas de Juan de Mairena 
sobre la guerra y la paz». Desde luego, a los hombres estirados íes 
ha de sacar de quicio esta forma gnómica, salpicada de «boutades», 
y, a veces, de auténticas proposiciones inadmisibles; pero, dejando 
en cuarentena ciertos brevísimos puntos, querríamos saber cuántos 
pensadores ha habido en nuestra lengua de tan hondo calado, de tan 
terrible y en ocasiones excesiva profundidad como Antonio Macha-
do. Mas tal vez será mejor dejar aquí la mención de esta obra, que 
puede parecer dinamitera a quien viva satisfecho a la sombra de 
tinglados intelectuales, ideológicos y patrioteros. 
La poesía tiene dos momentos, dos direcciones a menudo entre-
veradas simultáneamente : según una, es construcción, creación de 
objetos más perennes que el bronce; en la otra, es introducción al 
silencio, aprendizaje del buen callar. El cruce de estos dos caminos 
opuestos forma la íntima y polémica contradicción de la palabra hu-
mana, y, arquetípicamente, de la forma plenaria del lenguaje, o sea, 
el lenguaje poético. «Lo que permanece», dice el verso de Hól-
derlin, «lo fundan los poetas», Gracias a la palabra, a su labor dis-
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tanciadora y separadora, las cosas logran constituirse en tales, y la 
realidad deja de ser un caos continuo, abigarrado y fugazmente flu-
yente, para convertirse ante nosotros—lejos ya de nosotros—en cos-
mos de objetos, distintos y durables. Pero, por otra parte, las pala-
bras nacen para arder, para empezar su autoaniquilación en holo-
causto tan pronto como son dichas; porque las palabras, al quedar-
se solas ante la mirada, tiemblan y se agujerean dejando ver más 
allá de ellas, convictas de su manquedad y deficiencia, como sim-
ples manos indicadoras, que señalan hacia lo que no son ellas, hacia 
ese oscuro fondo inagotable, sobre el que flotan, mínimas y desam-
paradas. En la palabra de algunos poetas-—así un Dante Alighieri— 
domina la potencia constructiva, creadora; en otros—así un Rim-
báud—', domina el mortal destino de sacrificio de la palabra, oblata 
en el altar del silencio; en Antonio Machado hemos visto cómo se 
han sucedido las dos fuerzas, primero, el impulso constructivo, y 
luego, la gravitación hacia el nib.il, en la cual, si hay un instante en 
que invoca 
Brinda, poeta, un canto de frontera 
a la muerte, al silencio y al olvido, 
en seguida calla, en el naufragio de la palabra, ahogada ya en la 
conciencia de su ignorancia, en la duda y el temor, y se quema, de-
jando sólo esas palabras de ceniza, irónicas y escépticas, de sus úl-
timas prosas. 
Después de lograr franquear el umbral de su intimidad, salir de 
las galerías del alma hacia la luz del día que bautizaba las cosas 
ante los ojos, Machado había sentido en el clarín de oro del sol la 
profecía de rumbos salvadores del alma; y entonces se había lanzado a 
construir el símbolo poético de mejores tiempos, pasados o futuros, 
o de nunca; la épica, la narración con vida propia, que para él qui-
so ser «La tierra de Álvargonzález». ¿Lo logró de veras, o quizá vale 
ese romance como mito de ese otro modo de ser de que quiso ser 
expresión, más que por lo que en sí mismo sea? Ya es mucho pre-
guntar esto, para que haya que contestarlo también. 
* » # 
Ahí queda la tragedia de la poesía de Antonio Machado, el que 
no pudo creer su propia profecía, el que no pudo vivir sobre la es-
peranza inventada por él mismo; destrozado entre la ilusión del ho-
rizonte y la altura a donde volaba, y de la grandeza del mar a donde 
iban a desembocar las fuentes que él alumbraba, y entre su desdi-
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chada condición de hombre que sólo posee en definitiva el letal don 
de la inteligencia. Así, abrumado ante la perspectiva de la fe (en 
trágica chanza, escribe en el Mairena: «Un Dios existente sería una 
cosa demasiado tremenda. ¡Que Dios nos libre de él!»), y, por otra 
parte, sin la entusiasta ingenuidad que podía haberle hecho poner, 
sin salir del aquende mundano, en un futuro o en un pasado la edad 
de oro de la felicidad y el reinado de ese nuevo espíritu, se queda, 
en el andar de sus años, huérfano de sus propias revelaciones comen-
zadas, escuchando, en la soledad de su corazón, la carcoma de la 
inteligencia, como el tic-tac que devora el tiempo, matándolo al 
medirlo. 
Nosotros, discípulos suyos, debemos hoy decir de cuánto nos ha 
servido, y, sobre todo, de cuánto nos puede servir el destino trágico 
de Antonio Machado, su conato de creencia, y su manso, bondadoso 
y honrado escepticismo. Y ojalá que aprendiendo su lección múl-
tiple y bella sigamos andando por el rumbo que soñó el que, hu-
mildemente, sólo valoraba su obra, tal vez nunca igualable, porque 
representaba «haber trabajado con sincero amor para futuras y más 
robustas primaveras* 
José M.a Valverde. 
Ega, 7 (El Viso). 
MADRID ( E s p a ñ a ) . 
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L E O N O R 
POR 
JOSÉ POSADA 
...Ál alto espino donde está su tierra... 
i~P RA como en la fotografía se ve. Ella tenía la viva ado-
¡r_j lescencia de los campos más difíciles de España, el 
más alegre espíritu de la tierra, de la pobre tierra so-
riana. Era menuda y trigueña, de alta frente y de ojos oscuros, 
como una doble avispa penetrante. Le gustaban las lecturas, 
pero su nuca tersa y sus lóbulos encendidos, con el broche de 
sus labios en sonrisa, cerraban la frescura espesa de sus mejillas 
como un camafeo sonrosal que poseyese, lo más, catorce años 
habladores cuando él la conoció. 
Se llamaba Leonor, Leonor Izquierdo Cuevas, y en el co-
medor de la modesta pensión de sus padres, donde a D. An-
tonio se le aparecía, ¿qué significaba para Machado?... Naci-
da en Almenar de Soria, humilde hija de un guardia civil, en 
la estancia donde también nació la hija de los condes de una 
becqueriana leyenda, por ser el palacio de éstos el cuartelillo 
del Cuerpo del pueblo; su destino parecía caprichosamente 
marcado por la Providencia con un ligero airón romántico que 
quizá ni sospechara. Bien pronto hubieron de trasladarse sus 
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padres a Soria, en una de cuyas calles más tradicionales, la de 
Teatinos, establecieron una casa de huéspedes. Y un buen día, 
no mucho tiempo después, llegó a ella el profesor. 
Describir cómo sería el encuentro y la sutil madeja de 
estos amores entre el vate denso y cosmopolita y esta criatura 
juguetona, pero con un provincianismo angélico de escolanía, 
no cabe aquí. Si acaso, diremos cómo, según nos refieren, él 
la seguía de lejos por la otra orilla del Duero cuando Leonor 
iba de paseo con sus tías y hermanillos, entre los chopos y los 
álamos, por aquel camino que hoy es su Rincón. O, cómo tras 
de su ventana la miraba en el balcón frontero o escuchaba em-
belesado sus paliques. El catedrático—y en esta consideración 
sí que entra esa tiesa palabra—le doblaba la edad. Pero, lo que 
sí sabemos de cierto es que fué un amor reconcentrado, mudo y 
aéreo, hasta que el poeta al año y medio la pidió a la madre en 
matrimonio. 
Fué un noviazgo rápido. Leonor Izquierdo no había reci-
bido educación artística alguna, pero a través de sus penas fa-
miliares había visto mucho de lo humano y, precozmente, sa-
bía, no estilos ni escuelas de arte, sino lo que era el ansia, que 
la trastornaba, de lo bello. Probablemente, por lo íntimo e in-
consciente, era éste un deseo más profundo en ella que en Ma-
chado. Ella no se podía engañar ni en sueños. Y cuando tro-
pezaba con algo maravilloso, describía cual nadie su gozo, gra-
ciosamente ingenua. 
Por los vidriados poros de esta viña en primavera, le baten 
a Don Antonio las sienes los perfumados Campos de Castilla. 
Con un <ÍA mi Leonor de mi alma» en dedicatoria manuscrita, 
hechos pluma y hoja, se los pone a ella en las manos. En el 
otoño, los yermos calcinados le abren su jardín de ponientes, y 
ella, efímera, es como una mariposa que se le hubiese introdu-
cido en el pecho. Es no sólo su mujer, sino la dueña absoluta 
de todos sus cauces hondos. Mas dos años tan sólo. Un acia-
go día, la mojadura de una tarde lluviosa de Francia—donde 
él ha de morir únicamente con su recuerdo—la postra como a 
un lirio para el que ya no habrá pascua resurrecta. Y vuelven 
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a la ciudad en que él, desasosegado, hallara este junco de Nu-
mancia. 
Después de seis meses de agonía para los dos, cuando mue-
re esta "madrecita en flor" que no dio fruto, el balcón está 
abierto en el crepúsculo. Era el 1 de agosto de 1912. Durante 
seis meses Antonio no se aparta de su lado y Leonor le consue-
la. Han recorrido todas las rutas del aire en las mañanas. Pero 
esa noche de verano le han dado el viático a la dulce compañe-
ra. La muerte ronda su lecho y la aniquila. Hincado de rodi-
llas, Machado, que rezaba, no puede creerlo, coge sus manos y 
grita: ¡Es un colapso! ¡Es un colapso!.., Luego dirá: 
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 




















Don Antonio Machado CRISTÓBAL RuiZ 

A L ESCULTOR EMILIANO BARRAL 
. . . I tu cincel me esculpía 
en una piedra rosada, 
que lleva una aurora fría 
eternamente encantada. 
Y la agria melancolía 
de una soñada grandeza, 
que es lo español (fantasía 
con que adobar la pereza), 
fué surgiendo de esa roca, 
que es mi espejo, 
línea a línea, plano a plano, 
y mi boca de sed poca, 
y, so el arco de mi cejo, 
dos ojos de un ver lejano, 
que yo quisiera tener 
como están en tu escultura: 
cavados en piedra dura, 
en piedra, para no ver. 
A. M. 
Busto de don Antonio 
Machado. Segovia, l936 EMILIANO BARRAL 
Portada de "Los Complementarios" 


Paisaje de Collioure CztSO LAGAR. 
Don Antonio Machado GREGORIO PRIETO 
¡EL M U R O B L A N C O Y EL 
C I P R É S E R G U I D O ! 





L A poesía de Antonio Machado ha sugerido más de un ensayo sobre su sentido del tiempo, pero yo no conoz-
co ninguno que se ocupe de su «tempoy>. Hay que em-
plear la palabra italiana para indicar su intención musical. 
En español podríamos decir su andadura, que no es palabra 
muy grata, o su velocidad, pero al menos en este caso el sen-
tido positivo, rápido, de la palabra contradice el concepto, que 
se avendría mejor con el contrario de lentitud. Es urgente in-
ventar o aplicar un vocablo para expresar este concepto que 
no sólo tiene aplicación musical, aunque en música adquiera 
un rango de primacía. En la conversación y aun en la litera-
tura se emplea indebidamente «.ritmo», pero el ritmo es otra 
cosa que nada tiene que ver con el «tempoy). La organización 
del tiempo en unidades con sus múltiplos y divisores es cosa 
distinta de la mayor o menor urgencia con que en su lecho 
abstracto discurren unas aguas concretas, aguas de música o 
también de poesía métrica. Y esto es precisamente lo que lla-
mamos cctempoy>. Pues bien: salta al oído que la poesía de 
Antonio Machado, su verso material y fonético, fluye a un 
«tempoy) lento. Continuando el italianismo musical diríamos 
que «Lento maestosoy>, o bien «¿Largo, pesante e mestoyy. 
Convengo desde un principio en que hay no poco de ar-
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bitrario, de convencional en esta manera de aplicación de lo 
musical a lo poético. Sin embargo, creo que existe también un 
fondo de verdad estricta. Porque el «lempo» en un poema 
versificado tiene una doble significación. Indica cómo se ha 
de interpretar, es un rótulo, una guía para la lectura o decla-
mación, exactamente lo mismo que en los papeles de música 
aparece encabezando el pentagrama y a veces, cuando el com-
positor es escrupuloso, exigente y desconfiado—y con cuánta 
razón—de los intérpretes, acompañado de la indicación me-
tronómica: tantas negras o corcheas por minuto. Pero ade-
más, al hablar del atempo» en el verso de Antonio Machado, 
queremos expresar que si debe recitarse con morosidad, es 
porque intrínsecamente es moroso. Otro tanto puede decirse 
de la música. Es ella misma, no su autor, la que pide su &tem-
poy> adecuado. Lo reclama con tal claridad, que de hecho no 
hace falta para un lector sensible que el editor se lo indique. 
Roberto Schumann decía comentando la manía de la prisa, 
que no es como se ve, cosa exclusiva de nuestro tiempo, aun-
que el nuestro la haya agravado y sistematizado, que todos los 
grandes músicos ponían en sus partituras algunos compases 
de más nutrida y menuda notación, cuya velocidad máxima 
compatible con la claridad y la nitidez de una técnica diestra 
señalaba la velocidad general del tiempo. Los maniáticos de 
la rapidez abordaban el tiempo con tal exageración, que al lle-
gar a ese pasaje se veían obligados, bien a realzar injustifi-
cadamente, bien a embrollar confusamente la dicción. Quie-
re esto decir que para un verdadero artista no suele haber 
duda del cctempo» que conviene a cada obra y que dicho cctem-
poj>, por tanto, es algo inherente a su misma sustancia tem-
poral y expresiva, y no añadidura postiza para báculo de eje-
cutantes y alumnos. 
Sin embargo, en costumbres de comunicación poética, no 
estaría de más que los poetas se tomasen el trabajo de indicar 
el cctempoy>, incluso con precisiones de metrónomo y, por su-
puesto, con acotaciones parciales de detalle para tal o cual 
pausa, acelerando o «rallentando». 
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Un estudio satisfactorio del «íempo» implícito en la lírica 
de Antonio Machado habría de realizarse con aparato rítmico 
y fonético, y también con abundancia de experimentación es-
tadística y comparativa con otros artistas del verso. No me es 
posible, trabajando en el campo y sin más libros que las poe-
sías de Machado, emprender una tarea de esa naturaleza. Con-
fío, en cambio, en que no me engañará mi instinto, ayudado 
en este caso por recuerdos personales de la entonación y de-
clamación del poeta. 
He dicho antes que el ritmo no tenía nada que ver con el 
(ítempo?). Claro es que al pie de la letra no es verdad. Es sólo 
una manera de expresarse corriente, para indicar que son dos 
cosas distintas e inconfundibles. Por lo demás, el ritmo tiene 
que ver con el cctempoyy, está relacionado con él y a veces con 
tal intimidad que puede decirse que ritmo y cctempoyy mutua-
mente se condicionan. ¿Cómo no habían de estarlo los que po-
dríamos definir como el cuerpo (cctempoy)) y el alma (<srit-
moy>) del tiempo? Son el ritmo y la densidad, el peso mate-
rial del sonido, los que condicionan el (ttempoyy en que la obra 
transcurre. Y es, sobre todo., la correlación entre los valores 
puramente sonoros y los espirituales que pretenden expresar, 
la que establece y fija el cctempoy) de un móvil desplazándose 
en el cauce de la vida fungible. 
Si en el concepto de ritmo no hay pérdida posible y po-
demos atenernos a su realidad numérica y a su organización 
periódica, en cambio, en el de peso específico de cada costum-
bre versificada de poeta entra la arbitrariedad en dosis peli-
grosas. Aquí tenemos que auscultar y sopesar con la máxima 
cautela para no dejarnos engañar con prejuicios o despistar 
con alusiones. Es algo de lo que sucede con la onomatopeya, 
cuyos límites máximos pueden extenderse a todo el lenguaje 
y que ingeniosamente interpretada puede probar lo mismo un 
aserto que su contrario. Guardémonos, pues, de sentenciar so-
bre la densidad de un poeta fiándonos en el método estadísti-
co. Es posible que no nos conduzca a nada práctico o, lo que 
es peor, que nos engañe y nos lleve a conclusiones paradóji-
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cas. Lo esencial en este trance es guiarnos por nuestra intui-
ción y siempre pensando en el sentido de lo que el verso dice. 
El secreto del ritmo y de todo lo material del lenguaje reside 
en su fidelidad al sentido. Estudiar el ritmo, la densidad o el 
cctempoy) en abstracto es poco menos que inútil. 
Presumo que todo lo que podría obtenerse de una pesqui-
sa sistemática de todos los versos de Antonio Machado y de su 
cotejo con los de otros poetas señalados de signo temporal pa-
ralelo o adverso, sería una demostración de su preferencia 
por las acentuaciones intensas y ahincadas y por la relativa 
proximidad y abundancia de los acentos. Es decir, que el per-
fil orográfico de su melodía verbal es alpino, hay constantes 
desniveles entre picos y senos que exigen una declamación en-
fática, lenta, rica en pausas y con gran diferencia de presión 
entre las sílabas tónicas y las átonas. Asimismo creo que el es-
tudio que imagino (y que, por otra parte, sería tan divertido 
de explorar que es probable que si no hay voluntarios yo mis-
mo lo lleve a cabo) demostraría el gusto del poeta por las sí-
tabas trabadas en posición favorable, por ejemplo, coinci-
diendo con el acento, como para indicar—de un modo incons-
ciente e instintivo, claro está—el ahinco con que debe detener-
se el poeta o su lector, que no ha de hacer sino incorporarse 
rítmica y espiritualmente al poeta hasta identificarse con él, 
si quiere gozar de verdad y de lealtad su poesía, al llegar a to-
das esas cimas vibrantes y sonoras. 
Los versos de Antonio Machado suelen ser octosílabos, en-
decasílabos y también en su juventud, alejandrinos y algunos 
dodecasílabos. En estos dos últimos tipos de versos, la anda-
dura suele ser monótona y pesada; la acentuación no obliga-
toria suele recaer con frecuencia en la misma sílaba, por ejem-
plo, en la segunda de cada hemistiquio en los alejandrinos, lo 
que les da un curioso parentesco con los de los románticos: 
El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 
al declinar la tarde, sohre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador. 
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Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fué por estos campos el bíblico jardín—, 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 
Al esquema de que hablo corresponden casi exactamente 
todos los versos de estas dos memorables estrofas, salvo el se-
gundo. En los versos de arte menor no es fácil sacar nada en 
limpio de la sola acentuación. Mucho más interesantes son los 
endecasílabos. Machado prefiere, me parece, los sáficos y, en 
todo caso, los acentuados en sílaba cerrada o en agudo más 
pausa, lo que exige un freno para domeñar el encabritamiento. 
El plomizo balón de la tormenta 
de monte en monte rebotar se oía. 
El primero se acentúa en el centro del verso con acento 
prolongado a la fuerza por la ene y la de que la sigue y con-
tinúa a cctempoy) lento con otras dos sílabas cerradas antes del 
final. El segundo es un sáfico (a la manera habitual, es decir, 
sin el acento del primero obligatorio) y se detiene por ello y 
por la exigencia de las sílabas mon más te, así como en el tar 
agudo. Pero es, sobre todo, la perfecta adecuación al sentido 
lo que hace que el verso resuene y bote con concavidad de 
tormenta en la sierra. El último verso es muy de Antonio Ma-
chado: ((Gritó: ¡Morir en esta sierra fría!y> Otro sáfico, tam-
bién con acento y abismo de pausa además en la segunda sí-
laba y casi en la sexta. En general, creo que una de las cosas 
que pueden y deben estudiarse en un poeta es la frecuencia 
de sus acentos en los endecasílabos. No basta tener en cuenta 
los rítmicos. Hay que apuntarlos todos, porque la acentua-
ción potestativa es quizá la más expresiva del sentido rítmico 
del poeta. Cuantos más acentos tenga un verso, más lenta ha 
de ser su declamación, y más peso arrastra por tanto. Si al nú-
mero y cercanía se agrega el peso de la sílaba, por su estruc-
tura cerrada, tendremos los datos esenciales para compren-
der su ((tempoy>. Todavía queda uno, al que nuestros clásicos 
concedían con razón importancia. El número de palabras, lo 
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que está relacionado a su vez con otra cosa, la abundancia y 
violencia de las sinalefas. Antonio Machado ha escrito mu-
chísimos versos tersos, horizontales, con pocos acentos y fa-
cilísima fluidez susceptible de ligereza; pero los más típicos 
entre los suyos nos suenan esculpidos, graníticos y enfáticos. 
Cada amigo de su poesía haga la prueba con los versos que su 
memoria recuerde y verá con cuánta frecuencia le exigen esa 
declamación accidentada y mayestática. 
Al ser así el verso de Antonio Machado no hace sino ser 
fiel a su vocación sentenciosa y rotunda. La riqueza mental y 
la profundidad cordial de su inspiración exigían pareja den-
sidad y ahinco en la materialidad fonética y prosódica. Com-
parando su verso con el de su hermano Manuel sorprende su 
opuesto signo. El de Manuel es ligero hasta la ingravidez, aun-
que no precisamente frivolo. Su ligereza alada no excluye su 
hondura, pero siempre transparene y fluida. El de Antonio 
es metálico y opaco, reverbera llamas y esconde minas. Es un 
verso, para decirlo de una vez, enfático, porque enfático era 
el mismo poeta. 
Antonio Machado tuvo siempre vocación de actor. Un dato 
que nos revela más de lo que parece a primera vista. Le que-
dó de aquellos ensayos de su juventud el gusto por la decla-
mación ampulosa, a la que le llevaba ciertamente su natura-
leza misma y la pasión plástica que hace poderosas y firmísi-
mas de dibujo, no sólo sus descripciones de paisaje, sino sus 
sueños de galerías del alma. Por dicha, esa inclinación enfá-
tica se contrarrestaba con la sencillez y la humildad de sus 
apocas palabras verdaderas-» y con la transparencia de un co-
razón bellísimo. Y así era un gozo escucharle decir versos, por 
ejemplo, de Darío, a quien adoraba sobre todos, o simplemen* 
le sentenciar de veras o de burlas. Toda frase en sus labios se 
peraltaba y enfatizaba hasta el perfil del verso y de él pudo 
decirse, al contrario de Mr. Jourdain, que hablaba en verso 





H O J E A N D O A M A C H A D O 
POR 
MANUEL DEL CABRAL 
c 
ANTECEDENTES 
UANDO aún no tenía ni la más remota esperanza de tocar tierra 
española, hace ya algunos años, en unas quintillas para Bo-
lívar, yo decía: 
Somos España hasta cuando 
ella no queremos ser... 
Para luego aclarar la sentencia ante el héroe : 
Nos liberaste de España 
pero no de lo español... 
Y ahora, al pisar tierra ibérica y palpar y convivir con su gente, 
confirmo definitivamente lo profundas que tiene España en Amé-
rica sus imborrables huellas. 
Pero ha sido un acento, una síntesis de la tierra-madre, la que 
revelóme de cerca el milagro. Porque Antonio Machado, ante todo, 
fué eso : España hecha voz, una voz constantemente saliendo del 
hueso hacia los huesos. Por eso : 
Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 
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y Rubén no se equivocó. Mucho olfato tenía Darío para dejar pa-
gar una esencia de tan alta y noble jerarquía. 
EL POETA 
El canto de Antonio Machado es un grano tirado en el surco que 
se va haciendo raíz cuanto más se va hundiendo en la tierra, es 
decir, que su crecimiento es siempre hacía dentro. No hay conce-
siones para el oído, ni para lo estéril, ni para lo retorcido, y me-
nos pax*a el minuto del halago transitorio. Machado, posiblemente, 
es una isla entre el coro ilustre de las voces de su tiempo. La sere-
nidad de su poesía hace horizontes. Pero ¿por qué Machado creció 
tan desnudo, tan solo, en medio del insigne tumulto? 
Porque su acento es el fruto de muy hondas y antiguas semi-
llas, y toda voz que viene de sitios tan seguros, tan conscientes y 
medulares, no se detiene muy fácil al borde de las cosas que no re-
presentan el secreto de lo perdurable. 
Mas, ¿por qué no puede ser imitado, siendo su expresión poé-
tica tan sencilla y directa, y, ante todo, tan comprensible? 
Precisamente, Machado no puede ser imitado porque sólo lo 
artificial ofrece la oportunidad de imitarse. Es decir, porque en su 
voz no hay receta, no hay trucos, carece de retórica, carece de su-
perficie, carece de literatura. Siendo así completamente ajena a 
todo aquello que necesita adornarse u oscurecerse para poder apa-
rentar lo que al fin tiene una existencia efímera. 
Me decía un joven, no hace mucho, «que Machado es un gran 
poeta, pero que no le gustaba porque no trajo innovaciones»... No 
me sorprendieron sus palabras, porque de la juventud hay que es-
perarlo todo... Pero yo me pregunto : ¿qué tiene que ver lo inge-
nioso, lo técnico, la moda, lo meramente virtuoso y deslumbrante, 
con el gran acento, con la estatura de la voz auténtica, con la voz 
no estorbada por los juguetes de la literatura? 
Poetas de la gravedad de Machado no pueden ser seducidos por 
esta o aquella pose del fakir que hace su juego de malabárismo de 
capilla en capilla, para luego caer vencido a los pies de la super-
ficie y del vacío. El poeta es un dolor demasiado varón para caer 
en pleno centro del circo. El poeta nos dice: 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 
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A través de casi toda la poesía de Antonio, no nos encontramos 
con una sola expresión al margen de lo que es eminentemente Ma-
chado : un poeta de temas esenciales. Desde lo meramente narrativo 
hasta lo profundamente subjetivo; el poeta no descuida un solo 
instante de su pasión a través del canto para abrillantar su voz con 
cosas accesorias. El va decidido a lo que considera un problema 
interno que no puede dejar de resolver. Puede decirse que tiene 
un duelo entre su conciencia de poeta y sus debilidades de hombre, 
y, en ese trance de honor, entre lo débil y lo fuerte, no pueden in-
terponerse aquellas cosas incapaces de resolver el objetivo que per-
sigue su inquebrantable impulso del espíritu. El poeta está com-
pletamente seguro de su destino, tan seguro, que se dirige al Crea-
dor con consciente y unamunesca altivez : 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear... 
La responsabilidad del poeta se ahonda y se purifica mientras 
más se acerca al secreto de la creación. El está convencido que ha 
traído algo al mundo; él sabe que hay entre sus manos una lámpara 
que tiene su oficio inevitable, y considera un riesgo honroso lanzar 
su voz a todos los peligros de la tierra. Porque todo lo que en él 
es sangre suelta, comprende que mañana será luz, luz inagotable, 
penetrante y sin muerte. Por consiguiente, desde el pinino hasta 
el vuelo, todo en el poeta es un sacrificio: su vida, su obra, su 
desequilibrio, su equilibrio, su silencio, su palabra, su descuido 
en la calle y en la casa, su manía en un adjetivo como su aban-
dono en un onomástico o en una visita familiar. 
Pocas criaturas hay en el mundo tan responsables como el poe-
ta. Casi puedo afirmar que su responsabilidad es la eternidad jen 
carne viva. 
LA HONDURA TRANSPARENTE 
El poder extraordinario de síntesis que hay en Machado, no 
sería tan personal si no fuese ligado a esos otros poderes: pro-
fundidad y claridad; los que constantemente corren por las venas 
de su canto con la precisión de un río que sabe ha de llegar al mar. 
Para mí, la voz de Maehado es virilmente tierna. Y es de los 
pocos poetas de nuestra lengua que, con el don del tono popular, 
se empina y se ensancha, hasta tomar alturas no sospechadas por el 
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instrumento de nuestro idioma. El, como Whitman, hace sus cantos 
con objetos comunes y sencillos; pero nos encontramos de pronto 
que esas cosas simples entre las manos del poeta toman de súbito 
una jerarquía de materiales nobles, y es el instante en que todo 
aquello pasa de lo común a lo mágico. Quedando aquellas cosas para 
siempre incorporadas a la vida y pasión de su creador. Y sería ya 
inútil desencantarlas, desinmortalizarlas. Porque ya, cada piedra, 
cada poco de agua, cada hoja, y todas las cosas donde él ha puesto 
la mano, tienen su temblor, tienen su duende, su misteriosa pe-
rennidad. 
LA VOZ ÍNTIMA 
En América hay dos poetas: Vallejo y la Mistral, que a vecea 
están muy cerca de Antonio. Lo íntimo, lo familiar, lo cotidiano, 
lo sencillo, lo balbuciente, lo niño... íes un hilillo que los ata sin 
esperanza de fuga. 
Machado apunta: 
Alegrías infantiles 
que cuestan una moneda 
de cobre... 
El verbo costar con la expresión moneda de cobre, toma en ese 
instante una extraordinaria valoración emocional. Luego, en otro 
pasaje: 
Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega-
Ese «algo que pasa y que nunca llega)) rebosa de temblor y ter-
nura el duende que está enredado entre el recuerdo y la canción. 
Y por otro lado la evocación insiste : 
Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas. 
Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas. 
Pero Machado, no conforme con el simple recuerdo y la emoción 
en la voz, siempre llena de temblores de infancia, agrega algo más... 
y pone algo de hombre en su sorpresa de niño.i 
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Sin embargo, es indudable que el poeta regresa a la niñez y ya no 
puede deshacerse de ella, por más que luche con las armas más 
nobles del hombre. Y su voz, entonces, gana en transparencia, en 
sencillez y ternura. 
LO POPULAR EN SU ACENTO 
Con sobrada intuición dijo Bécquer : «poesía popular, síntesis 
de todas las poesías». Pero para comprender a mi modo estas pala-
bras de Bécquer deseo antes decir algo sobre la tan cantaleteada 
«poesía de minoría». 
Lo selecto está más lejos de la poesía pura que lo «no depurado». 
Puesto que por ser lo selecto una consecuencia deliberada de lo in-
telectivo, de lo frío, su proceso de depuración es, a la vez, también 
la muerte de la sustancia prima, que es al mismo tiempo lo que 
sostiene y da palpitación de vida al objeto y al sentimiento. Es decir, 
que lo que la poesía depurada gana en expresión lo pierde en meollo, 
que es la base de lo permanente en lo creado. 
Unos dicen que el gran arte no debe imitar a la naturaleza; otros, 
los más modestos, afirman que el arte debe alimentarse de ella, y 
otros, los sonámbulos, aseguran que la naturaleza es la que debe 
imitar al arte. Palabras... Palabras... Todo esto se desmorona ante 
la obra suprema. No hay recetas... No hay alquimia, ante la voz 
verdadera, ante la entera y desnuda. Con razón nos dice Whitman 
«que él hace sus cantos con las cosas de todos los días». 
Tampoco he comprendido nunca los términos «tono mayor y tono 
menor», cuando se trata de una obra de arte auténtico. 
Todo esto lo pienso ante la poesía de Antonio Machado, ante la 
realidad de una voz pura, completa. Porque es también, ante la in-
tensidad de su poesía popular, en donde Antonio, con su acostum-
brada y honda sencillez, se hace perdurable a fuerza de transpa-
rencia : 
A la vera del camino 
hay una fuente de piedra, 
y un cantarillo de barro 
•—glu-glu— que nadie se lleva. 
Pero los poetas que recorrieron todos los caminos del surrealis-
mo y otros ismos... este poco de agua clara en el hueco de la mano 
que es esa desnudísima estrofa de Machado, puede que no lo beban 
nunca... Sin embargo, para aquellos que crean que han traído algo 
nuevo... El mismo Antonio nos dice : 
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También la verdad se inventa. 
Y como si el poeta manejase a su capricho todas las cosas que 
pertenecen al tiempo, y aun las que no son temporales, agrega : 
Hoy es siempre todavía. 
Se necesita estar armado de una muy aguda personalidad intui-
tiva para penetrar sin gran esfuerzo en el tuétano del secreto de las 
cosas, de aquellas cosas que el hombre ve todos los días y no la3 
descubre... 
Caminante, no hay caminos, 
se hace camino al andar. 
Pero el poetai, no conforme con hacer su ruta caminando, se acon-
seja a sí mismo, ante los otros que le rodean, y prefiere andar solo y 
hablar solo : 
Quien habla solo espera hablar a Dios un día. 
Mas, de pronto, siente empequeñecido el instrumento de la pala-
bra, y no pudiendo vaciar su contenido espiritual en aquello, grita : 
Poetas, sólo Dios habla, 
LO ANECDÓTICO 
Voces de las actuales generaciones de poetas de diferentes lati-
tudes gritan, proclaman su desprecio por lo que se cuenta, por 
todo lo que en verso se narra. Considerando, según ellos, que lo 
anecdótico les mata lo que encierra de «misterio)) su poesía... Y es 
muy posible que en ese desdén por lo que ellos llaman la «anécdota» 
se encuentre su impotencia, su verdadera derrota. Porque lo que 
sostiene las grandes obras del arte universal a través de las edades, 
es, precisamente, lo que ellos no quieren tocar: lo humano. Puesto 
que si la más alta concreción del suceso que es el hombre es la 
síntesis de la historia, ¿cómo, pues, entonces, apartarse de esa in-
evitable fuente, para hacer arte y hacerlo perdurable? 
Aun en aquellas obras en que la visión 6e levanta más allá de la 
tierra, el poeta la pone en contacto, en un estrecho contacto con 
el hombre, porque sin éste aquello no se justifica ni como obra de 
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arte ni como plenitud de vida. Sólo cuando el artista comprende 
que su arte es para el hombre, está más cerca de Dios, porque está 
más cerca del bien. Sólo cuando los pájaros cantan cerca del hombre 
se parecen a Dios. 
Pienso también en aquellos que oscurecen sus voces para apa-
rentar honduras... A esos no les ha tocado aún la vara de Moisés. 
Si Neftalí Reyes no hubiese dicho : 
Sucede que me canso de ser hombre. 
harina de otro molino hubiese sido la cosa... Muy hábil fué el 
zigzagueante poeta chileno al darle luz a tiempo—entre tanta agua 
espesa y oscura—al casi naufragio de la «anécdota». 
En cambio, ahí está la inconmovible, la más alta e inmortal anéc-
dota americana : «Martín Fierro». He insistido en la «anécdota», 
porque, ¡oh, Antonio, tu voz, que es toda cuento, un cuento mara-
villoso !, se me hace infinita, profundamente infinita. Porque tú 
«.encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra, ribera.» 
CONCLUSIONES. MACHADO Y SU GRAN CONTEMPORÁNEO 
Machado es un poeta de una rigurosa unidad, y dentro de ella 
desarrolla una trayectoria ascendente poco realizada en poetas de 
nuestra lengua. Sin la gama ni el asombroso instrumento de Darío; 
en cambio, qué compacto su canto de tan macizo material humano. 
Porque aunque el vasto y poliforme acento de Rubén también tenía 
la cuerda de Machado, nunca mantuvo ésta a través de su proceso 
lírico, sólo en aquellos casos en que no aparecía el inmortal, el 
necesario y genial revolucionario, en aquellos momentos en que nos 
daba el Rubén íntimo, tímido, tierno; el Rubén emotivo y penetran-
te, el de los Cantos de vida y esperanza. Poema del Otoño, El canto 
errante, etc. Pero Machado, aun en sus canciones, en aquellas cosas 
ligeras, siempre pone su temblor de gravedad peculiar. Y es que su 
voz no nació para entretenerse; siempre creyó que el destino del arte 
es no perder el tiempo, es decir, considerar el arte como una cosa 
útil... (útil en el más alto significado de la palabra), y que todo ar-
tista que no tenga este deber traiciona su destino. Mas no es que 
el poeta custodie una comunidad o. en otros términos : que de-
fienda la sociedad en que le tocó nacer. No; esto sería encasillar la 
poesía, su lucha y su esperanza. Lo que para mí entiendo como 
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deber del artista es la conciencia que ha de tener todo arte auténtico 
para levantar las bajas pasiones y dar luz a través de los tiempos 
a las oscuras caídas del pensamiento. Por eso, cuando nos encontra-
mos en presencia de las obras inmortales del espíritu, lo que adver-
timos por anticipado no es cómo ni cuándo fueron realizadas dichas 
obras, ni qué sociedad existía en su época, ni a impulso de qué mo-
vimiento político y religioso se movieron, sino aquello que sin tiem-
po y sin geografía navega por nuestras venas y, recorriendo todo 
nuestro cuerpo, se nos concentra en el pecho, y a fuerza de latidos 
encontramos que la bestia que va en el hombre se siente pequeña, 
y de súbito, avergonzada, se recoge, inútil y vencida. Y entonces 
comprendemos que quien ha hecho todo aquello es un habitante, 
un pobre habitante de nuestro planeta, un sacrificio, un duelo, un 
hombre. Porque en resumen : todo artista auténtico lleva su Cristo 
interior completo : con su vida, su pasión, su crucifixión y su muer-
te, pero también, ¡oh, ironía!, con su resurrección... 
Por eso, Antonio, como Rubén, no traicionó su destino. Y mimó 
su tragedia... Porque traicionar su poesía era traicionar su dolor..., 
que equivale a traicionar el hombre: la fuente de lo grave..., la 
fuente de lo eterno... 
Manuel del Cabral. 
CIUDAD TBUJILLO (R. Dominicana). 
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MUERTE Y RESURRECCIÓN DE 




El L poema que vamos a comentar en este estudio es una de las piezas más importantes, sorprendentes y extrañas de la lírica de Machado. Como esta afirmación, escri-
ta así, de buenas a primeras, bien puede parecer desmesura-
da, conviene hacer propósito de enmienda y comedir estrecha-
mente, no sólo la significación de nuestras palabras, sino tam-
bién su vocación admirativa. No perderemos mucho. Al fin y 
al cabo nosotros pensamos que el amor es igual que la teo-
ría del conocimiento para el poeta. Añadiremos, pues, con 
nuevo amor, algunas precisiones. Al subrayar su importancia, 
me he referido no sólo a la realización artística del poema, 
sino también y sobre todo a su invención; refiero su carác-
ter sorprendente, a su sentido de confidencia última y radi-
cal, y, finalmente, refiero su extrañeza, a la originalidad de 
su procedimiento constructivo. Pertenece el poema al Can-
cionero Apócrifo, y lleva como título «Recuerdos de sueño, 
fiebre y duermivela» Fué escrito ya en la plena madurez de 
su autor (1), y tiene como característica, sobre la cual funda-
(1) Obras Completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1928. 
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mentamos nuestra extrañeza, que en él se asume deliberada-
mente, por vez primera y única en su obra, la estética de los 
novísimos poetas. Si no parece irreverente, afirmaremos que 
es un poema de vanguardia; ya veremos más tarde hasta qué 
punto. Si a este incipiente vanguardismo se añade el hecho 
de que su línea argumental consiste en la vaga rememoración 
de un sueño, abierto y agravado por la fiebre, comprendere-
mos fácilmente su carácter misterioso y hermético. Durante 
mucho tiempo—años y años—he dado vueltas en torno de él, 
fuertemente atraído por su intensidad y su belleza, sin com-
prenderlo nunca íntegramente. Tampoco hallé a mi alrededor 
voces amigas que me ayudaran a desvelar la intimidad de su 
secreto. Secreto el suyo claro—al fin y al cabo, machadiano—, 
pero escondido; secreto fácil, mas que quizá por ello muestra 
siempre, tras de cada interpretación, una nueva y virginal 
profundidad, y, en fin, secreto a muerte, secreto último, casi 
de despedida y confesión. 
Quizás sea este ahincamíento confesional el valor que 
me atrajo hacia él de manera más honda y reiterada. Aun den-
tro de una poesía, siempre intimista, estas páginas tienen un 
acento de temblor esencial. Quizás es una angustia, una ma-
nera de silencio vital, que va enterrando las palabras hacia la 
luz... Quizás es un desasimiento de lo terreno, como si el cuer-
po se nos cayera definitivamente en un espejo y olvidase su 
carne... Y quizás me sintiera atraído por otras cualidades, 
tal vez por su riqueza, pues toda la maravillosa tonali-
dad de la expresión machadiana—la ironía donde todo se 
funde, la inteligencia intuitiva, la imaginación realizadora, 
la concisa y aristocrática sencillez y esa emoción que en Don 
Antonio es como el mismo alumbramiento poético de las co-
sas—ha sido llevada en estas páginas a evidente y entera ple-
nitud. 
Pero el tiempo se puso al fin a nuestro lado, y la afortu-
nadísima aparición del manuscrito autógrafo de «Los Com-
plementarios», que esclarece o completa tantos puntos difíci-
les del pensamiento y de la obra de su autor, nos ha servido 
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también para beneficiar nuestra interpretación de este poe-
ma. Contiene una breve narración en prosa que ha sido, in-
dudablemente, su primera versión. Lleva por título «Frag 
mentos de pesadilla», «La España en un futuro próximo», y 
comprende, desde el folio 8 hasta el folio 17 del manuscri-
to. Por indicios totalmente seguros la podemos fechar en Bae-
za y en abril de 1914. Su argumento nos explica la situación 
anímica, desde la cual habla el poeta; aclara algunas de sus 
alusiones y desarrolla ampliamente el diálogo central, que eí 
el centro nervioso del poema, comprendido desde el verso 47, 
«pero a un hidalgo no—se ahorca; se degüella», hasta el ver-
so 82, «Sambenitón, despierta». El resto del poema y su sentido 
general son radicalmente distintos. 
II 
Antes de que nos adentremos en su comentario, conviene 
refrescar con su lectura la memoria de nuestros lectores. He 
aquí el poema : 
RECUERDOS DE SUEÑO, FIEBRE Y DUERMIVELA 
I 
Esta maldita fiebre 
que todo me lo enreda, 
siem,pre diciendo: ¡claro! 
Dormido estás: despierta. 
¡Masón, masón! 
5 Las torres 
bailando están en rueda. 
Los gorriones pían 
bajo la lluvia fresca. 
¡Oh claro, claro, claro! 
10 Dormir es cosa vieja 
y el toro de la noche 
bufando está a la puerta. 
A tu ventana llego 
con una rosa nueva, 
15 con una estrella roja, 
y la garganta seca. 
¡Oh claro, claro, claro! 
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¿Velones? En Lucetva. 
¿Cuál de las tres? Son mía 
20 Lucía, Inés, Carmela, 
y el limonero baila 
con la enanilla negra, 
jOh claro, claro, claro! 
Dormido estás. Alerta, 
25 Mili, mili en el viento; 
glu-glu, glu-glu en la arena. 
Los tímpanos del alba, 
¡qué bien repiquetean! 
¡Oh claro, claro, claro! 
I I 
30 En la desnuda tierra... 
Í I I 
Era la tierra desnuda, 
y un frío viento, de cara, 
con nieve menuda. 
Me eché a caminar 
35 por un encinar de sombra: 
la sombra de un encinar. 
El sol las nubes rompía 
con sus trompetas de plata; 
la nieve ya no caía. 
40 La vi un momento asomar 
en las torres del olvido. 
Quise y no pude gritar. 
IV 
¡Oh claro, claro, claro! 
Ya están los centinelas 
45 alertos. ¡Y esta fiebre 
que todo me lo enreda!... 
Pero a un hidalgo no 
se ahorca; se degüella, 
seor verdugo. ¿Duermes? 
50 Masón, masón, despierta. 
Nudillos infantiles 
y voces de muñecas. 
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¡Tan, tan! ¿Quién llama, di? 
¿Se ahorca a un inocente 
en esta casa? 
55 —,Aquí 
se ahorca, simplemente. 
¡Qué vozarrón! Remacha 
el clavo en la madera. 
Con esta fiebre... 
—¡Chi to ! ; 
60 ya hay público en la puerta: 
«.La solución más linda 
del último problema. 
Vayan pasando, pasen; 
¡que nadie quede fuera!.» 
65 ¡Sambenitado, a un lado! 
•—i¿Eso será por mí? 
¿Soy yo el sambenitado 
seor verdugo? 
—Sí. 
¡Oh claro, claro, claro! 
70 Se da trato de cuerda 
que es lo infantil y el trompo 
de música resuena. 
Pero la guillotina 
una mañana fresca... 
75 Mejor el palo seco 
y su corbata hecha. 
¿Guitarras? No se estilan. 
Fagotes y cornetas, 
y el gallo de la aurora, 
80 si quiere. ¿La reventa 
la hacen los curas? ¡Claro! 
¡Sambenitan, despierta! 
y 
Con esta bendita fiebre 
la luna empieza a tocar 
85 su pandereta-, y danzar 
quiere a la luna la liebre. 
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14 
De encinar en encinar 
saltan la alondra y el día. 
En la mañana serena 
90 hay un latir de jauría 
que por los montes resuena. 
Duerme. ¡Alegría, alegría! 
VI 
Junto al agua fría, 
en la senda clara, 
95 sombra dará algún día 
ese arbolillo que nadie repara. 
Un fuste blanco y cuatro verdes hojas 
que, por abril, le cuelga primavera, 
y arrastra el viento de noviembre rojas. 
100 Su fruto, sólo un niño lo mordiera. 
Su flor, nadie la vio. ¿Cuándo florece? 
Ese arbolillo crece 
no más que para el ave de una cita, 
que es alma, canto y plumas, de un instante; 
105 un pajarilla azul y petulante 
que a la hora de la tarde lo visita. 
VII 
¡Qué fácil es volar, qué fácil es! 
Todo consiste en no dejar que el suelo 
se acerque a nuestros pies! 
110 Valiente hazaña el vuelo, ¡el vuelo!, ¡¡el vuelo!! 
V I I I 
¡Volar sin alas donde todo es cielo! 
Anota este jocundo 
pensamiento: Parar, parar el mundo 
entre las puntas de los pies, 
115 y luego darle cuerda del revés, 
para verlo girar en el vacío, 
coloradito y frío, 
y callado —no hay música sin viento—, 
¡¡Claro, claro!! ¡Poeta y cornetín 
120 son de tan corto aliento!... 
Sólo el silencio y Dios cantan sin fin. 
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I X 
Pero caer de cabeza 
en esta noche sin luna, 
en medio de esta maleza, 
125 junto a la negra laguna. 
— ¿ T ú eres Caronte, el fúnebre barquero? 
Esa barba limosa.,. 
— ¿ Y tú, bergante?—¡ 
—-Un fúnebre aspirante 
de tu negra barcaza a pasajero, 
130 que al lago irrebogable se aproxima.— 
— ¿Razón? 
—La ignoro. Ahorcóme un peluquero, 
—'(Todos pierden mempria en este clima.) 
-^¿Delito? 
—No recuerdo. 
—,¿Ida, no más? 
—¿Hay vuelta? 
—Sí. 
—Pu&s ida y vuelta, ¡claro! 
135 —-Sí, claro y no tan claro: eso es muy caro. 
Aguarda un momentín y embarcarás. 
X 
¡Bajar a los infiernos como el Dante! 
Llevar por compañero 
a- un poeta con nombre de lucero, 
140 ¡y este fulgor violeta en el diamante! 
Dejad toda esperanza. . . Usted primero. 
¡Oh nunca, nunca, nunca. Usted delante. 
Palacios de mármol, jardín con cipreses, 
naranjos redondos y palmas esbeltas. 
145 Vueltas y revueltas, 
eses y más eses. 
«.Calle del Recuerdo». Ya otra vez pasamos 
por ella. «.Glorieta de la Blanca Sor». 
«Puerta de la Luna». Por aquí ya entramos, 
150 «Calle del Olvido». Pero ¿adonde vamos 
por estas malditas andarríos, señor? 
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—Pronto te cansas, poeta 
—^Travesía del Amor-a... 
y otra vez la «Plazoleta 
155 del Desengaño Mayor-»... 
XI 
Es ella... Triste y severa. 
—Di más bien indiferente 
como figura de cera. 
Es ella... Mira y no mira. 
160 —Pon el oído en su pecho 
y, luego, dile,, respira. 
No alcanzo hasta el mirador. 
—Háblate. 
—<¿Si tú quisieras... 
—Más alto. 
—... darme esa flor? 
165 ¿No me respondes, bien mío? 
¡Nada, nada! 
Cuajadita con el frío 
se quedó en la madrugada. 
XII 
¡Oh claro, claro, claro! 
170 Amor siempre se hiela. 
¡Y en esa calle larga 
con reja, reja y reja, 
cien veces platicando 
con cien galanes ella! 
175 ¡Oh claro, claro, claro! 
Amor es calle entera, 
con celos, celosías, 
canciones a las puertas... 
Yo traigo un do de pecho 
180 guardado en la cartera. 
¿Qué te parece? 
—Guarda. 
Hoy cantan las estrellas 
y nada más. ¿Nos vamos? 
—Tira por esa calleja. 
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190 Pero ¿otra vez empezamos? 
«Plaza donde hila, la Vieja-». 
Tiene esta plaza un relente... 
¿Seguimos? 
—Aguarda un poco. 
Aquí vive un cura loco 
200 por un lindo adolescente. 
Y aquí pena arrepentido 
oyendo siempre tronar 
y viendo serpentear 
el rayo que lo ha fundido. 
205 .—Un barrio feo. Gentuza. 
— ¡A l to ! «.Pretil del Valiente». 
¡Pregunta en el tres! 
—¿Manola? 
—Aquí. Pero duerme sola: 
está de cuerpo presente. 
210 ¡Claro, claro! Y siempre clara, 
le da la luna en la cara. 
—-¿Rezamos? 
—No. Vamonos. 
Si la madeja enredamos 
con esta fiebre, ¡por Dios!, 
215 ya nunca la devanamos. 
... sí, cuatro igual dos y dos (2). 
ÍII 
Y ahora comencemos a establecer las relaciones existen-
tes entre la narración escrita en el año 1914 y el poema pu-
blicado en 1928. ¡ Ay!, siempre es ingrata y necesaria toda ta-
rea estilística; pero al verificarla andaremos con tiento y tra-
taremos de no incurrir en las acostumbradas y prolijas pueri-
lidades. Acaso todo comentario sobre el sentido o el valor de 
un poema, y no tan sólo su inventario formal y notarial, sea 
función estilística, y, por tanto, al hacerla nosotros, nadie 
podrá extrañarse de que nieve en la sierra. 
Ante todo es importante señalar la amplitud de su perío-
do de gestación : nada menos que catorce años transcurrieron 
(2) Obras Completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1936, pág. 401. Todas nuestras 
citas se refieren a esta edición. 
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entre las dos versiones. Ello comprueba, entre otras cosas, la 
lenta y honda labor cristalizadora a que Machado sometía el 
material poético. Y, en efecto, él nos dice «que toda compo-
sición requiere por lo menos diez años para producirse (3). 
Añadiremos, sin embargo, que durante este largo período de 
realización mantiene siempre la poesía machadiana, aun en 
versiones muy distintas (4), una rigurosísima fidelidad al núcleo 
vivo de la emoción originaria. Modifica su forma, pero no 
cambia su latido, su vigencia cordial. A ello obedece la unidad 
casi biológica de su obra, así como la escasa variabilidad de 
su lenguaje en las diversas épocas, y la ávida, casi esponjosa, 
capacidad de impregnación y de saturación de su mundo 
poético. 
Pero la más sorprendente y, desde luego, la más suge-
ridora entre estas relaciones, es la nueva decantación argu-
mental desde la prosa al verso. Tal proceso no sólo parece 
inusitado, sino inverosímiL Y aun aquilata la extrañeza 
el hecho de que tan extraña transformación haya acaecido 
en el recinto de la obra de tan puro poeta, y, además, 
con tan evidente y eficacísimo resultado. ¿Es que acaso no 
existen límites definitivos y definidores entre la prosa y la 
poesía? El interés del tema nos acucia. No puede ser más 
incitante. Lleva implicado en sí nada menos que la posible 
o presunta existencia de aquella rara cosa que toda una ge-
neración ha venido llamando poesía pura, y, además, y por 
si fuera poco, la cuestión, no menos vaga y académica, de la 
distinción o indistinción entre los géneros literarios. Pero a 
(3) Manuscrito de Los Complementarios, tomo I (único aparecido), folio 17. 
(4) Machado corregía muchísimo su obra. No lo parece, desde luego, pero 
es así; la sencillez es algo muy difícil y laborioso de conseguir en arte. Los nu-
merosos borradores suyos que ahora tenemos frente a la vista lo demuestran. Re-
cuerdo también habérselo oído afirmar a su hermano Manuel, añadiendo—la 
información no puede ser más aleccionadora—que a veces redactaba de primera 
intención, algunas de sus composiciones, en diferentes formas métricas, dán-
doles, por tanto, también, desarrollo distinto. De este procedimiento sólo hemos 
tenido comprobación documental en el soneto Esta luz de Sevilla,.. Es el pala-
cio, del cual conocemos otra versión escrita en romance, y la composición Siglo 
disperso y gregario, que publicamos algo más adelante. Añadiremos por cuenta 
propia que las variantes de sus obras impresas también son numerosas. Así, 
pues, fuerza será que le quitemos hierro a aquella afirmación tajante con que 
comienza el conocido prólogo de Calleja : «Mi costumbre de no volver nunca 
sobre lo hecho y de no leer nada de cuanto escribo una vez dado a la imprenta.» 
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nosotros sólo cumple indicar en esta hora que, probablemen 
te, don Antonio Machado no participaba en la opinión,, crí-
ticamente establecida y profesionalmente vigilada, de que la 
prosa y el verso son mundos de expresión incomunicable. Y 
para no levantar demasiado los pies del suelo, ante el temor 
de que nos lleve el aire, añadiremos que el ejemplo anterior no 
es único en su obra. Refiriéndose al siglo de las luces, dice en 
el manuscrito de «Los complementarios» : 
«La razón se hace mística o agnóstica, todo menos racio-
nal, y ya no vuelve a levantar cabeza. El culto de la acción 
crece como un gran río hasta salirse de madre. Goethe formu-
ló, con la anticipación propia del genio, la fe de nuestros 
días : en el principio era la acción. El homúnculo activo sali-
do de las redomas de Wagner : el estudiantón, es el soldado de 
esta guerra grande, un creyente en la Diosa Acción y en la ra-
dical acefalia del mundo» (5). Y algo más adelante (6) desa-
rrolla el mismo tema en verso lapidario y casi con idénticas 
palabras: con las palabras que anteriormente apenas alcan-
zaban a la talla, y ahora se han convertido—bien misteriosa-
mente por cierto—en obradoras y poéticas. 
Siglo disperso y gregario 
de la originalidad; 
siglo multitudinario 
ahito de soledad. 
Siglo que olvidó a Platón 
y lapidó al Cristo vivo: 
Wagner, el Estudiantón, 
le dio su homúnculo activo. 
Azogado y errabundo, 
sensible y sensacional, 
tuvo una fe: la esencial 
acefalia del mundo. 
Unos dirán que este milagro ha sido realizado por la for-
ma poética. El metro y la rima, la acentuación, la ordenación 
y aun la correlación entre las palabras, establecen y conclu-
ís) Los Complementarios, folio 17. 
(6) Los Complementarios, folio 33. 
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yen un mundo diferente, que, como la amada de don Manuel 
Machado, de la prosa hace otra cosa (7). Y ello es verdad, 
pero no es toda la verdad, pues la distinta naturaleza de am-
bos mundos—prosa y verso—no puede producirse ni estar 
supeditada a ningún elemento material o formal. No es difícil 
inferir el pensamiento de don Antonio sobre la cuestión. Esta 
sería su ley : todo es materia, para el poeta. Lo decisivo en 
ella, lo que la naturaliza propiamente y da carácter a una 
obra, no puede ser el material que manejamos en ella, sino su 
cristalización intuitiva y emocional. Es esta cristalización espi-
ritual motivo de honda y continuada preocupación en su 
poesía : 
Entre el vivir y el soñar, 
hay una tercera cosa: 
adivínala.. (8). 
Entre el vivir y el soñar, o bien, entre la prosa y la poesía, 
puesto que todo viene a ser uno y lo mismo y el problema no 
es sólo estético, sino vital. En verdad, lo que quiere decirnos el 
poeta con la anterior adivinanza es que en el alma se nos van 
entremezclando y remejiendo vivires y soñares. Sobre ellos 
se radicaliza y fundamenta nuestro recuerdo, pues todo re-
cuerdo participa al mismo tiempo de lo vivido y lo soñado. 
No es, propiamente, lo uno ni lo otro, sino, más bien, la 
cristalización anímica de ambos. Pero lo más extraño es que, 
tanto el vivir como el soñar, nos son, en cierto modo, ajenos. 
Lo que ponemos de nosotros en ellos, lo que les hace nues-
tros, al vivir y al soñar, es, justamente, su apropiación por el 
recuerdo. Esa tercera cosa que se interfiere entre ellos y es 
necesario adivinar, es su proceso de cristalización sentimental, 
si se quiere, su vitalización por el recuerdo. Aquí estriba el 
arranque de la actitud o actividad poética, pero también de 
la actitud o actividad vital. Piensa Machado que este primer 
arranque o movimiento de la vida del alma, sólo es posible 
(7) Manuel Machado : O. C, pág. 106. «De la prosa—sabe hacer otra cosa» 
(8) Obras Completas, pág. 279. 
446 
por el olvido. «Merced al olvido—pensaba mi maes t ro—pue-
de el poeta a r rancar las raíces de su espír i tu, enterradas en 
el suelo de lo anecdótico y t r ivial , para amarrar las más hon-
das en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual ya no 
es evocador, s ino—en apariencia al menos—alumbrador de 
formas nuevas . Porque sólo la creación apasionada t r iunfa del 
olvido» (9) . Es decir , que lo que es evocador en la mater ia 
del recuerdo responde a lo meramente anecdótico y tr ivial del 
vivir; lo que es a lumbrador de formas nuevas—en la misma 
materia del r ecue rdo— responde al sueño y a nuestro anhelo 
de futuro . Ambas están t rabadas indisolublemente en la crea-
ción artística y en la vida. Así también , añadiremos que lo im-
por tan te , lo único que nos puede servir para definir la prosa y 
la poesía es su distinto proceso de cristalización sentimental 
en el recuerdo. 
Mas vayamos al grano, que nos espera la estilística. Ano-
temos las coincidencias formales entre una y otra versión : 
Pero a un hidalgo no En otro tiempo los verdugos eran 
se ahorca,, se degüella, hombres que sabían su oficio; ellos 
seor verdugo (10). tejían y trenzaban la cuerda; le-
vantaban el tablado. Algunos ha-
bían hecho largo aprendizaje en el 
matadero. Estos eran los que de-
gollaban a los hidalgos (11). 
Nudillos infantiles Se oyó una vocecilla femenina, 
y voces de muñecas. casi infantil: ¿Es aquí donde se 
¡Tan, tan! ¿Quién llama, di? va a ahorcar a un inocente? Otra 
p-s¿Se ahorca a un inocente vocecilla no menos doncellil: Y si 
en esta casa? es inocente, ¿por qué le ahorcan? 
—Aquí La primera vocecilla: Calla, boba, 
se ahorca simplemente. que esa es la gracia. 
Qué vozarrón (12). El verdugo exclamó con voz tonan-
te que no le había sonado hasta en-
tonces: Aquí se ahorca y nada 
más (13). 
(9) Juan de Mairena, Espasa-Calpe, Madrid, 1937, pág. 56. 
(10) Versos 47, 48 y 49. 
(11) Los Complementarios, folio 16. 
(12) Versos 51, 52, 53, 54, 55 y 56. 
(13) Los Complementarios, folio 15. 
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¡Chito! 
Ya hay público a la puerta. 
La solución más linda 
al último problema. 
Vayan pasando, pasen; 
ninguno quede fuera (14). 
Pase el que quiera. Y volviéndose 
hacia mí añadió en voz baja: ¿Lo 
ve usted? Ya no hay combinación. 
(Alto.) Adelante, adelante... 
Se trata, señores-—continuó el ver-
dugo—de dar una solución cientí-
fica, elegante y perfectamente lai-
ca al último problema (15). 
¡Sambenitado, a un lado! 
¿Eso será por mí? 
¿Soy yo el sambenitado, 
seor verdugo? 
—Sí (16). 
Señores—,gritó el verdugo dirigién-
dose a la concurrencia—., va a co-
menzar la ejecución. ¡Arriba el 
sambenitado! 
¡El sambenitado! Nunca me había 
oído llamar así (17). 
la hacen los curas? 
¿La reventa 
¡Claro! (18). 
Sí, el público es exigente; las en-
tradas son caras-—dijo el verdugo. 
Y añadió con malicia y misterio— 
Los curas las revenden (19). 
¿Tú eres Caronte, el fúnebre barquero? 
Esa barba limosa... 
— ¿ Y tú, bergante? 
—Un fúnebre aspirante 
de tu negra barcaza a pasajero, 
que al lago irrebogable se aproxima. 
—-¿Razón? 
—La ignoro, ahorcóme un peluquero. 
aguarda un momentín y embarcarás (20). 
A la orilla del agua 
irrebogable. ¿Esa 
barba verdosa? Sí, 
usted es Caronte. 
CARONTE. —, ¿Quién 
te trajo, infeliz, a 
esta ribera? 
—Ahorcóme un pe-
luquero, no sé por 
qué razón. 
— -La de todos. 
Aguarda y embarca-
rás (21). 
E s t a s son las c o r r e s p o n d e n c i a s f o r m a l e s . E n a l g u n a oca -
s i ó n , d e r a r a e x a c t i t u d ; f r e c u e n t e m e n t e , a m p l i f i c a d o r a s . A ú n 
p u d i e r a a ñ a d i r s e a l g u n a , m u y e v i d e n t e , t o m a d a d e sus o b r a s , 
(14) Versos 59, 60, 61, 62, 63 y 64. 
(15) Los Complementarios, pág. 16. 
(16) Versos 65, 66, 67 y 68. 
(17) Los Complementarios, folio 16. 
(18) Versos 80 y 81. 
(19) Los Complementarios, folio 15. 
(20) Versos 126, 127, 128, 129, 130, 131 y 136. 
(21) Los Complementarios, folio 17. 
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/ Y en esa «Calle Larga» Por la calle de mis celos 
con reja, reja y reja, en veinte rejas con otro 
cien veces platicando hablando siempre la veo (23). 
con cien galanes, ella (22). 
aun cuando la misma imagen sirve para expresar en ambos 
pasajes, sentidos distintos. 
No ha sido nuestro balance muy copioso, aunque sí sufi-
ciente, para mostrar la relación entre las dos versiones. Con-
vendría, sin embargo, encontrar entre ellas una vinculación 
más honda. Esta nos la va a dar el argumento. Cierto que am-
bas versiones tienen sentido, ambiente y desarrollo argumen-
tal totalmente distintos. Los pasajes comparados agotan esta 
investigación sobre su mutua dependencia, al menos desde un 
punto de vista formal. Busquemos, pues, otros caminos. ¿No 
habrá quedado implicado de algún modo el argumento pri-
mitivo en la versión moderna? En materia de fuentes litera-
rias hay varios modos de «quedar» y hay formas muy sutiles 
de presencia. Y por ello, aunque parezca paradójico, afirma-
remos que lo que ha quedado de la primera versión en la se-
gunda es, justamente, lo suprimido de ella; es decir, su lí-
nea argumental. Este argumento, en su totalidad, «queda» y 
actúa sobre el poema en tres formas distintas : la primera, como 
hueco, es decir, como ausencia implícita, suprimida, que que-
da, sin embargo, allí, como queda la casa en el solar vacío; 
la segunda, como emoción, es decir, como arranque cordial 
del poema, como tierra sustentadora de su angustia, y la ter-
cera, como contenido argumental y peculiar de aquella pesa-
dilla de que despierta el protagonista y de la cual apenas 
se nos insinúan algunos datos en el poema. Así, queda impli-
cado el argumento de la primera versión en la corriente de la 
segunda. 
Tal supresión de lo anecdótico, reducido tan sólo ¡ y nada 
menos! que a cauce emocional, es una de las más claras carac-
terísticas de la poesía de Don Antonio Machado. Y para no ha-
(22) Versos 171, 172, 173 y 174. 
(23) Obras Completas, pág. 353. 
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blar en fianza, sino al contado, repetiremos sus palabras : «Lo 
anecdótico, lo documental humano, no es poético por sí mis-
mo. Tal era, exactamente, mi parecer de hace veinte años. En 
mi composición «Los cantos de los niños», escrita el año 98 y 
publicada en 1909 en Soledades, se proclama el derecho de la 
lírica a contar la pura emoción borrando la totalidad de la 
historia humana. El libro Soledades fué el primer libro espa-
ñol del cual estaba íntegramente proscrito lo anecdótico. Coin-
cidía yo, anticipadamente, con la estética novísima. Pero la 
coincidencia de mis propósitos de entonces no iba más allá 
de esta abolición de lo anecdótico. Disto mucho de estos poe-
tas que pretenden manejar imágenes puras (limpias de con-
cepto (?) y también de emoción—, someterlas a un trajín me-
cánico y caprichoso, sin que intervenga para nada la emo-
ción» (24). 
Podrían citarse multitud de textos demostrativos de la 
continuidad de esta opinión a través de los años. 
Salió Don Lope de casa 
cuando la tarde caía. 
Ya basta; cese la historia, 
cuente su melancolía (25). 
* * * 
Canto y cuento es la poesía, 
se canta una viva historia 
contando su melodía (26). 
(24) Los Complementarios, folio 112. Su diferencia radical de actitud poé-
tica con las generaciones que inmediatamente le siguieron ha sido subrayada 
por él en muy diversas ocasiones, y a ella se deben algunos de los mejores acier-
tos de su poética. Recordemos las palabras con que inicia la selección de sus 
poesías hecha por Gerardo Diego, Madrid, Editorial Signo, 1932, pág. 77 : «Me 
siento, pues, algo en desacuerdo con los poetas del día. Ellos propenden a una 
intemporalización de la lírica, no sólo por el desuso de los artificios del ritmo, 
sino sobre todo por el empleo de las imágenes en función más conceptual que 
emotiva. Muy de acuerdo, en cambio, con los poetas futuros de mi Antología, 
que daré a la estampa, cultivadores de una lírica otra vez inmergida en las mes-
mas aguas de la vida, dicho sea con frase de Santa Teresa de Jesús.» Hoy, el 
acierto de estas palabras nos sabe a profecía. 
(25) Los Complementarios, folio 20. 
(26) Obras Completas, pág. 325. Quizá pudiera preguntarse—sería importan-
te hacerlo—si en el sentido total, al mismo tiempo estético y humano, que le da 
Machado a la palabra emoción no se encuentra, hasta cierto punto, la emoción 
vinculada a la anécdota. Mas la cuestión es larga, importante y complicada. La 
dejaremos, pues, para otro día. 
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La melodía de aquella viva historia de la primera narra-
ción es solamente lo que ha quedado de ella en el poema. La 
melodía cordial de una emoción que se ha hecho enteramente 
independiente de la anécdota que la suscitara. Ella es la ma-
dre o lecho de este río, de esta nueva y enteramente original 
creación (27). 
IV 
Comienza el poema con un ritmo entrecortado y una fu-
gaz y rapidísima serie de imágenes, que se van sucediendo 
igual que las visiones en los distintos planos de un tiovivo, 
creando un mundo de vaga y misteriosa inconexión. El cuar-
to verso, más tarde repetido (28) para acentuar su importancia, 
es aquel que nos aclara y define la situación. El poeta, ha-
blando consigo mismo, escribe: «Dormido estás. Despierta.» 
Nos habla, pues, desde dentro del sueño, sonambúlicamen-
te, con una lucidez que voluntariamente se encuentra des-
(27) Para el estudio del tema poético de la fuente en su obra quizá conven-
ga hacer ahora alguna aclaración que viene de ¡perilla a nuestro caso. La can-
ción de la fuente, la canción del agua, la canción sin palabras simboliza para 
Antonio Machado la emoción pura, la suprema temporalización anticonceptual, es 
decir, su propia y originalísima manera de entender la poesía. Veámoslo : 
La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda. 
Cantaban los niños 
canciones ingenuas 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
confusa la historia 
y clara la pena. 
Seguía su cuento 
la fuente serena: 
borrada la historia 
contaba la pena. 
No puedo detenerme a comentar este pasaje, en verdad decisivo para la inter-
pretación del pensamiento machadiano. La poesía es como el canto de los n iños : 
debe cantar lo más temporal de nuestra vida, aquello que pasa y nunca llega, 
y lo debe cantar olvidando la historia y atendiendo la pena, es decir, olvidando 
la anécdota vital y atendiendo tan sólo a la emoción que al pasar nos dejara. 
Por ello, la voz poética ejemplar es la voz de la fuente, la narración del agua, 
la canción sin palabra y sin historia, que sólo cuenta la pena pura, la emo-
ción de vivir. 
(28) «Dormido estás. Alerta». Verso 24. 
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tituída de conciencia. Y es este estado el que da tono a la 
primera parte del poema. La expresión concisa y lapidaria; 
el ritmo, breve, precipitado, delirante; la sucesión de las 
imágenes, precisa y casi cinematográfica, pero intermitente y 
como alucinada; la palabra, reiterativa y en función de estri-
billo, que va aumentando en cada repetición su intensidad 
tonal y emocional, son elementos que contribuyen sabiamen-
te a crear un ambiente de angustia tensa y a subrayar la dis-
continuidad onírica de esta parte, que con las dos siguientes 
describen el momento sonambúlico del poema. 
Muy a pesar de este carácter alucinado y delirante, todos 
sus elementos integradores tienen una función estético-concep-
tual, muy precisa y delimitada, que encontrará más adelante 
desarrollo adecuado. Forman como un resumen del poema. 
Repasémosles, siquiera sea muy de pasada y anticipando su fun-
ción. La fiebre subraya el carácter de pesadilla trágica que 
ha tenido aquel sueño. Las torres que están bailando en rue-
da serán aquellas mismas torres del olvido, donde entrevé a 
la amada mientras, atado por el sueño, quiere y no puede 
gritar. La ventana es la misma que no logra alcanzar para dar-
le unas flores, y donde tiene con ella, triste y muerta, aquel in-
olvidable y doloroso diálogo final. Los velones acentúan la 
idea de muerte, de la muerte total, en la que todas sus amadas 
—Lucía, Inés, Carmela—bailan y mueren la misma muerte. 
Y luego aquella grave atracción de la tierra, donde la vida 
acaba, igual que el agua—glu, glu, glu—que se sume en la 
arena; de la tierra asolada y desnuda, de la tierra sonámbula, 
en donde alguien camina arrostrando la muerte, arrostran-
do la nieve y adentrando sus pasos por un encinar de sombra 
—que quizá fué la vida—, y ahora, como si fuese contempla-
do desde detrás de la muerte, se ha reducido a ser la sola 
sombra de un encinar. Las alusiones al alba y al sol, que rom-
pe la nube en la tormenta, nos van insinuando la idea del 
despertar, del tránsito hacia la vigilia, dejándonos como ía 
imagen última del sueño aquella entrevisión de alguien—la 
amada—entre las torres del olvido—la muerte—, que mo-
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tiva la angustia del verso : «quise y no pude gritar», que se 
queda atravesado en la garganta y en el alma del poeta igual 
que un ascensor abandonado entre dos pisos, y le arde aún 
sobre los labios al despertar del sueño. 
* * * 
En la cuarta parte, el poeta se encuentra en una nueva 
situación. Ya ha despertado de su sueño. El ¡claro, claro, 
claro! del estribillo tiene en este momento una función poé-
tica distinta. Además de su valor tonal y emocional tiene un 
nuevo sentido : es como una mirada que comenzase a ver, so-
ñando aún, en torno suyo. Afianza el paso a la vigilia, escla-
reciendo el sueño del poeta hacia una luz vaga y alboreante 
de duermevela. En el verso siguiente aún se declara más esta 
intención. «Ya están los centinelas—alertos.» Y, en efecto, 
ahora el poeta, con los sentidos alertados, comienza a recor 
dar y a transcribir su sueño. Antes hablaba sonambúlicamen-
te; ahora recuerda y rememora, ya con plena conciencia. La 
técnica expresiva se hace más clara y coherente, mas no aban-
dona todavía su carácter fragmentario y sugeridor. No se des-
cribe el sueño; se dan sólo al lector los datos esenciales para 
reconstruirlo por sí mismo. Son los siguientes : Alguien pro-
testa ante el verdugo haciéndole ver que a un hidalgo no se 
ie debe ahorcar, sino degollar (29). Las palabras masón y 
sambenitado indican el carácter del delito (30). En la puerta 
de la casa, donde ha de realizarse la ejecución, comienzan a 
llamar unos nudillos infantiles. Se oye una voz de niña, casi 
mecánica y de muñeca, que pregunta si es en aquella casa 
donde se ahorca a un inocente. El verdugo contesta que allí se 
ahorca y nada más (31). Pretende subrayar que ante la muer-
te todos tenemos igual razón para morir; todos tenemos el 
mismo grado de inocencia. La voz del verdugo es fuerte, cla-
ra, decidida. El poeta tiene, al oírla, la sensación de que es 
(29) Versos 47, 48 y 49. 
(30) Versos 5, 50 y 65. 
(31) Versos 55 y 56. 
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igual que un golpe de martillo que remachara el clavo en la 
madera del ataúd (32). La imagen nos sugiere que el tono 
de la voz no da lugar a dudas : el que la oye se considera muer-
to; si vale la expresión, irrevocablemente muerto y dentro 
de la caja. Sigue hablando el verdugo, y le dice a su vícti-
ma que ya se encuentra junto a la puerta el público que viene 
a presenciar su ejecución. Y a renglón seguido y dirigién-
dose al público, añade: «Vayan pasando, pasen todos, que 
nadie quede fuera. Presencien la solución más linda que pue-
de darse al último problema.» Es decir, a la muerte (33). La 
intención y aun la expresión poética asume ahora un inequí-
voco carácter desgarrado y burlón de esperpento : de his-
trión que anuncia su espectáculo en barraca de feria. Aún 
no sabemos, no se nos ha anunciado todavía, a quién se trata 
de ajusticiar. Deliberadamente, y para producir un efecto 
tragicómico, se ha dejado la noticia para el final. La declaran 
los versos siguientes (34). El poeta pregunta si él mismo es el 
sambenitado; el verdugo contesta afirmativamente. Y tanto la 
pregunta como la respuesta tienen un tono cortés, ligero, y casi 
tímido. No recurre el poeta a efectismos dramáticos. No le-
vanta la voz; más bien la apoca e insinúa, mostrando ante la 
muerte una cierta ironía resignada que encuadra bien dentro 
del ámbito del ferial. «Toribio, saca la lengua». «El cuerpo 
del ahorcado sabe a pescado.» Se muere y nada más. Se mue-
re ahorcado, es decir, de una manera, en cierto modo, cir-
cense y acrobática. 
El mismo Valle-Inclán no ha conseguido un cuadro de 
tan crudo y castizo realismo, de una emoción tan tensa, de 
una risa tan agria, radical y mineralizada. La indiferencia 
irónica del tono dirime la crueldad. Todo parece necesario, 
previamente determinado y natural. No hay burla, demasía ni 
ensañamiento alguno. Se muere y nada más. Las palabras son 
meramente descriptivas, lo mismo que un dibujo. Carecen de 
relieve. Son sencillas y humildes; no frías, sino objetivas, 
(32) Versos 57 y 58. 
(33) Versos 59, 60, 61, 62, 63 y 64. 
(34) Versos 65, 66, 67 y 68. 
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casi violentamente enajenadas. Hay en ellas un eco noble de 
la emoción y del decir valleinclanianos (35). 
En la estrofa final de esta parte, el estribillo, ¡ oh, claro, 
claro, claro!, vuelve a tener, vuelve a añadir matices nuevos 
a su valor tonal y emocional: tiene un carácter lógico entre 
aseverativo y deductivo. El poeta confirma su situación de 
reo, y la confirma deduciéndola de los datos anteriormente 
dados. ¡ Oh, claro, claro, claro! : es natural morir. El valor 
musical del estribillo desdibuja el campo semántico de la 
palabra claro, haciéndola más amplia y capaz para expre-
sar eficazmente toda una gama de emoción muy variada. 
Subraya, en este caso, una sincera y españolísima conformi-
dad de la víctima frente a la decisión de su destino. Una con-
formidad no exenta de ironía y aun de cierta curiosidad—no 
sólo expectación—ante la propia muerte. ¡ Oh, claro, cla-
ro, claro! : morir ahorcado es natural (36). Se da trato de 
cuerda a la garganta—trato de cuerda, que es lo infantil. 
Igual que el niño ajusta la cuerda al trompo aplicará el ver-
dugo, también para jugar, la cuerda a la garganta... Todo es 
cosa de juego. Y en este juego del verdugo ¿qué pasará? El 
poeta ha olvidado su muerte, o, mejor dicho, está mirando 
a través de ella, como quien ve el paisaje tras de un cristal. 
La metáfora utilizada le atrae el recuerdo de su niñez. Sí, 
hacía ya muchos años—y,qué significa ahora esta palabra: 
años?—, hacía ya mucho tiempo que también él había teni-
do entre sus manos una peonza, j Y le gustaba tanto jugar con 
ella.. .! Para jugar, primeramente la cogía, la apretaba, in-
virtiendo su posición, entre la mano izquierda, y después, tras 
de humedecer con la lengua el extremo deshilado de la cuer-
da, lo aplicaba, más tarde lo ajustaba y finalmente lo iba 
arrollando, primero a la garganta, después a todo el cuerpo 
(35) Esta manera de expresión valleinclaniana no es única en la obra de 
Machado. Recuérdense los poemas «Un loco», «Fantasía iconográfica» y, sobre 
todo, el más característico de esta serie, «Un criminal», en Campos de Castilla. 
Este es el libro machadiano de mayor influencia noventayochista. Pudiera ser, 
por tanto, nota común y generacional en la manera agria de ver la sociedad 
española, y también en la sorda y dura calidad de agua fuerte del dibujo. 
(36) Versos 69, 70 y 71. 
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del zumbel. El lanzamiento era difícil. Se precisaban fuer-
za y al mismo tiempo habilidad para darle la vuelta en el mo-
mento justo de despedirlo, y desenrollar con rapidez la cuer-
da para imprimirle un movimiento giratorio. Y luego, al 
contemplarlo sobre la tierra—mejor bailaba en pavimen-
to liso y duro—•, se unificaban sus distintos colores en un ra-
diante y único color, y empezaba a sonar con un zumbido 
lento, con una vibración casi encendida y musical. Y ahora, 
en este juego del verdugo, ¿no pasaría lo mismo? ¿No se le 
llenaría de música su cuerpo al ser lanzado en el vacío? ¿Y 
aquella carne triste y suya, ¿no sería igual que un trompo ca-
beceante y musical, no sería igual que un trompo que girara 
en la palma de la mano de Dios? Quizá la sucesión de toda su 
vida, de todas las imágenes de su vida, se aquietarían en una sola 
imagen, igual que las distintas posiciones del zumbel, al mismo 
tiempo simultáneas y sucesivas, llegan a confundirse en una 
imagen única. «Y baila el limonero — con la encinilla negra». 
Sí, quizá su infancia y su vejez puedan bailar el mismo giro, en 
una misma danza. Y la muerte, ¿no será propiamente como un 
cristal de música, como un cristal tras del que vemos algo? 
Cierto que bien se puede morir guillotinado, y arrostrando al 
verdugo, como un hidalgo. Mas no, mejor que la guillotina 
será este palo seco, con la corbata hecha para no perder tiem-
po, para no entretener a la víctima con preparativos innece-
sarios (37). ¿Y cuál será la música que alegre y acompañe 
su ejecución?—conviene distraer al público, que quizás paga 
cara la entrada—. Debieran ser guitarras, mas no se estilan 
ya (38). Pero no importa : el que no se resigna, es porque vive 
en una isla. Ni nías, ni menos. Habrá que contentarse con 
música de circo—-fagotes y cornetas (39)—, y para humani-
zar un poco su sonido metálico y gregario, que cante el gallo 
de la aurora, si es que quiere cantaa*. 
H* ¡H % 
(37) Versos 73, 74, 75 y 76. 
(38) Verso 77. 
(39) Versos 78, 79 y 80. 
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La parte quinta es de interpretación difícil. Para no in-
currir o derivar hacia el melodrama, el poeta sustituye la des-
cripción real y objetiva por alusiones de carácter poético. A 
medida que el drama acentúa su realismo, la narración se va 
haciendo más alusiva y metafórica. En estos versos centrales 
del poema no hay elemento alguno de lenguaje directo. Sin 
embargo, las alusiones siguen teniendo notable precisión. No 
hay una sola imagen, una sola metáfora, que no añada a su 
valor estético y emocional una función conceptual y descrip-
tiva muy estrictamente determinada. La situación descrita es 
la siguiente : el verdugo ha ejercido su oficio, y la víctima ha 
sido ya impulsada sobre el aire. El cuerpo gira levemente en 
una danza lunática y mortal. La sensación de salto en el vacío 
nos es dada de una manera alígera e ingrávida, para despro-
veerla de su dramático verismo. «De encinar en encinar—sal-
tan la alondra y el díay> (40). No es posible encontrar seres 
más puros—alondra y día—para representar la situación. Pen-
de el ahorcado de la cuerda alegremente, dignamente, natu-
ralmente, como la alondra se sostiene en el aire o como el salto 
de la luz declara el día. Con estos elementos, que amplían la 
representación visual del lector y la objetivan, se ayuda a es-
clarecer la trascendencia de la intención poética. La vida del 
poeta simboliza la vida humana. Y este pasaje pretende defi-
nir metafóricamente el sentido de nuestras relaciones con el 
prójimo, la inserción de nuestra propia vida en la órbita de 
las demás. Por ello introduce un elemento que humaniza con 
una alegre e inconsciente crueldad la situación : el público. 
No es ciertamente ilusionada y generosa la opinión que de la 
sociedad tiene Machado. Para definir el carácter de toda re-
lación humana, degrada el vínculo social : el prójimo no es 
prójimo, sino tan sólo público. Ha ido a la ejecución igual que 
a un merendero. La víctima contempla su alegría domingue-
ra, y al referirse a ella, la voz del poeta se enrigidece súbita-
mente. Por vez primera (40 bis) en todo el desarrollo del poe-
(40) Versos 87 y 88. 
(40 bis) Otra nota también de desmesnra y acritud es la que da su conoci-
do anticleriealismo. 
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ma, el tono de la voz se torna agrio. Tiene una chirriante e 
inequívoca vibración de violencia interior. La metáfora de 
que se sirve el poeta para expresar el carácter de la relación 
entre la víctima y el público—que simboliza la relación del 
hombre con el prójimo, o, si se quiere, del hombre con la 
vida—, es la de la liebre que se siente acosada por la jau-
ría (41). Quiere huir y no puede : nadie se esconde, nadie 
puede ocultarse de su vida. Corre, pero no logra salir de sí. 
Siente más cerca cada vez el ladrido perseguidor; el latir ja-
deante, próximo, circular, que anuncia, y casi hace sentir, 
la dentellada en la garganta. ¡ Oh, claro, claro, claro! : el 
público sólo le dice una palabra imperativa : duerme. ¡ Ale-
gría ! ¡ Alegría! (42). Cada cuál tiene una función. Hay que 
cazar o ser cazado. Es el sentido de la vida. Es la alegría mor-
tal, perseguidora : ¡ la alegría de la caza! 
:*: ;¡: :¡: 
La parte sexta tiene tono distinto. Es una de las más hon-
damente serenas, desasidas y líricas del poema. Tiene una ter-
nura transitable y machádiana, una melancolía de tacto ciego 
y bautismal. Semeja una de tantas inolvidables rimas suyas. 
Trata de describir el pensamiento o, mejor dicho, la idea cor-
dial, de aquel que va a morir y rememora su vida entera. ¿Cuál 
ha sido el sentido de su vida? ¿Cuál ha de ser la imagen úni-
ca y compuesta, la imagen que represente simultánea y suce-
sivamente su vida entera, cuando el trompo baile en la mano 
de Dios. Se encuentra ahora erguido y vertical sobre los aires. 
La muerte próxima deshumaniza su carne y la convierte en 
una triste, casi insensibilizada, materia vegetal. Y con ella 
su cuerpo, su vida entera, son lo mismo que un árbol. Igual 
que un árbol que tuvo, acaso, cuatro verdes hojas-, atadas con 
hilo doble, que le colgó la primavera cuando lo quiso Dios, 
y que ahora arrastra el viento de noviembre. De aquel árbol 
ha salido, quizás, la madera del trompo. No tuvo fruto. No 
(41) Versos 82, 89, 90 y 91. 
(42) Verso 92. 
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tuvo flor. No le dio sombra al caminante, ni cohesión a la tie-
rra. Quizás creciera únicamente para abrigar entre su copa 
a un pájaro que vino hacia la hora de la tarde. Nunca volvió. 
Y aquel instante, sin embargo, ha iluminado su vida entera. 
Se le ha enredado, igual que una oración, en las raíces de su 
ser; se le ha enredado entre las ramas, que recuerdan aún 
aquel temblor del cuerpecillo frágil..., aquel calor..., aquel... 
* * * 
No tiene la vida humana otro sentido que el amor. Este 
es el eje que pone en movimiento y vigoriza el dulce y triste 
pensamiento machadiano. Ya en sus primeros versos había 
logrado expresión indeleble. 
Y en toda el alma hay una sola fiesta, 
tú lo sabrás, amor, sombra florida, 
sueño de aroma, y luego... nada: andrajos, 
rencor, filosofía (43). 
El amor es el que mueve y da sentido al mundo. Y ahora, 
tras de haberse revestido de primavera y hojas con esta fun-
dadora evocación de su vida amorosa, vuelve el poeta el pen-
samiento hacia sí mismo. Estamos en la séptima parte del poe-
(43) Toda la poesía de Machado nace de una zona vital, muy limitada vo-
luntariamente, y tiene siempre una estrechísima relación con su vida real. So-
bre esta zona ha ido el poeta acumulando durante muchos años la asombrosa 
riqueza de su mundo interior. Por ello, la distinta elaboración de un mismo 
tema—tratado en épocas diversas—es frecuentísima en su obra. Su estudio, 
que nos atrae muchísimo, serviría eficazmente para advertir la evolución o, 
mejor dicho, el despliegue de su personalidad. Indicaremos ahora sólo, y a 
manera de ejemplo, la sorprendente analogía entre el poema que comentamos 
y la siguiente rima (publicada en 1904), cuyo conocimiento debo, como tantas 
dtras cosas, a la generosidad de mi maestro Dámaso Alonso : 
ARTE POÉTICA 
Y en toda el alma hay una sola fiesta, 
lú lo sabrás, amor, sombra florida, 
sueño de aroma y luego nada: andrajos, 
rencor, filosofía. 
Roto en tu espejo tu mejor idilio 
y vuelto ya de espaldas a la vida, 
ha de ser tu oración de la mañana: 
¡Oh, para ser ahorcado, hermoso día! 
Recuérdese también a este respecto la que comienza «La aurora siniestra». 
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ma. Consta de cuatro únicos versos de expresión justa y ceñi-
dísima (44). El cuerpo, izado ya, queda pendiente de la cuer-
da. Pero el reo descansa sobre el aire de manera alegremente 
natural : como en un vuelo. Quizás empieza a trascender de 
sí mismo; quizás la muerte es música; quizás él lleva su mú-
sica a otra parte. De la situación en que se encuentra sólo ad-
vierte la sensación ingrávida del vuelo. No nos hace ninguna 
otra referencia dolorosa y real. Y volar, no sólo es cómodo, 
sino fácil: 
todo consiste en no dejar que el suelo 
se acerque a nuestros pies: 
valiente hazaña el vuelo, \el vuelol, ¡ \el vuelol ! 
Lo sencillo no es sólo la desnudez de la expresión, sino 
también aquello mismo que nos es dado y natural en ella. Po-
cas veces ha alcanzado nuestra poesía una expresión más sen-
cilla y desnuda, más inmediatamente puesta en contacto con 
las cosas. El verso último (45) tiene una levedad, una alegría, 
en donde la palabra, las palabras, nacen para volar y parecen 
levantarse cada vez más, encimadas por las exclamaciones, 
igual que un pie que, de ligero, no pisa sobre el suelo. La re-
petición va quitándole peso a las palabras, aligerando su equi-
paje significativo, en cada nueva reiteración. La contracción 
que abrevia el vocalismo ué.. . ué ... ué. . . contribuye también 
a agilitar el verso y a dar la sensación de grito sordo y musical 
que levante las palabras en vuelo. Añadiremos, finalmente, 
una interpretación que trate de explicarnos la función estéti-
ca que tiene el tono irónico utilizado todo a lo largo del poe-
ma. Es como una veladura sentimental. Cubre siempre una 
herida. No quiere el poeta desnudar enteramente su corazón 
ante nosotros. Y por ello ironiza. La ironía es el pudor del co-
razón : el pudor masculino. 
: • : : • : : ; : 
(44) Versos 107, 108, 109 y 110. 
(45) Verso 110. 
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Y sigamos andando, para que no se nos duerma la pier-
na. La parte octava es sólo una consecuencia de la anterior. 
Ambas arrancan de situación idéntica. El ahorcado—el poe-
ja—, en el mismo momento de morir, vuela sin alas donde 
todo es cielo. Su suspensión es sólo de un palmo sobre la su-
perficie de la tierra. Podría alcanzarla—quizás—con un pe-
queño esfuerzo. Y entonces—es curioso—no posaría los pies 
en ella para intentar salvarse. No le importa salvarse. Lo que 
piensa el poeta—desde el pudor sentimental de la ironía—es 
que si alcanzara la tierra, ¡ está tan cerca!, podría parar el 
mundo entre las puntas de los pies y luego darle cuerda, darle 
impulso en sentido contrario, hasta verlo girar de nuevo, len-
to, callado, frío (46). Este es el último equilibrio circense que 
puede hacer en vida, la última broma del ahorcado: parar el 
mundo, parar el trompo que es el mundo, y que él mismo, al 
morir, tiene en la palma de la mano. No volverá a sonar; no 
volverá a cantar la música celeste de las esferas, porque no hay 
música sin viento. Y el viento que hace posible esta música 
de la tierra es el aliento del hombre; en este caso, el alien-
to del que se encuentra próximo a expirar.. Suena, si-
gue sonando el trompo débilmente, y el mundo, al mismo tiem-
po, aún da una vuelta más. Ya nada, nada... No hay realidad 
cuando no la registra y vivifica la conciencia del hombre. 
El mundo y él mueren al mismo tiempo. Se le deshoja de la 
carne la música. Quizás muere por ello... ¡Oh, claro, claro, 
claro! : cesólo el silencio y Dios cantan sin fin» (47). 
* * * 
Y ahora la muerte.. . , caer, sólo caer, siempre caer, desde 
la noche sin luz a la Laguna Estigia... caer, siempre caer, sólo 
caer, igual que Alvargonzález en la laguna sin fondo, en la 
Laguna Negra (48). 
i{S ¡|C íp 
(46) Versos 113, 114, 115, 116, 117 y 118. 
(47) Verso 120. 
(48) Versos 122, 123, 124 y 125. 
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Comienza el viaje de ultratumba por el diálogo con Carón» 
te, ya en la laguna donde es preciso y justo que el hombre 
pierda la memoria. Justo y preciso, desde luego, pero el poeta 
no la pierde, no la puede perder. ¿ Cómo podría sin ella—vivo 
o muerto—seguir siendo poeta? Justamente el infierno va a 
consistir en recordar. Lo que abandona, en cambio, es la es-
peranza—dejad toda esperanza—•, en ofrenda del Dante. Y 
luego la bajada a los infiernos acompañado de Virgilio... y lue-
go—aunque ya muerto—seguir sintiendo como un fulgor vio-
leta, como una cierta memoria de dolor en el pecho, pues que 
al morir llevaremos a nuestra vida y nuestra muerte enteras 
y para siempre con nosotros. Y al fin, el detenerse—¡natu-
ralmente!—ante el Infierno, sin atreverse a pasar adelante, 
con aquella española cortesía capaz de suicidarse para ceder 
el paso ante la puerta. «—Usted, primero. —-¡ Oh, nunca, nun-
ca, nunca ! usted, delante» (49). 
La descripción y caracterización que del Infierno hace el 
poeta, como etapa final de su viaje de ultratumba, es uno de 
los mayores aciertos de invención del poema, y aun quizás de 
las más hondas y originales intuiciones del pensamiento ma-
chadiano. Conviene entrar en esta parte con pie lento. Es cier-
tamente difícil, y arriesgado, reducir a fórmula conceptual 
una intuición que fué expresada solamente por medio de muy 
veladas alusiones. En gracia de que acudimos en su ayuda, 
solicitamos la venia del lector. Advertiremos, de pasada, que 
en la interpretación de cualquier pensamiento poético siem-
pre es preciso llenar lagunas. Esta característica de la poesía 
suele inducir a confusión a sus exégetas, sobre todo, cuando 
esta exégesis, como ocurre en nuestros tiempos, es realizada 
por aquellos escritores que hemos dado en llamar filosofistas. 
(49) El estribillo poemático «¡Oh claro, claro, claro!» se ha convertido, 
ante la entrada del infierno, en «¡Oh nunca, nunca, nunca!» La coincidencia 
no puede ser casual. Prepara el ánimo del lector para el cambio de clima final. 
Su valor musical se asorda y enmudece un poco. Se intensifica, en cambio, 
fuertemente su valor emocional. 
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Conviene, pues, fijar nuestra opinión sobre este punto. Inter-
pretar que estas lagunas suponen inconexión en el razonamien-
to de un poeta es, desde luego, error pueril, y enuncia frivo-
lidad. Procuraremos no incurrir en ella (50). 
Lo que se presupone inconexión mental es sólo una nece-
sidad de la expresión poética. Repetimos : de la expresión, que 
no del pensamiento. Del mismo modo que al describir un pai-
saje, el poeta no inventaría todos y cada uno de los objetos 
que verdaderamente lo constituyen; antes bien, los antologi-
za, para formar una unidad representativa de carácter esté-
tico y no real; así también ocurre con la expresión o represen-
tación poética de nuestros mundos interiores. No nos dice, me-
jor dicho, no nos puede decir el poeta la integridad de un pro-
ceso mental; más bien antologiza por su valor estético aquellos 
puntos cardinales que son como jalones, que sirven para pro-
bar no sólo la continuidad y dirección de su discurso, sino 
también, y sobre todo, su trabazón orgánica y poética. El poe-
ta no nos explica; nos sugiere tan sólo el pensamiento. Este 
carácter de sugerencia no es valedero para argüir de asiste-
mática su manera de pensar, puesto que sólo atañe a la na-
turaleza genuina de su expresión. Cuando el poeta, como di-
jimos anteriormente, suprime lo anecdótico para fijar tan sólo 
la emoción de la anécdota, aplica a la expresión anímica la 
misma técnica expresiva que necesariamente ha de aplicar a 
(50) Es más frecuente de lo que fuera deseable esta actitud, muy a pesai 
de haberse escrito libros tan considerables como El pensamiento filosófico de 
Miguel de ¡Jnamuno, de Miguel Oromi, y Miguel Unamuno, de Julián Marías, 
que orientan nuestra crítica literaria ¡lacia distinto clima. La poesía se conside-
ra un juego, más o menos artístico, como tocar la flauta, por ejemplo. 151 pen-
samiento de Antonio Machado aun no ha sido tomado en consideración pol-
los profesionales y semovientes de nuestra cultura, i Qué le vamos a hacer! Vi-
vimos una época de abstracciones y fantasmagorías. Paciencia y barajar. Quizá 
esta actitud fué presentida y enjuiciada por Machado en aquellos sus versos 
primerizos 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra, 
y pedantones al paño 
que miran, callan y piensan 
que saben-, porque no beben 
el vino de las tabernas. 
(«O. C » , pág. 10.) 
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la expresión conceptual. Y bueno fuera que por no describir-
nos, puntual y minuciosamente, cómo besa a su novia, emen-
dóse tan sólo a sugerirnos la emoción de aquel beso, dedujé-
ramos nosotros, muy científicamente, la incoherencia de su 
vida sentimental. No se forma la unidad de un paisaje por la 
inclusión de todos los objetos contenidos en él. No se radica-
liza una vivencia sobre la total rememoración de cuantos acci-
dentes intervienen en ella. Y, finalmente, no está implicada 
la conexión o inconexión de un pensamiento en la mera con-
tinuidad discursiva de su expresión. Existe una continuidad ne-
cesaria y biológica que le da vida al pensamiento, y que se 
encuentra en la poesía, en cierto modo, oculta; en cierto modo, 
también, sugerida y explícita por su misma necesidad. Si con-
templamos una ciudad asentada en un lago, no será justo 
deducir que carece de cimientos porque se ocultan bajo el 
agua. Hay que poner vigilancia en el ojo, porque la vista 
engaña. Los balconajes y las torres que vemos, están probando 
la existencia de la cimentación de la ciudad. 
Con la mirada puesta en las torres, procedamos nosotros 
ahora a descubrir el pensamiento del autor. Nos describe y 
adentra en su Infierno. El infierno, desde un punto de vista 
teológico, consiste en el castigo; desde un punto de vista es-
trictamente humano, en el sufrimiento. Ambas interpretacio-
nes son necesariamente complementarias. El sufrimiento de 
este infierno machadiano se encuentra puesto al día y es pu-
ramente mental y psicológico. Nos recuerda—con muy cerca-
no parentesco—aquellos versos de Rubén : 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente (51). 
Es necesario, para sufrir, tener conciencia de ello. Pero, 
además, no hay tormento mayor ni más radicalmente huma-
no que la conciencia. Por antonomasia, el tormento mayor es 
el infierno. Y por ello, en su viaje de ultratumba, necesita e 
inventa Machado un interlocutor que le sirva de espejo, es 
(51) Rubén Dar ío : Obras Completas, Editorial Aguilar, pág. 603. 
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decir, de sufrimiento, de conciencia. Donde hay dolor, hay 
dos. Así, pues, el infierno consiste, primariamente, en un diá-
logo. Pero un diálogo infinito y sin finalidad, que mantenemos 
con nuestra conciencia, que mantenemos con nosotros tal y 
como fuimos verdaderamente, sin que ya pueda este diálogo 
convertirse en acción renovadora o perfeccionadora de nues-
tro ser; un diálogo en el cual convivimos y rememoramos, de 
manera continua y estéril, nuestra vida amorosa, pero volvién* 
dola a vivir desde detrás del desengaño, volviéndola a sufric 
y no a sentir, volviéndola a llorar, tras de su muerte. Piensa 
el poeta—y piensa bien—que de la misma materia de la ale-
gría deberá ser nuestro dolor más hondo y perdurable. Esta 
materia es el amor. Y en su virtud, el infierno que nos des-
cribe, el infierno poético y vitalista—quiero decir concebido 
a imagen y semejanza de la vida del hombre—, añade al sufri-
miento de que ya en él sólo seamos conciencia pura, el dolo-
rido sentir, aún más humano, de que nuestra conciencia esté 
tejida solamente de la materia del amor, mas de un amor 
siempre recién nacido para vivir su propia muerte. Con ello, 
al puro sufrimiento se une el sentido necesario de expiación 
y castigo. Es, desde luego, bello, triste y mortal el pensamien-
to de don Antonio sobre este punto. Nace el amor para mo-
rir. De una manera u otra, inexorablemente, amor siempre 
se hiela. No es su naturaleza humana, sino celeste. No pudo 
realizarse terrenalmente y de manera plena, sino en el 
paraíso. En su contacto con la vida ordinaria, con la 
vida del hombre, padece muerte repetida. Vuelve siempre 
a nacer, para volverse a helar, falto de abrigo y asistencia. 
Y por ello no hay ¡castigo tamaño, no hay expiación más 
justa, que el de hacernos vivir a cada ímo la misma vida 
amorosa que nosotros hicimos vivir a los demás. Así, los no 
elegidos por el amor tendremos continuamente ante los ojos 
la conciencia irrevocable de nuestras faltas. Esta conciencia 
retrospectiva, inexorable y justa es el infierno, donde resuci-
taremos nuestra vida amorosa, pero no tal como nosotros la 
sentimos un día, sino tal como nosotros la hemos hecho sentir, 
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Dejad toda esperanza. Aquí la vida no es acción, sino concien. 
cia pura. Conciencia reflejada en un diálogo infinito—noria 
seca—que sólo eleva el agua del sufrimiento y la expiación. 
Y así, una vez y otra vez, circularmente, de calleja en calleja; 
una vez y otra vez, durante toda la eternidad, renovaremos 
nuestro amor, pero viviéndolo desde todas las muertes que 
nosotros le dimos. Y sufrirá cada cual según sus obras. Y con 
nuestras propias acciones seremos castigados. Nada más desola-
do que esta visión. No se puede concebir sufrimiento mayor 
que el de volver a vivir nuestra vida amorosa, sin actividad, 
sin ilusión, sin libertad, sin distinción y sin descanso. Sin acti-
vismo, porque la vida de ultratumba ya no tendrá más reali-
dad vital que la de ser conciencia; sin ilusión, porque la vol-
veremos a vivir con ardentía y sin finalidad, como una llama 
que nos quema, pero no nos calienta; sin libertad, porque no la 
podremos rechazar, ni aceptar, ni perfeccionar, pues no es-
tará enraizada en nuestra voluntad y no la viviremos desde 
ella; sin distinción, porque al faltarnos, volveremos a vivir to-
dos nuestros amores particulares, desde el amor total, sin que 
podamos separarles y dar a cada cuál lo que fué suyo, y «bailará 
el limonero — con la encinilla negra» en una danza total en 
que se fundan lo que fué puro con lo impuro, el amor al po-
der y el amor del hogar con el amor de Dios; y finalmente, sin 
descanso, sin intermisión, para ver reflejarse nuestro ardor, 
nuestra fuerza de anhelo vital—¡ ay, la sed machadiana!—en el 
martirio de nieve de un espejo, durante toda la eternidad. 
Nuestras primeras palabras destacaron, entre las cualida-
des que dan más emoción y atractivo al poema, su carácter 
confesional. Toda confesión última y general, para ser váli-
da, necesita sustentarse sobre dos planos: el del sentido 
de una vida y el de su anécdota vital. Los hechos no pueden 
ser juzgados sin atender su sentido rector. Estos dos elemen-
tos—anécdota y sentido—que totalizan la confesión, forman 
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como una línea fronteriza dentro del poema y le separan en 
dos vertientes. En la primera—que comprende hasta el co-
mienzo del viaje a ultratumba—nos confiesa el poeta, por 
medio de alusiones y aun de alucinaciones que sirven para 
velar la desnudez, su experiencia teórica vital y su sentido de 
la vida. En la segunda—que comprende la descripción del in-
fierno—se nos confiesa el hilo argumental de su vida amorosa. 
Así ambas partes quedan ensambladas con perfecta armonía : 
la primera nos comunica el sentido; la segunda, el contenido 
confesional. Hemos llegado a ella. Y advertimos que la sin-
ceridad de esta confesión no tiésie traba alguna y es, con todo 
rigor, impresionante. Ningún respeto o convención humana 
la limita. La voz poética adquiere ahora un temblor esen-
cial, un temblor de palabra desnuda ante la muerte, de pa-
labra que se desnuda de todo con la muerte. Nos habla, en 
cierto modo, como detrás de ella. La desnudez siempre es 
moral. Y su valor de purificación y de catarsis nos ha 
sido descrito en diferentes ocasiones por el poeta. «Siempre 
he creído, decía Mairena a sus alumnos, que la confesión de 
nuestros pecados y, lo que es más difícil, de nuestros errores, 
la confidencia que, en cierto modo, nos humilla ante nuestro 
prójimo (sacerdote, médico, maestro, amigo, público, etc.) 
formará siempre parte de una técnica psicológica para el lava-
do de nuestro mundo interior y para el descubrimiento de los 
mejores paisajes de nuestro espíritu. ítem mas, el hombre se 
hace tanto más fuerte, tanto más se ennudece y tonifica, cuan-
to más es capaz de esgrimir el látigo contra sí mismo» (52). 
Al adentrarnos, pues, en esta parte, comenzamos a pisar en 
terreno sensible. Quizás no existe en nuestra lírica ningún otro 
poema de más humilde y trágica desnudez. Andemos con cui-
dado : aún puede dar sangre la herida, aún podemos nosotros 
renovar, inadvertidamente, su dolor. 
Antes que nada, creemos conveniente determinar hasta 
qué punto, en su descripción del infierno, Machado nos va a 
(52) Revista Hora de España, Valencia, núm. 20, pág. 8. 
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hacer convivir su vida toda, desde su nacimiento a su vejez. 
Ya sus primeros versos 
Palacios de mármol, jardín con cipreses, 
naranjos redondos y palmas esbeltas: 
vueltas y revueltas, 
eses y más eses (53) 
nos llevan inmediatamente a recordar su infancia sevillana : 
el palacio y los jardines donde nació, los árboles dorados, las 
callecitas que son para nuestros cuerpos lo mismo que un de-
dal, y con ellas, y viniendo de la mano también, las canciones 
y añoranzas de su primer amor : su amor primaveral. Sí : «te-
jidos BOÍS de primavera, amantes». Sabidas son la persistencia 
y la fijeza conceptual de los símbolos machadianos. Aun las 
palabras más gastadas del lenguaje poético, tienen en él un 
simbolismo fijo, al mismo tiempo conceptual y emocional, que 
las revirginiza. La sencillez y claridad de su expresión poéti-
ca encubren uno de los sistemas más hondos y trabados del 
pensamiento español, contemporáneo (53 bis). Lo complicado y 
(53) Volvemos a indicar la persistencia de sus símbolos, y la de aquellas 
notas ambientales de que se sirve Machado para temporalizar su verso, situán-
dole siempre dentro de un cuadro, tiempo y lugar determinados, uo sólo rea-
les, sino también vividos. Este jardín con cipreses y limoneros es uno de estos 
cuadros, y tiene en su poesía aparición constante, significando siempre el enla-
ce con la niñez. 
Gloria de los huertos, árbol limonero, 
que enciendes los frutos de pálido oro 
y alumbras del negro cipresal austero 
las quietas plegarias seguidas en coro. 
(«O. C » , pág. 69.) 
o más claramente aún : 
Mi corazón latía 
atónito y disperso 
¡el limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris... 
el agua en tus cabellos! 
(53 bis) Esta profundidad con la que debe ser interpretada su poesía nos fué 
indicada, no sin cierta ironía, por el autor. «En un largo capítulo de un libro «De 
lo uno a lo otro», dedicado al amor, desarrolla Abel Martín el contenido de este 
soneto. No hemos de seguirle en el camino de una pura especulación, que le lleva 
al fondo de su propia metafísica, allí donde pretende demostrar que es precisamente 
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lo profundo se contradicen entre s í : la t ransparencia de las 
aguas, en cambio, nos adentra en su profundidad. Igual ocu-
r r e a las pa labras . La pr imavera es uno de estos simbolismos 
conceptuales. Significa o sugiere a la materia ya i luminada por 
el amor , es decir , a la materia viva. Por ello su re i terada apa-
rición en los poemas machadianos anuncia siempre u n cambio, 
una t ransformación en la real idad que se nos describe o u n 
paso en la actitud del alma hacia u n a posición más abierta y 
vivificadora. Esta milagrería pr imavera l , se refiere unas veces 
a la naturaleza o circunstancia que nos rodea : 
A la desierta plaza 
conduce un laberinto de callejas... 
Me apartaré. No quiero 
llamar a tu ventana... Primavera 
viene—su veste blanca 
flota en el aire de la plaza muerta—,, 
viene a encender las rosas 
rojas de tus rosales... Quiero verla (54). 
Otras veces a la p u r a int imidad cord ia l : 
«mi corazón espera, 
también, liada la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera^ (54 bis). 
Los nombres de las calles—desde la del Recuerdo hasta la del 
Olvido—indican u n simbolismo claro y popular . Todas alu-
den a su vida, de manera teórica. Algunas de ellas deben 
tener además u n a vinculación concreta. Insiste el poeta en 
con afirmar su valor rememorativo al advertirnos que ya en 
otra ocasión pasó por ellas. Y así, de calle en calle, de re -
cuerdo en olvido, llega a la plazoleta del desengaño. Llega 
por vez pr imera y, sin embargo, como él nos dice : llega otra 
vez... Adjetiva esta plaza gravemente : la l lama Plazoleta del 
Desengaño Mayor. El desengaño en nuestra vida no es esta-
el amor la autorrevelación de la esencial heterogeneidad de la substancia única. 
Sigámosle, por ahora, en sus rimas, tan sencillas en apariencia, y tan claras que, se-
gún nos confiesa el propio Martín, hasta las señoras de su tiempo creían compren-
derlas mejor que él mismo las comprendía. Sigámosle también en las notas que 
acompañan a sus rimas eróticas.» (O. C, 341). Y aun hoy día, seguimcís conociendo 
filósofos, críticos y poetas con la misma mentalidad de estas señoras... 
(54) Obras Completas, pág. 22. 
(54 bis) Obras Completas, pág. ... 
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ción dé tránsito. A causa de ello, las plazas, en este itinerario 
lírico, son estaciones de parada. Interrumpen el callejeo. Cie-
gan la fuente de la vida. Y esta plaza tiene importancia, va 
a tener importancia. Quiere el poeta que lo advirtamos. Quie-
re que la miremos con espacio y detenidamente. Para en ella. 
Simboliza el gran amor, el puro amor de don Antonio. La 
Plazoleta del Desengaño Mayor bien ha podido llevar, bien 
pudiera aún llevar (55) un nombre propio : el de Leonor Iz-
quierdo, el nombre de mujer que el poeta no tuvo tiempo de vi-
vir y que ha logrado inmortalizar. ¿Recordáis? : cda noche se 
puso íntima—como una pequeña plaza» (56). ¿No advertis-
teis, paseando al acaso de calleja en calleja, el desgarrón de 
intimidad que se produce en nosotros al llegar a una plaza? 
Así, callejeando, en el hondón de una plaza con lágrimas, 
asomada a un balcón y con las manos florecidas, debió de co-
nocerla. Ha descrito este encuentro en unos versos indelebles. 
(55) Sería una bella iniciativa municipal. 
(56) Federico García Lorca : Romancero Gitano. 
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La plaza tiene una torre, 
la torre tiene un balcón, 
el balcón tiene una dama, 
la dama tiene una flor. 
Ha pasado un caballero, 
•—-¡quién sabe por qué pasó!— 
y se ha llevado la plaza, 
con su torre y su balcón, 
con su balcón y su dama, 
su dama y su blanca flor (57). 
Ahora también , tras de su muerte, vuelve a evocarla en la 
ventana ; vuelve a evocarla en una plaza y a dialogar con ella. 
En ninguna de sus evocaciones de Leonor alcanzó su palabra 
un grado tal de int imidad alucinada, de soledad que se distien-
de hasta cegar la fuente de la vida, de herido calofrío. 
No alcanzo hasta el mirador. 
—Habíale. 
—¿Si tú quisieras... 
—Más alto. 
—.... darme esa flor? 
¿No me respondes, bien mío? 
Nada, nada. 
Cuajadita con el frío 
se quedó en la madrugada (58). 
Apenas pueden comentarse estas palabras : son sólo u n res-
plandor . No significan n a d a ; viven, viven de una manera ín-
tegra y na tu ra l , igual que vive una mujer , igual que vive un 
pájaro. Están veladas, ciegas de t e rnura , lo mismo que se bo-
r ra la expresión de los ojos al amar . Los puntos suspensivos, 
el r i tmo febril y entrecortado, la suspensión de la frase colo-
quial «si tú quisieras . . .» adelgazan la expresión hasta desvane-
cerla casi y desmayarla. El canto se h a convertido en rezo. 
El amante no puede comprender la muer te de la amada. En 
tanto la contempla o la recuerda , aún busca la mirada de sus 
ojos vacíos, de los ojos estáticos que miran y no, mi ran a través 
(57) Obras Completas, pág. 552. 
(58) Versos 157 al 159. 
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de la muerte. No lo puede aceptar, ni comprender. No se re-
signa a ello. ¿No es acaso la vida un milagro del amor? ¿No 
es la poesía y la vida del poeta una creencia en el milagro? 
Pues entonces, quizás pueda bastar para resucitarla, con po-
ner el oído sobre su pecbo, como auscultándola, como infun-
diéndole su sangre, y ordenarle que viva y que respire..., or-
denarle que viva... 
H* •?• V 
Mas el milagro no se cumple. Pero no importa. ¡ Oh, cla-
ro, claro, claro! : qué nos puede importar, en fin de cuentas, 
que el amor se nos muera de una manera u otra. Nació para 
morir. Frente a su propia muerte, tiene cualquier amor el 
mismo grado de inocencia. Amor se hiela y nada más. Y lue-
go vuelve a renacer, ¡ ya lo sabéis! Amor es calle larga, calle 
que sólo acaba con la vida, calle entera con casas en una acera 
y otra, y rejas, rejas, rejas. El tránsito desde el amor a los amo-
res, o si se quiere, desde el amor espiritual al natural, está des-
crito con una propiedad y una dureza de tono difícilmente su-
perables. No hace el poeta ninguna concesión sentimental. 
La brusquedad con que pasa desde un clima espiritual al cli-
ma opuesto, es verdaderamente inconcebible. Quiere doler. 
Se le advierte en la voz una cierta premura de suicidio, se le 
nota que quiere acabar de una vez. Quizás no tiene la litera-
tura moderna página alguna en donde la tensión de la angus-
tia sea tan alta, donde la hombría, la facultad de apoderarse 
de sí mismo, tenga expresión tan neta y dolorosa. 
El primer paso en el proceso que bien pudiéramos llamar 
de naturalización del amor, es el mismo que fué cantado en 
verso manriqueño 
parto yo, triste amador, 
de amores desamparado, 
de amores, que no de amor (59) 
(59) Jorge Manrique: Canciones. Col, «Clásicos castellanos». Espasa-Calpe, 
Madrid. 
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y fué descrito por Machado en un bellísimo poema «Los ojos», 
donde se enlazan, como dos temas en una melodía, el paso 
desde el amor personal al amor genérico y el tema de la tem-
poralización del amor, es decir, la acción al mismo tiempo 
consuntiva y vivificante del olvido. 
Cuando murió su amada 
pensó en hacerse viejo 
en la mansión cerrada, 
solo, con su memoria y el espejo, 
donde ella se miraba un claro día. 
Como el oro en el arca del avaro, 
pensó que guardaría 
todo un ayer en el espejo claro. 
Ya el tiempo para él no correría. 
Mas pasado el primer aniversario, 
¿cómo eran—preguntó—, pardos o negros, 
sus ojos? ¿Glaucos?... ¿Grises? 
¿Cómo eran, ¡santo Dios!, que no recuerdo?. 
Salió a la calle un día 
de primavera, y paseó en silencio 
su doble luto, el corazón cerrado... 
De una ventana en el sombrío hueco 
vio unos ojos brillar. Bajó los suyos, 
y siguió su camino... ¡Como esos! (60). 
Todo se gasta. Con el paso del tiempo se ha diluido en Ja 
memoria el color de unos ojos. Nada más. El amante no puede 
(60) Obras Completas, pág. 302. Obsérvese el valor que tiene la palabra pri-
mavera. Como dijimos anteriormente, anuncia y determina la modificación que 
va a operarse en el estado de ánimo del poeta que ya no lleva, aunque lo dice así: 
«el corazón cerrado», sino abierto para el advenimiento del amor, por la venida 
de la primavera. Y, lodo hay que decirlo, mal que nos pese, añadiremos que 
esta composición y algunas otras de Don Antonio, tienen un inequívoco acento 
campoamoriano. Recuérdese: 
Mas pasado el primer aniversario 
¿cómo eran, preguntó, pardos o negros 
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recordarlos con precisión. ¿Cómo eran, ¡Dios mío!, cómo 
«ran? (61). ¿Blancos?... ¿Grises?... Es inútil. No puede re-
cordar aquel color que se le va callando en la memoria, aque-
llos ojos que se le van muriendo poco a poco. El tiempo no nos 
devuelve nada. Y, sin embargo, nada hay tampoco en nuestra 
vida que acabe de morir. Y los ojos antiguos, tal vez se nos 
comiencen a decir, con distinta palabra, en la mirada de otros 
ojos. No hay huella alguna que no pueda volver a ser pisada. 
Y entonces, al pisarla de nuevo inadvertidamente, la sentimos, 
que surje y se levanta de la tierra, igual que un árbol. Todo se 
gasta. Todo persiste. Todo cambia. La vida impone sus dere-
chos. La soledad, que era ceguera, se le convierte al amante, 
con el paso del tiempo, en esperanza que es visión. La huella 
se hace árbol. Nuestra fidelidad al recuerdo se convierte en 
fidelidad a la emoción vital que hizo posible aquel recuerdo. 
Seguimos siendo fieles dentro del cambio, pues si la imagen 
contemplada es distinta, la emoción es la misma de entonces. 
La emoción que ella nos despertara, y es la que siempre vuelve 
a renacer. 
Amor es calle larga, con muchas casas, innumerables casas, 
donde encontrar descanso. Mas el amor siempre es el mismo. 
Fijémonos en la función que tiene la palabra primavera en los 
versos citados. No es una mera nota descriptiva. Su simbolismo 
indica, como dijimos anteriormente (62), que algo nuestro 
interior va transformándose, que el corazón se encuentra abier-
to, nuevamente, a la esperanza de la vida. No tiene el amante 
conciencia clara de ello. Pasea por la calleja su doble luto y 
sree que aún lleva el corazón cerrado. Esta doble expresión, 
subraya la situación consciente y voluntaria que atraviesa el 
amante, pero no nos indica su verdadero estado emocional, que 
ya fué insinuado en el ánimo del lector por el ambiente prima-
veral. Dentro del simbolismo machadiano, la primavera expre-
(61) También es necesario subrayar la coincidencia con Juan Ramón Jimé-
nez, en «Cómo era, Dios mío, cómo era», perteneciente a los Sonetos Espirituales, 
publicados en 1917. El poema, sin embargo, es uno de los más hondos y perso-
nales del autor. 
(62) Pág. 446. 
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sa aquel instante en que la fecundación amorosa o espiritual 
empieza a efectuarse y aún no ha llegado a ser patente. Así, 
pues, en la tristeza de este luto, presentimos como el latir de 
un brote nuevo. Va a acontecer la primavera. Cierto : nadie 
la ve o la espera todavía. Mas se encuentra surgente en la tris-
teza del poeta. Está escribiéndose en sus ojos. Y su aparición, 
mínima y súbita, es igual que un milagro que intensifica y va 
a hacer florecer las palabras finales del poema : ¡ Como esos... ! 
Y aquellos ojos ¿eran así en verdad? No debían serlo. No sería 
igual su color. No sería igual su mirada. El parecido se en-
cuentra adscrito solamente a la emoción vital con que ambos 
fueron vistos. Y había de ser así, puesto que el corazón cum-
ple también su ciclo natural, y con la llegada de la primavera., 
en la mirada del amante la visión sustituye al recuerdo, Hay 
que vivir, para ver. Si el recuerdo nos ciega y nos aisla dentro 
de nosotros, la esperanza entreabre siempre nuestra mirada 
para el amor del mundo. Sí..., eran lo mismo que esos. Es el 
mismo sentido de aquel maravilloso apunte lírico : «La prima-
vera ha venido. Nadie sabe cómo ha sido.» 
Y llegados a este punto no sabemos qué hacer. Compren-
demos que toda delicadeza es poca cuando se pisa terreno sen-
sible. Velar la desnudez, es caridad. No hay nada tan extraño, 
tan radicalmente incomprensible para todos como la vida amo-
rosa de alguien. Nada hay, también, tan desvalido. Y si los 
datos que poseemos nos fueron dichos en confesión, siquiera 
sea poética, aún debe constreñirse más nuestra prudencia. En 
la poesía se implica siempre, de una manera u otra, la vida 
de su autor. JEsta verdad, que rige como tal en cualquier caso, 
se patentiza, aún más, en el de Don Antonio. La suya es siem-
pre palabra viva, desplacentada de la vida, reciénnaciendo y 
con dolor a todas horas. No pierde nunca su calor de experien-
cia concreta. Por ello es fácil, ¡ ay, peligrosamente fácil!, ras-
trear y descubrir su intimidad y aun el dato concreto en que 
descansa. Velar la desnudez, es caridad. Procuremos nosotros 
no desvelarla demasiado. 
Hablábamos acerca del proceso de naturalización del amor, 
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en el recuerdo y en el infierno del poeta, y describíamos el pri-
mer paso de este proceso, es decir, el que va desde el amor 
puro, de naturaleza espiritual y elección máximamente dife-
renciada, hasta el amor genérico, de naturaleza genésica y elec-
ción mínimamente diferenciada (63). 
¿Cuál de las tres? Son una 
Lucía, Inés, Carmela, 
y el limonero baila 
con la encinilla negra (64). 
Mas dentro de este tránsito juzgamos importante detener-
nos un poco para determinar en qué medida permanece o se 
borra la imagen de Leonor en la memoria y la vida del poeta. 
Para ello recordaremos que Machado tiende siempre a unifi-
car su vida entera, desde cualquier instancia o punto del vi-
vir. Como el río, que en cualquier parte de su curso aun con-
serva el sabor de su fuente, así también toda renovación sen-
timental consiste para él en la esperanza del recuerdo. Esta 
manera de entender el vivir, no como proyección hacia el fu-
turo, sino más bien como despligue del pasado—hoy es siem-
pre todavía—es una de las muchas reminiscencias unamunes-
cas de nuestro autor. Así entendida, la vida es ante todo con-
tinuidad y sucesión. Como en la historia, nada acontece : todo 
sucede y se sucede en ella. Y esta continuidad es la que nos 
permite vivir una auténtica vida personal, proyectando sobre 
todos y cada uno de nuestros actos la sucesión de nuestra vida 
entera. Pues nadie puede vivir auténticamente si no es vi-
viendo cada instante desde aquella unidad que totaliza su 
vivir. Esta totalidad es el despliegue de la esperanza del re-
cuerdo. Gracias a ella, contemplando un paisaje, diciendo 
una oración, besando un labio de mujer, puede vivirse 
nuestra vida con igual integridad y plenitud que en el mo-
mento mismo de la muerte. Así, pues, ¿cómo no ha de cumplir-
se esta ley: la integridad vital y temporal del «todavía» ma-
(63) Véase Gregorio Marañen: Amor, Conveniencia y Eugenesia. Espasa 
Calpe, Madrid, 193. 
(64) Versos 19-20-21-22. 
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chadiano (pa labra que , dicho sea de paso, es el eje sobre el 
cual gira toda su filosofía) en la vida amorosa del poeta? En 
efecto, se cumple . No impor tará que empañe su memoria , 
cuando persista en ella. Oigámoslo, ahora , de su voz : 
¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces! 
La vida baja como un ancho río, 
y cuando lleva al mar alto navio 
va con cieno verdoso y turbias heces. 
Y más si hubo tormenta en sus orillas 
y él arrastra el botín de la tormenta, 
si en su cielo la nube cenicienta 
se incendió de centellas amarillas. 
Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 
es la vida también agua de fuente, 
que de claro venero, gota a gota, 
o ruidoso penacho de torrente, 
bajo el azul, sobre la piedra brota. 
Y allí suena tu nombre eternamente (65). 
No cabe confesión más clara sobre la persistencia y la con-
t inuidad de su amor a Leonor. El soneto fué escrito hacia el 
año dieciocho. Su pr imera versión tiene u n final bellísimo 
y románt ico, en el cual aún se destaca con mayor evidencia 
esta unificación y cristalización de todos sus distintos amores 
en el recuerdo del amor esencial, que sigue siendo el «toda-
vía» donde se enlazan y unifican. 
cae el agua en la pila de la fuente 
al rebosar la taza gota a gota, 
y el cielo azul y el agua transparente 
son cielo y agua en una sola nota 
que repite tu nombre eternamente (66). 
Y ahora entrevemos el final de nuestro largo recorr ido. 
(65) Obras Completas, 329. 
(66) Los Complementarios, folio 170. La primera versión de este soneto, que 
es solo un borrador, se encuentra tachada, y más tarde y con distinta tinta, em-
borrdnada totalmente. Para citar en el texto de nuestro trabajo su bellísimo ter-
ceto final, sin que perdiera sentido, nos hemos permitido cambiar la posición de 
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El poeta ha llegado también a la estación final de su viaje en 
el infierno. Esta estación es el paso segundo en el proceso que 
hemos llamado de naturalización del amor. Representa el 
amor carnal, indiferenciado y transeúnte del que es preciso 
arrepentirse (67) o, dicho en corto y por derecho, el mal amor. 
Las expresiones machadianas «amor es calle larga» y ccamor 
es calle entera» significan, respectivamente, el primer paso y 
el segundo de este proceso. La primera sugiere una extensión 
del amor sucesiva en el espacio y en el tiempo. La segunda, una 
extensión conceptual. La primera, se refiere al sujeto; la segun-
da, al sentido mismo del amor; es decir, que en la primera los 
que cambian son las amadas, y en la segunda, los amores; las 
diversas maneras del amor. 
Todo es un mismo cambio. Ya dijimos también que en 
este callejeo por el infierno, las plazas son como estaciones de 
parada. En ellas se interrumpe la línea narrativa del poema y 
se convierte y demora en línea descriptiva. Hemos llegado a 
la plaza final. Se llama «Plaza donde hila la vieja». La hila-
dora es la muerte, la hermanita menor de nuestra carne. 
los versos 10 y 11. Por ello y por el interés de las variantes, reproducimos esta 
versión íntegramente. 
¿Que te manchó mi amor? ¡Oh cuántas veces! 
Es claro el manantial, no el ancho río, 
cuando lleva a la mar, con turbias heces 
y ciénago verdoso, alto navio; 
y más, si hubo tormenta en sus orillas 
y en su cielo la nube cenicienta 
se alumbró de centellas amarillas 
y él arrastra el botín de la tormenta. 
Mas en el hondo claustro donde brota, 
al rebosar la taza gota a gota 
cae el agua en la pila de la fuente 
[y] el cielo azul y el agua transparente 
son cielo y agua en una sola nota 
que repite tu nombre eternamente. 
Es indudable el acierto de los retoques machadianos, pero no en este caso. 
El soneto publicado se empequeñece un poco en los tercetos y pierde buena partí 
de su emoción e intensidad final. En cambio se unifica conceptualmente desarro-
llando el símbolo del río y suprimiendo el de la fuente. Una y otra versión tie-
nen ventajas indudables. Pero en la irreparable se sacrifica la emoción a la uni-
dad constructiva y conceptual. Los versos 12 y 13 son mediocres y dilusivos y, 
¡ay! , aquellos otros... aquellos otros... 
(67) Es la misma expresión que utiliza Machado. 
«y aquí pena arrepentido.» Verso 191. 
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Lo que se encuentra hilando es nuestra vida. Con su sola 
mención queda aludido que la acción de los versos finales 
transcurre en la vejez. Nos lo advierte el poeta. Entre los ár-
boles y la plaza hay un cierto relente; entre los huesos y la 
carne, hay frío. Un cierto frío como de casa deshabitada, de 
casa que ha ido cambiando y creciendo y muriendo, como nos-
otros y con nosotros. Un cierto frío que quizá fué mujer, y 
que ahora empuja quieto..., más quieto aún, como un vacío, 
dentro de nuestra sangre. 
¡Alto! «Pretil del valiente-a. 
—Pregunta en el tres. 
—¿Manola? 
•—-Aquí. Pero duerme sola. 
Está de cuerpo presente. 
¿Y quién sería Manola? 










LOS CUATRO PROFESORES 
E NTRE lo no mucho escrito sobre diversos aspectos de la vida y obra de don Antonio Machado sorprende a primera vista la 
casi nula atención dedicada a las actividades profesorales del 
poeta español. Tanto la lírica y la filosofía como la poética y hasta la 
política (?) de Machado han sido objeto de especulación varia. Por 
el contrario, la biografía de nuestro primer poeta contemporáneo 
tiene aún por resolver muchas incógnitas, indispensables para la 
certera comprensión de aquel gran mundo de complejidades riquí-
simas que fué don Antonio. En la única biografía hasta ahora im-
presa (1), su autor, Miguel Pérez Ferrero, pasa como sobre ascuas 
sobre el tan humano y sugeridor tema del Machado profesoral. Po-
cos datos conocemos. No obstante, sabemos con certeza que don 
Antonio abandona Madrid en 1907 para hacerse cargo de su cátedra 
en Soria, y que a la muerte de Leonor, en 1912, se traslada a Baeza, 
donde permanece hasta 1919. Sabemos también, por una aporta-
ción de indudable valor anecdótico para la biografía de Machado, 
que éste tuvo parejo a su gran amor castellano por Soria, el amor 
(1) MIGUEL PÉREZ FERRERO : Vida de Antonio Machado y Manuel. Prólogo del 
doctor Gregorio Marañón. «El Carro de Estrellas». Ediciones RIALP. Madrid, 1947, 
330 págs. + 1 retrato. 
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no nacido por Cuenca, que quiso y no pudo vivir. Nuestro profesor 
solicita desde Baeza—hacia 1916—su traslado a la Ciudad Encanta-
da. Nos lo dice el siguiente autógrafo de don Antonio, fragmento 
de un borrador epistolar dirigido a cierto profesor de francés del 
Instituto conquense : «La pereza de cambiar de residencia y las 
instancias de mis compañeros de Baeza fueron causa de que no acu-
diese a dicho concurso. Después he sabido que usted había sido 
nombrado para ocupar la indicada vacante. 
«Pensando en el caso posible de que usted no tuviese interés 
marcado en permanecer en la cátedra de Cuenca, me atrevo a pro-
ponerle a usted la permuta conmigo, si el Instituto de Baeza fuese 
de su agrado y encontrase en él algún aliciente o ventaja.» 
El traslado a Cuenca no llegó a efectuarse. Sabe Dios si este in-
tento frustrado de don Antonio haya sido causa de que Cuenca no 
viva para siempre—«orno Soria, como Baeza—entre las mejores pá-
ginas de la literatura castellana (2). 
Fallido su intento de traslado a Cuenca, Machado consigue cá-
tedra en Segovia en 1919, hasta 1932, en que ise traslada definitiva-
mente a Madrid, donde se le provee cátedra en un Instituto de nue-
va formación. Luego la guerra—4936—acaba para siempre con sus 
prácticas de profesor de francés. 
¿Cómo era don Antonio, profesor? Quien no haya sido alumno 
suyo—«ntre los poetas españoles cuentan dos : Alfonso Moreno y Dio-
nisio Ridruejo, que lo fueron ambos en el Instituto de Segovia—no 
acertaría a imaginarlo si no es a través de la numerosa estela percep-
tible frecuentemente en las accidentadas aguas del Mairena. Pero ocu-
rre que en estas prosas machadianas, aparte del Machado de carne y 
hueso, profesor de francés implícito y presente, viven dos profesores 
más, ambos apócrifos y, como es de todos conocido, complementarios 
de don Antonio, según la famosa teoría de «la esencial heterogenei-
dad del ser». Estos dos profesores se llaman Juan de Mairena y Abel 
Martín. 
A este triunvirato de profesores hay que añadir un cuarto : An-
tonio Machado, profesor de Literatura. Acaba de salvarse un cua-
derno de apuntes, uno de esos cuadernos escolares con cubiertas de 
hule negro y papel pautado, en el cual se extracta, hombre por hom-
bre, la historia de la literatura española del Siglo de Oro. El cua-
(2) Y ¿quién sería este profesor de francés en el Instituto de Cuenca, respon-
sable de este desaguisado para la poesía española? No Jo sabemos, aunque no sería 
difícil dar con él en el escalafón profesional de la época. Pero quizás sea el anoni-
mato su mejoí castigo, por que no venga a caer, a Io.iS seis lustros de cometido el 
crimen, en la soberbia negativa y un poco tonta de Eróstrato, el incendiario. 
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derno, escrito en Baeza, sin fecha precisa, sirvió para que don An-
tonio diese en el Instituto sus lecciones de Literatura como profe-
sor agregado. Profesor de Literatura. He aquí, siquiera modesta-
mente, he aquí cumplido uno de los anhelos intelectuales más se-
cretamente doloridos de Machado. 
Y aquí tenemos a los cuatro profesores que nos inventa don Anto-
nio Machado : Abel Martín, profesor de Filosofía; Juan de Maire. 
na, profesor de Retórica; Antonio Machado, profesor de Literatura, 
y don Antonio Machado, profesor de Francés. 
¿Qué sabemos de ellos? De Abel Martín se nos dice (3) que fué 
poeta y filósofo; que nació en Sevilla (1840) y murió en Madrid 
(1898); que dejó una importante obra filosófica : Las cinco formas 
de la objetividad, De lo una a lo otro, Lo universal cualitativo y De 
la esencial heterogeneidad del ser; que publicó en 1884 un libro de 
poemas, Los complementarios, y que fué maestro de Mairena. 
De éste no sabemos mucho más (4): «Poeta, filósofo, retórico 
e inventor de una Máquina de Cantar. Nació en Sevilla (1865). Mu-
rió en Casariego de Tapia (1909). Es autor de una Vida de Abel 
Martín, de un Arte poética, de una colección de poesías : Coplas 
mecánicas, y de un tratado de metafísica : Los siete reversos. Y aquí 
se añade que fué profesor particular (4 bis), y discípulo de don 
Abel. Lo que además de todo esto sepamos de Mairena, nos lo dan 
los apuntes tomados cede oído» por sus discípulos, según consta en el 
Juan de Mairena machadiano (5). 
Aún menos noticia encontramos de Antonio Machado, profesor 
(3) ANTONIO MACHADO : De un cancionero apócrifo. Abel Martín. Págs. 353-354 
de Obras. Laberinto. Ed. Séneca. México, 1940. 929 págs. Todas las citas del Mai-
rena se refieren a esta misma edición. 
(4) Ob. cit., pág. 386. 
(4 bis) Juan de Mairena, inteligencia paradójica y desconcertante, unía sus 
actividades privadas como profesor de Retórica y de Sofística a las más vulgares 
y crematísticas de la educación física de jóvenes aspirantes a bachilleres. Machado 
nos lo dice con toda claridad: «Sabido es que Mairena era, oficialmente, profesor 
de Gimnasia y que sus clases de Retórica, gratuitas y voluntarias, se daban al mar-
gen del programa oficial del Instituto en que prestaba sus servicios.» (Ob. cit., pá-
gina 509). Su afición profesoral a la Retórica contrasta fuerte e irónicamente con 
el carácter oficial de su enseñanza, por la que, según parece, no sentía grande 
amor: «Siempre he sido—habla Mairena a sus alumnos de Retórica—enemigo de 
lo que hoy llamamos, con expresión tan ambiciosa como absurda, educación física. 
Dejemos a un lado a los antiguos griegos, de cuyos gimnasios hablaremos otro día. 
Vengamos a lo de hoy. No hay que educar físicamente a nadie. Os lo dice un pro-
fesor de Gimnasia.» (Ob. cit., págs. 508-509.) 
(5) En la primera edición del Juan de Mairena (Madrid, 1936) el dibujante 
José Machado, hermano de don Antonio, nos da una fantástica versión plástica del 
profesor apócrifo. Abundante cabello, enjutas las jóvenes mejillas, la boca de pi-
ñón, peligrosamente femenina, la silueta casi becqueriana... No acertamos a ima-
ginar entre estos rasgos al metafísico tratadista de Los siete reversos. 
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de Literatura, de no atenernos al campo profesional de su docencia 
literaria. Y de ello haremos capítulo aparte. 
Por último, de don Antonio, profesor de Francés, nos asiste un 
conocimiento mayor. Para nuestra holganza, en abril de 1917 re-
dacta una corta «Nota autobiográfica» (6), donde se nos transmite 
algún rasgo interesantísimo de su personalidad. Pero no es sufi-
ciente. Don Antonio Machado está en su obra entera; ella nos ab-
suelve de cualquier intento de síntesis (7). , 
Sin embargo, apenas se le conocen detalles, sacados de un casi 
inexistente anecdotario profesoral. ¿Qué pensaría Machado de lá 
enseñanza del francés, y qué del francés mismo? Imaginamos a don 
Antonio lector de abundante bibliografía francesa : poesía, litera-
tura, filosofía...; hablando un idioma repleto de resonancias e ideas 
oídas en París a Bedier y, sobre todo, a Henri Bergson, a cuyas lec-
ciones asiste durante su estancia en la capital parisina en 1911 (8). 
Le acompaña Leonor en los días que precederán al descubrimiento 
de la terrible dolencia que acabará con la esposa. 
Algo más se conoce de sus horas privadas. Al margen de las cla-
ses, Machado aprovecha el asueto de la vacación para realizar excur-
siones a los pueblos de la provincia, en compañía de alguno de sus 
maestros y amigos de la Institución y de profesores del Instituto. En 
1910, estando en Soria, llega hasta las fuentes del Duero; desde 
Madrid y Segovia, visita varias veces el Guadarrama; desde Baeza 
extiende sus jiras por buena parte de Andalucía. Estas excursiones 
repercuten hondamente en la obra machadíana. Así nacen las «Can-
ciones del Alto Duero», «Canciones de Tierras Altas», «La tierra de 
(6) «Nací en Sevilla una noche de julio de 1875, en el célebre palacio de las 
Dueñas, sito en la calle del mismo nombre. Mis recuerdos de la ciudad natal son 
todos infantiles, porque a los ocho años pasé a Madrid, donde mis padres se tras-
ladaron, y me eduqué en el Instituto Libre de Enseñanza. A sus maestros guardo 
vivo afecto y profunda gratitud. Mi adolescencia y mi juventud son madrileñas. 
He viajado algo por Francia y por España. En 1907 obtuve cátedra de lengua fran-
cesa, que profesé durante cinco años en Soria. Allí me casé, allí murió mi espesa, 
cuyo recuerdo me acompaña siempre. Me trasladé a Baeza, donde hoy resido. Mis 
aficiones son pasear y leer.» (Ob. cit., pág. 32.) 
(7) El poeta nos da también una admirable versión de su persona en el poe-
ma titulado «Retrato», correspondiente a Campos de Castilla. (Ob. cit., págs. 128-
129.) 
(8) Fué grande la huella que Bergson y sus lecciones del curso 1910-1911 en 
París dejaron en la memoria de don Antonio. La continuada presencia del filó-
sofo francés en la obra machadíana es por demás significativa. También se encuen-
tran referencias personales a Bergson. En el primer cuaderno manuscrito de Los 
Complementarios, Machado apunta lo que sigue: «Durante el curso de 1910 a 
1911 asistí a las lecciones de Henri Bergson. El aula donde daba su clase era la 
mayor del Colegio de Francia y estaba siempre rebosante de oyentes. Bergson es 
un hombre frío, de ojOs muy vivos. Su cráneo es muy bello. Su palabra es perfecta, 
pero no añade nada a su obra escrita. Entre sus oyentes hay (!) muchas mujeres. 
(Los Complementarios, folio 7.) 
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Alvargonzález» y «Hacia la tierra baja», en Soria; «Apuntes» y «Apun-
tes para una geografía emotiva de España», en Baeza, Sierra Morena, 
Torreperogil, Garciez, Sierra de Quesadá..., y las numerosas ocasiones 
en que el Guadarrama está presente en los poemas de don Antonio. 
Estos viajes a distintos lugares y regiones de España han que-
dado notados suscintamente en el manuscrito de «Los Complementa-
rios». El 3 de agosto de 1914, Machado escribe: «A la vuelta de 
una expedición a Guadarrama, se nos dice en la Granja que la guerra 
es inevitable. Salimos de Cercedilla, pernoctamos en la casita de la 
Institución don Víctor Masriera, su señora, Pepe y yo. De la casita 
a La Granja, a pie; de La Granja a Segovia, en automóvil; de Se-
govia a Madrid, en tren.» (Carruaje e itinerarios de don Francisco 
Giner.) En el tren encontramos al Sr. Cossío.» (9). 
El 8 de noviembre de 1924, Machado anota : «Salimos de Sego-
via Cardenal, Adellac y yo, para Falencia y León.» Y debajo, demos-
trando su preocupación por el dato emotivo y estético del paisaje 
español, lo siguiente : (.(.Viaje de España, en que se da noticia de las 
cosas más apreciables y dignas de saberse que hay en ella. Su au-
tor : Don Antonio Pons, Secretario de S. M. y de la Real Academia 
de San Fernando, etc. Madrid, 1787.» 
Días después, el 20 de noviembre : «Expedición a Pedraza. Sali-
mos de Segovia Cardenal, Cerón y yo, a las once de la mañana, y 
volvimos a las siete de la tarde.» 
% *H % 
La enjuta concisión de los datos disponibles poco nos pueden 
ayudar al examen comparativo de nuestros profesores. Los cuatro 
nacen en Sevilla (1840, 1865 y 1875), los cuatro son intelectuales 
puros, enterizos, totales; todos tienen de poetas, de filósofos, de re-
tóricos, de literatos, de lingüistas en igual o parecida proporción; 
unos como otros observan semejante inquietud pedagógica; los cua-
tro son maestros de juventud; son casi idénticos; son, en síntesis, 
(9) Todos los nombres citados por don Antonio son bien conocidos. Los se-
ñores de Masriera, a quienes Machado dedica el poema «Las encinas» (Campos de 
Castilla), como recuerdo de una «expedición» a El Pardo madrileño. Pepe : Josa 
Machado, su hermano. Giner y Cossío, los dos maestros de la Institución Libre de 
Enseñanza. Cardenal: don Manuel Cardenal Iracheta, profesor de Filosofía en 
el Instituto de Segovia, joven compañero de don Antonio y gran admirador suyo. De 
él se conservan impresas algunas impresiones tomadas de estas jiras lírico-turísticas. 
José Adellac, profesor de Matemáticas del Instituto, muerto hace unos años. Y 
Cerón, un curioso tipo de funcionario público aficionado a la literatura, con su 
libro de versos y su intransigente amor por la poesía raachadiana. (Los Complemen-
tarios, folios 16, 177 y 186 v.) 
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una sola cosa : la obra de don Antonio Machado, el poeta : la obra 
del literato, del filósofo, del retórico y del lingüista : cuatro crea-
ciones humanas distintas y una sola verdadera. He aquí la versión 
práctica de la esencial heterogeneidad del ser, según nos inventa el 
profesor Abel Martín. Porque este cuarteto de personajes, que apó-
crifamente se funden en la sustancia mutable de uno solo, compo-
nen y conciertan el milagro humanamente creador de don Anto-
nio, hombre nacido de heterogeneidades complementarias, de in-
dividualidades precisas, nítidas, independientes, pero que conjun-
tan y casan dando soberanía a la genial obra machadiana. 
DON ANTONIO, PEDAGOGO 
«Vosotros sabéis que yo no pretendo enseñaros nada, y que sólo 
me aplico a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbe-
cho empedernido de vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes, 
como se ha dicho muy razonablemente, y yo diría, mejor, a sem-
brar preocupaciones y prejuicios; quiero decir juicios y ocupacio-
nes previos y antepuestos a toda ocupación zapatera y a todo juicio 
de pan llevar» (10). 
Estas palabras, puestas en labios de Mairena por Machado y di-
rigidas a los discípulos de aquél, muestran la bien arraigada preocu-
pación pedagógica de la vida profesoral de don Antonio. El pro-
fesor no es el dómine adusto encargado de introducir conceptos o 
más bien palabras en la memoria del alumno, casi siempre a fuer-
za de temor y varapalo. El maestro tiene la función de despertar, 
de agilitar la inteligencia del hombre en ciernes, que es el discí-
pulo, dejándole listo y aprobado para que en la vida pueda seguir 
pensando por cuenta propia. Para ello, el pedagogo habrá de diri-
girse directamente al hombre: «El que no habla a un hombre 
—^dice Mairena—no habla al hombre; el que no habla al hombre, no 
habla a nadie» (11). 
(10) Ob. cit., pág. 660. 
(11) Ob. cit., pág. 717. Este rotundo sentenciar de Mairena parece estar en 
contradicción con el siguiente comentario de Abel Mart ín: «Ya algunos pedagogos 
comienzan a comprender que los niños no deben ser educados como meros apren-
dices de hombres, que hay algo sagrado en la infancia para vivido plenamente por 
ella. Pero ¡qué lejos estamos todavía del respeto a lo sagrado juvenil!» (De un 
cancionero apócrifo, CLXVII (Abel Martín). Poesías completas. 4.a ed. Espasa-
Calpe, S. A. Madrid, 1936, 434 págs. 
La nota de Abel Martín revela un escepticismo fatalista, típico producto de su 
tiempo. Según él, el niño, al trasponer el umbral de la juventud, pierde casi todo 
el bagaje de creencias que le ilusionaron la niñez. No parece que Martín aluda a 
creencias del tipo de los Reyes Magos o de la cigüeña anglosajona. La incógnita 
se centra, ciertamente, en cuáles sean esas creencias que, según Martín, el pedago-
go debe respetar en el niño. 
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El maestro, pues, ha de acercarse al hombre con afán de descu-
brirle a sí mismo la propia inteligencia, elevándole a su condición 
humana en alas del pensamiento (12). La enseñanza no ha de re-
dundar, en principio, en la acumulación de saberes, del conocimien-
to, del dato que se archiva en la memoria, uno junto a otro. La 
erudición es buena sólo cuando tiene el sentido de ciencia auxiliar, 
útil solamente como corroboración; infecunda y muerta, como prin-
cipal fundamento. De uno de estos eruditos especializados que todo 
lo fían al fichero, sentenciaba Mairena : «Aprendió tantas cosas, 
que no tuvo tiempo para pensar en ninguna de ellas.» (13). En con-
secuencia, el problema de todo buen formador del espíritu juvenil 
es prepararle para la batalla de penetrar el mundo con ojos vivos 
e inteligentes; enseñarle a pensar y también a sentir. Recordemos 
el imperativo unamuniano : «Siente el pensamiento, piensa el sen-
timiento», para no caer en la intelectualidad pura, deshumanizadá. 
Esta especie de frigidez que conduce a la asepsia total del pensa-
miento es causa del matiz irónicamente peyorativo con que no es 
infrecuente que en nuestros días se moteje al intelectual de profe-
sión. Machado estaba ya sobre ello en los primeros decires de Juan 
de Mairena, cuando aclara al alumnado: «¿Intelectuales? ¿Por 
qué no? Pero nunca virtuosos de la inteligencia. La inteligencia 
ha de servir siempre para algo, aplicarse a algo, aprovechar a al-
guien» (14). Y en tanto no se busque previamente una aplicación 
inmediata a la inteligencia, todo saber es tan estéril como un amor 
sin objeto. Bien está eso de que «el saber no ocupa lugar»; pero 
es conveniente discernir de saberes, ya que no de sabiduría. 
Machado interpreta correctamente la gran importancia que para 
la formación intelectual tiene la dirección de un buen maestro. 
Don Antonio debió tenerlos buenos en la Institución Libre de En-
señanza, y la alusión de la ya citada «Nota biográfica» : «A sus maes-
tros guardo vivo afecto y profunda gratitud», indica la decisiva in-
fluencia que aquellos métodos formativos tuvieron sobre el sensi-
ble material humano del gran poeta (15). Y esto tenida muy en 
cuenta la condición—no sabemos si desgraciada o feliz-—autodidacta 
(12) «Nuestra misión es adelantarnos por la inteligencia a devolver su dig-
nidad de hombre al animal humano.» Ob. cit., pág. 636. 
(13) Ob. cit., pág. 725. 
(14) Ob. cit., pág. 640. 
(15) Sin embargo, el relativismo machadiano pone unas gotas de hiél en esta 
hermosa y agradecida confesión. Es a Mairena a quien obliga a decir estas pala-
bras de amargura : «Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros mejores 
discípulos en nuestros contradictores, a veces en nuestros enemigos; que todo ma-
gisterio sea, a última hora, cría de cuervos, que vengan un día a sacarnos los ojos.» 
(Ob. cit., pág. 533.) 
487 
17 
de Machado, peligrosa condición propensa a deformaciones irreduc-
tibles, que es preciso vigilar atentamente, con esa vigilancia vocacio-
nal del maestro. Don Antonio, a quien difícilmente se le escapaba un 
pelo, nos dice, quizá pensando en sí mismo : «Nunca os jactéis de auto-
didactos, os repito, porque es poco lo que se puede aprender sin auxi-
lio ajeno. No olvidéis, sin embargo, que este poco es importante y 
que además nadie os lo puede enseñar» (16). 
De su experiencia como profesor de Instituto, Machado llega 
a conclusiones ya ratificadas por otros pedagogos, según las cuales 
existe un verdadero intercambio de aprendizaje entre maestro y dis-
cípulo. Oficialmente es el profesor quien enseña; pero también el 
alumno descubre verdades al profesor; verdades que éste no hubiera 
captado jamás de lio establecerse entre ambos una osmosis de re-
velaciones y descubrimientos. «Porque es el niño—confiesa Maire-
na—quien, en parte, hace al maestro» (17). Y a continuación : «El 
niño nos revela que casi todo lo que él no puede comprender ape-
nan si merece ser enseñado, y, sobre todo, que cuando no acertamos 
a enseñarlo es porque nosotros no lo sabemos bien todavía» (18). 
En su magisterio ejemplar, Machado no era, ciertamente, jactan-
cioso. Su sencillez, su aspecto bondadoso, su palabra precisa y clara 
debieron atraer la curiosidad y la atención de sus discípulos, sobre 
todo en aquellos circunstanciales cursos de Literatura española en 
Baeza. Era nuestro profesor maestro de pocos, que nunca gustó de 
multitudes, ya que la masa es ineducable (19), y, por otra parte, 
como él decía, «para hablar a muchos no basta ser orador de mitin. 
Hay que ser, como Cristo, hijo de Dios.» Pensando así, no es de 
extrañar que, lo mismo sus apócrifos Mairena y don Abel, que el 
Machado literato, historiador y lingüista, fuesen maestros de disci-
pulado restringido. Cierto que, siendo de pocos, no lo era más de 
minorías. El purista «slogan» de Juan Ramón : «A la minoría siem-
pre», nada tuvo de común con don Antonio, hombre inclinado a lo 
popular, en la más noble acepción de este vocablo. 
En las clases parece ser que nunca se le vio revestirse de las ga-
las todopoderosas del profesor. Machado daba sus lecciones con 
(16) 0 6 , cit., pág. 691. Páginas antes había advertido: «Desconfiad de los 
autodidactos, sobre todo cuando se jactan de serlo.» Pág. 467. 
(17) 0 6 . cit., pág. 660. 
(18) 0 6 . cit., pág. 661. 
(19) «Nosotros no pretendemos educar a las masas. A las masas, que las parta 
un rayo. Nos dirigimos al liombre, que es la único que nos interesa, al hombre 
in genere y al hombre individual, al hombre esencial y al hombre empíricamente 
dado en circunstancias de lugar y tiempo, sin excluir al animal humano en sus 
relaciones con la naturaleza. Pero( el hombre masa no existe para nosotros.» (Obra 
citada, pág. 637.) 
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natural sencillez, sin encaramarse a la tarima profesoral, de pie las 
más veces y paseando, mientras edad y fortaleza se lo permitieron. 
«Juan de Mairena hacía advertencias demasiado elementales a sus 
alumnos. No olvidemos que éstos eran muy jóvenes, casi niños, 
apenas bachilleres, que Mairena colocaba en el primer banco a los 
más torpes y que casi siempre se dirigía a ellos» (20). 
Machado se concentra en la primera fila, la de los torpes, pero 
en verdad nuestro profesor no habla para quienes caminan por el 
mundo sin claras entendederas, con el cerebro entelarañado y tór-
pido. Al dirigirse preferentemente a los torpones de la vanguardia, de 
esa primera fila sambenitada por la ineptitud, Machado no hace 
otra cosa sino tratar psicológicamente la pedagogía profesoral, ex-
plicase lengua francesa, retórica, filosofía, literatura o cualquier 
otra disciplina. Cierto que nada extraño sería que alguna vez sal-
tase el mal humor fuera de las casillas de la paciencia mascullan-
do : «Un pedagogo hubo, se llamaba Herodes.» (21). 
Estos malos humores de Machado no tienen repercusión, contra 
lo que pudiera creerse, en su postura de dómine justiciero ante el 
alumno caído en falta. Don Antonio era infinitamente comprensivo 
y tolerante con el culpable, sin que esta manga ancha en materia 
de justicia escolar supusiese merma de la eficacia de sus métodos 
íormativos. La violencia de palabra y obra siempre fué motivo de 
censura para nuestro profesor, nada propicio al castigo físico y mu-
cho menos al moral. No es que don Antonio fuese blando; sus in-
tenciones pedagógicas, hondamente arraigadas en él por la ejem-
• plaridad de sus primeros maestros, no hubieran tolerado concesio-
nes en perjuicio de los fines propuestos. Su profundo saber de la 
psicología juvenil le llevó a la certeza de que el error no se cura en 
muchos casos con el castigo impuesto, sino más y mejor, haciendo 
llegar a la conciencia culpable un pleno conocimiento de la falta, 
de modo que el infractor sienta el peso y el dolor de ser culpable 
hasta el extremo de disciplinarse voluntariamente. En este sen-
tido, las enseñanzas del Mairena son excepcionalmente sugeridoras. 
(20) Ob. cit., pág. 467. 
(21) Ob. cit., pág. 693. Sobre este aspecto de los malos humores de Mairen» 
recogemos la graciosa anécdota siguiente: «Era Mairena—no obstante su aparien-
cia seráfica—hombre en el fondo de malísimas pulgas. A veces recibía la visita 
airada de algún padre de familia que se quejaba no del suspenso adjudicado a 
su hijo, sino de la poca seriedad del examen. La escena violenta, aunque también 
rápida, era inevitable. 
•—¿Le basta ver a un niño para suspenderlo?—decía el visitante, abriendo IOB 
brazos con ademán irónico de asombro admirativo. 
Mairena contestaba, rojo de cólera y golpeando el suelo con el bastón: 
— ¡Me basta ver a su padre! (Ob. cit., págs. 528-529.) 
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y no es difícil encontrar en sus páginas textos esclarecedores de la 
humanísima sabiduría pedagógica de don Antonio (22), 
Don Antonio mantuvo durante toda su vida de magisterio peda-
gógico el criterio de la extensión cultural, de manera que la cultura 
no fuese privilegio de casta. En este sentido siempre creyó que el 
pueblo español es especialmente apto para la sabiduría, opinando 
agónicamente contra el criterio al uso de que lo popular está reñido 
con lo cultural (23). En este terreno Machado es noventayochista 
y europeizante. No es extraño, pues, que durante su magisterio en 
el Instituto de Segovia patrocinará en dicha ciudad una Univer-
sidad Popular, «institución libre con el fin de que todo el que lo 
desee pueda aprender lo que sepan los demás, y pueda entrever los 
mundos del arte y gustar con deleite de las letras» (24). Ni tampoco, 
que en el Mairena se abogue por la creación de una «Escuela Po-
pular de Sabiduría Superior», donde la inteligencia bien ejercitada 
devolviese al hombre su dignidad humana (25). 
% % % 
(22) «Reparad en cómo yo—habla Mairena a sus discípulos—, que tengo mu-
cho—bien lo reconozco—de maestro Ciruela, no esgrimo, sin embargo, nunca la 
palmeta contra vosotros. Mas no por falta de palmeta. La palmeta está aquí, como 
veis, a vuestra disposición, y yo os invito a que la uséis, aplicándoosla cada cual 
a sí mismo o sacudiendo con ella la mano de vuestro prójimo, mas siempre esto 
áltimo a petición suya. Porque de ningún modo conviene que enturbiemos con 
amenazas el ambiente benévolo, fuera del cual no hay manera de aprender nada que 
valga la pena de ser sabido. Cierto que hay faltas que merecen cojrección, mas son 
de superficie y podemos no separar en ellas, y otras, más graves, previstas por las 
leyes del reino. No nos interesan, desde un punto de vista pedagógico. Nuestros 
yerros esenciales son hondos y es en nosotros mismos donde los descubrimos. Si 
acusamos de ellos a nuestro prójimo, quizás no demos en calumniadores, pero esta-
bleceremos con él una falsísima relación, terriblemente desorientadora y desca-
minante, de la cual todo maestro ha de huir como de la peste. Porque indirecta-
mente nos proponemos como modelo, no siéndolo, con lo cual le mentimos y le 
cerramos al mismo tiempo la única vía, o la vía mejor para que descubra en sí 
aiismo lo que ya nosotros hemos descubierto. Cometemos dos faltas imperdona-
bles : la una antisocrática, no acompañando a nuestro prójimo para ayudarle a 
hien parir sus propias nociones; la otra, mucho más grave, anticristiana, por no 
haber leído atentamente aquello de la primera piedra, la profunda ironía del Cristo 
ante los judíos lapidadores. ¿Y qué pedagogía será la nuestra, si nos saltamos 
a la torera a ese par de maestros? «Hora de España», núm. XX. Miscelánea apó-
crifa. Sigue Mairena... Págs. 9-10. Barcelona, ag. 1938. 
(23) «Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduría, en el me-
jor sentido de la palabra; un pueblo a quien no acaba de entontecer una clase 
media, entontecida a su vez por la indigencia científica de nuestras Universidades. 
Nos empeñamos en que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin re-
parar en que él sabe muy bien lo poco que nosotros leemos. Pensamos, además, 
que ha de agradecerno¡s esas clases prácticas, donde puede aprender la manera más 
científica y económica de aserrar un tablón, y creemos inocentemente que se reiría 
en nuestras barbas si le hablásemos de Platón. Grave error. De Platón no se ríen 
más que los señoritos, en el mal sentido—si alguno hay bueno—de la palabra.» 
(Oh. cit., págs. 631-632 ) 
(24) MIGUEL PÉREZ FERRERO : Vida de Antonio Machado y Manuel. Pág. 275, 
(25) Ob. cit., págs. 631 y ss. 
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He aquí, extractados, algunos caracteres de Machado, profesor.-
El maestro retratado aquí lo está de manera fragmentaria, parcialí-
sima, como a golpe de martillo. Estos rasgos nos dan la figura noble, 
preocupada, inquieta de don Antonio, siempre abierto al corazón 
humano y a la misión intelectual que quiso proponerse. 
E L «CUADERNO DE LITERATURA» 
El presente año de 1949 marca una fecha capital para el estudio 
biográfico y crítico de Machado. El hallazgo del primer cuaderno de 
«Los Complementarios», escrito en Baeza, Madrid y Segovia durante 
los años que van de 1912 a 1924, redundará próximamente en bene-
ficio de un mejor entendimiento de la obra machadiana, incompren-
dida con frecuencia por falta de datos. Véase, por ejemplo, la si-
guiente contradicción : Hay quien sostiene la tesis de la unidad a lo 
largo de la creación de Machado, y quién, la contraria, la de la evo-
lución de esta misma obra creadora (26). ¿Quién acabará llevando, 
el gato al agua? El estudio inicial de «Los Complementarios» inclina, 
parece ser que decisivamente, la balanza del lado de la primera tesis. 
Véase también la novísima interpretación que se hace, en este mismo 
número de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, del hasta hoy oscuro 
poema «Recuerdos de sueño, fiebre y duermivela», cuya madeja co-
mienza a devanarse al hilo de un cuento escrito quince años antes en 
«Los Complementarios». La importancia de este primer cuaderno hace 
pensar en la urgencia de una búsqueda hasta hallar el segundo y ter-
cero, a los cuales se hace referencia en éste y cuyo paradero se des-
conoce. 
Junto con «Los Complementarios» se ha descubierto una consi-
derable cantidad de manuscritos de Don Antonio, de texto iné-
dito en su mayor parte, correspondientes a, diversas etapas de 
creación. Alguno de ellos tiene fecha próxima a 1939. Tal es el caso 
de un cierto número de cuartillas del apócrifo Juan de Mairena, que 
no llegaron á¡ incluirse en los númei-os finales de la revista «Hora de-
España». Los hay también de los primeros años de estancia en Baeza,. 
entre ellos, algunos apuntes sobre Historia de España, valorables no 
(26) RICARDO GULLÓN: Unidad de la Obra de Antonio Machado. «ínsula»^ 
núm. 40. Madrid, 1949.—JOSÉ M." VALVERDE : Evolución del sentido espiritual de 
la obra de Antonio Machado. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 11-12. Madrid, 
1949. 
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mucho más que por haber sido redactados y escritos de puño y letra 
de Machado (27). Estos como aquellos papeles, sin más parentesco 
entre sí que el de su cronología y hallazgo, han sido recogidos bajo 
s i epígrafe general de «Papeles postumos», de los cuales se incluye 
ana mínima muestra en la «Obra inédita» de este volumen. 
Respecto a «Los Complementarios», título de un supuesto libro de 
poemas hasta hoy atribuido a Abel Martín, crece ahora ante nuestros 
ojos hasta convertirse quizás en la obra más preñada del pensamiento 
de Don Antonio, obra que abarca la creación de los veinticinco últi-
mos años de su vida, y en la que se recoge todo el mundo apócrifo de 
las radicales otredades machadianas. En «Los Complementarios» 
Machado adquiere inusitada profundidad sondable por la claridad 
de su pensamiento creador. Baste decir que, más lejos de Martín 
y Mairena, existen complementariamente otros doce poetas más, con 
su biografía y obra escritas, que algún día conocerán público bau-
tismo. 
¡H ííi % 
Hora es ya de que se justifique el título de estas notas. Se decía en 
la primera parte que Don Antonio Machado fué profesor agregado 
de Literatura en el Instituto de Baeza. Así es. En lo que sigue pro-
curaremos presentar su «Cuaderno de Literatura», compendio de las 
lecciones que nuestro profesor de lenguas vivas dio sobre literatura 
española del siglo de oro. 
El «Cuaderno»—decíamos—es una de esas libretas por demás hu-
mildes y escolarles. Con su cubierta de negro hule protege hasta 52 fo-
lios rayados, escritos en su mayor parte. En su parte superior, la cu-
bierta dice, en caracteres dorados : Cuaderno, y abajo : Imprenta-
Librería ALHAMBEA. Baeza. No tiene fecha ni firma, y está bien conser-
vado. Hay 51 folios escritos, más 9 en folio vuelto, al final, desde 
folio 43 v. a 51 v., y tres correspondientes a folios 5 v., 6 v. y 8 v. 
(27) Como muestra curiosa de los pasatiempos caligráficos se publica en estas 
páginas copia de un documento autógrafo escrito en Baeza, y en el que se da 
cuenta sumariamente de la navegación de Magallanes y Elcano alrededor del 
mundo. El texto, más de estudiante de historia que de profesor de francés, no 
tendría mayor importancia si no se observara en él, ya en. su arranque, un intento 
de grafía griega, perfilada de forma no muy hábil y con incorrecciones de bulto. 
A mitad de página se interrumpe el texto para dejar paso a nuevos ejercicios de 
alfabeto griego, esta vez letra por letra, práctica que vuelve a repetirse al final 
de la cuartilla. Llama la atención en primer grado el gracioso y un tanto pueril 
intento de escribir en griego el nombre de Fernando Magallanes, pero la curiosi-
dad aumenta al comprobar la arbitrariedad de la grafía, noi ya deficiente e inculta, 
sino deliberadamente heterodoxa. ¿Qué clase de solitaria broma se traía entre 
snanos nuestro buen profesor de lenguas vivas, metido entonces a tergiversar las 
muertas? 
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Los cuatro primeros están escritos a lápiz de punta muy roma y con 
grafía torpe y desigual, como si hubieran sido trazados en postura 
incómoda (en la cama o quizás caminando). El manuscrito presenta 
en general caracteres muy varios como trabajados con plumas, tintas 
y estados de ánimos diferentes; no tiene tachaduras ni correcciones. 
El estilo es directo, seguro y concretísimo, y no hay repeticiones. Es 
indudable que los textos del «Cuaderno de Literatura» no están en su 
primera versión, sino trascritos de otra u otras anteriores. Así cabe 
deducirlo de algunos borradores hallados en cuartillas sueltas, y cuyo 
texto corresponde siempre a la transcripción definitiva, si bien en las 
anteriores abunda una mayor información biográfica y bibliográfica, 
que en el «Cuaderno» ha quedado reducida a límites muy concretos. 
Los juicios críticos, por fortuna, se conservan en toda su integridad. 
Comienza el «Cuaderno» con D. Diego Hurtado de Mendoza, de 
quien se dice que es «una de las figuras más importantes de la Historia 
literaria y política de España», y termina con Luis Vélez de Guevara 
y su Diablo Cojuelo. Abarca, pues, siglo y medio de literatura espa-
ñola en el que se estudian los movimientos literarios que han trascen-
dido a la posteridad: la novela picaresca, la escuela sevillana, loa 
místicos, Cervantes y la novela moderna, Lope y el teatro nacional, 
Mariana y la historiografía, Góngora y el culteranismo, Quevedo y el 
conceptismo, Calderón y el drama... (28). 
Dejando para terminar un corto análisis del método con que se 
trabajó el «Cuaderno de Literatura», damos copia a continuación da 
los más curiosos juicios críticos con que Don Antonio define y retrata 
las personalidades más excelsas de nuestra literatura moderna. Por 
razones de brevedad brindamos al lector las conclusiones de esta 
sabrosa lectura: 
FRAY L U I S DE LEÓN 
Su «Oda al apartamiento» muestra su alma contemplativa; su «Oda a 
Francisco Salinas» muestra una encantadora serenidad. Divina es su «No-
(28) Por su importancia en el campo de la valoración crítica literaria de Ma-
chado, he aquí los nombres a los cuales se dedica particular atención en el «Cua-
derno de Literatura», notados según el Orden de foliación: Diego| Hurtado de 
Mendoza, Cristóbal de Castillejo, Antonio de Villegas, Francisco de Villalobos, 
Hernán Pérez de Oliva, Antonio de Guevara, Hernando Cortés, Gonzalo Hernán-
dez de Oviedo y Valdés, Bartolomé de las Casas, el bachiller Pedro Rúa, «El 
Lazarillo de Tormes», Juan de Avila, Baltasar de Alcázar, Juan Valdés, Lope de 
Rueda, Juan de la Cueva, Lupercio Leonardo de Argensola, la escuela de Boscán 
y Garcilaso^ Fernando de Herrera, Fray Luis de León, Francisco de la Torre, 
Alonso de Ércilla, Pedro de Oña, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, 
Fray Luis de Granada, Gerónimo Zurita, Cervantes, Lope de Vega, Vicente Espi-
nel, Mariana, Ribadeneira, Bartolomé Leonardo de Argensola, Góngora, Villa-
mediana, Rodrigo Caro, Alonso de Ledesma, Quevedo y Luis Vélez de Guevara. 
En hoja suelta, Calderón. 
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che serena». Es el más perfecto de los líricos españoles. Sus versos no se 
publicaron hasta el 31 del XVII por Quevedo, quien quiso poner con 
ellos un contrapunto al culteranismo. 
FRANCISCO DE LA TORRE 
En nada se asemeja a Quevedo. Es dulce y melancólico. Es un segundo 
Garcilaso. 
«LA ARAUCANA» 
Primera obra de valor que se eajmpuso en América. Es un excelente poe-
ma sobre el levantamiento de los Araucanos. Vdltaire alabó el discurso 
del cacique Colocólo, y en los discursos de Caupolicán es grandemente 
elocuente. Hay descripciones hermosas. 
CERVANTES 
— Su erudición era escasa, y algunos pedantes se mofaban de él porque 
carecía de títulos. 
— Le era necesario agradar para ganarse la vida. «Provecho quiero, que 
sin él no vale un cuatrín la buena fama.» 
— «La Numancia» es la mejor de las piezas de Cervantes. 
— Cervantes debió fracasar como dramaturgo. 
E L QUIJOTE 
El autor anuncia su propósito : «deshacer la autoridad y cabida que en el 
mundo y en el vulgo tienen los libros de caballería». Se le ha atribuida! 
toda suerte de propósitos: un ataque contra la Virgen; una crítica de 
la Inquisición; un tratado filosófico; Sancho es el signo del pueblo, o de 
los políticos; los molinos de viento son el error Maritornes, la Iglesia; 
Dulcinea, el alma objetiva de Don Quijote, 
Cervantes es un maestro de invenciones, un humorista sin rival, con-
sumado en la observación irónica, un creador casi tan grande coma 
Shakespeare. Fué un artista mejor en la práctica que en la teoría, granda 
por sus facultades naturales, más bien que por las adquiridas. Es un 
maestro en la prosa castellana, claro, directo, enérgico1; pero se cans* 
pronto y vuelve con facilidad a sus frases sobrecargadas de relativos 
inútiles. Su carácter es la naturalidad. Es inmortal por su potencia crea-
dora. Se propuso escribir una buena historia cómica, perol el plan de 
su obra se agrandó ante sus ojos hasta comprender toda la comedia 
humana. Byron dijo que Cervantes, con su sonrisa, hizo desaparecer la 
caballería de España. La locura caballeresca había pasado ya cuando 
Cervantes escribió el Quijote. 
Es posible que el mismo Cervantes no comprendiese el alcance de su 
obra. Hizo dos tipos eternos, pero sin ninguna intención esotérica. «Un 
livre monotone, d 'une gaite de muletiers, ayant toujours le méme goút 
d'ail et de proverbes» (BARBEY D'AUREVILLY). Don Quijote, como la 
Ilíada y Hamlet, pertenece a la literatura universal. 
—El coloquio de los perros es una obra maestra.-Monopodio, jefe de 
una escuela de ladrones; Ganchuelo, que no hurta los viernes; Pi-
pota, que da traspiés al poner velas a los santos. Sancho no habla 
mejor que Berganza al pasar revista a sus muchos amos. 
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Autógrafo de Machado. 
Ensayo de grafía griega. 
(Véase nota 27.) 

LOPE DE VEGA 
—• La Arcadia es falta y prolija, pero tienen gran encanto sus versos y su 
prosa latinizada. 
— Su primer poema de alto vuelo es La Dragontea. El espíritu nacional 
que inspira La Dragontea es Bdmirable. 
— En sus cuatro Soliloquios se muestra religioso y pecador contrito. 
— En Sus pastores de Belén, poeta de una sencillez y de un encanto su-
premos. 
— «Siguió de alcahuete del duque de Sesa.» 
— La Dorotea, acción dramática en prosa, de carácter autobiográfico, es 
una obra admirable, influida por La Celestina. 
— La Gatomaquia es una brillante parodia de los poemas épicos italianos. 
Lope de Vega se ejercitó en todos los géneros. Era un improvisador 
y un genio universal. Se di jo: «creo en Lope de Vega todopoderoso, 
poeta del cielo y de la tierra». Dotó a España de un teatro nacional. Sin 
darse tono de filósofo ni de pedante, formuló su estética en el arte nuevo 
de. hacer comedias. En teoría acepta las ideas seudo-aristotélicas del Re-
nacimiento ; en la práctica las rechaza, diciendo que noi gusta de ellas el 
público que paga. Escribió 1.800 comedias, según Montalbán, y 400 autos 
sacramentales: 
más de ciento, en lloras veinticuatro, 
pasaron de las musas al teatro. 
Fué un genio creador. Adoptó la poiesía popular al teatro, sustituyó las 
abstracciones por caracteres. Entre sus Autos, citaremos «La siega». Creó 
la comedia de capa y espada. Fué el primer gran creador de tipos femeni-
nos. No poseemos más que un fragmento de su teatro, porque Lope no 
gustaba de publicarlo. Ningún dramaturgo español ha manejado el tea-
tro de un modo más natural. 
MATEO ALEMÁN: El Guzmán de Alfarache. 
Quizás el éxito de la novela se debe a las reflexiones morales que contie-
ne. Sus aventuras «están contadas con un frío descaro que impresiona». 
La segunda parte del «Picaro Guzmán» tiene escaso mérito, es un pro-
fundo estudio de la vida de lofe caballeros de industria. Sobrevive como 
modelo de lengua. 
LA PÍCARA JUSTINA 
Tiene fama de lúbrico, su autor carece de ingenio y de inventiva. Su 
estilo es verboso y pedante. 
VICENTE ESPINEL 
— Mal sacerdote y peor persona. 
— Tuvo la virtud de escribir de l a que sabía bien. 
—- Sus «Diversas rimas» son poesías correctas y elegantes, con traduccio-
nes de Horacio. 
—• «El Escudero Marcos de Obregón» es un libro excelente en su género; 
está lleno de invenciones ingeniosas y de observaciones agudas y escrito 
con claridad. Voltaire sostuvo que «Gil Blas» era una traducción del 
«Bachiller», que fué traducido al francés. 
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QUEVEDO 
— Genio de notable versatilidad. 
— Manejaba la pluma como la espada. 
— No era hombre que vendía su silencio. 
—Escritos políticos: Obras de un hombre de Estado que a su vez era lite-
rato. Por desgracia, este literato es conceptista y ostenta allí todas las 
habilidades de su escuela: la pomposa paradoja, la antítesis forzada, el 
pensamiento constantemente rebuscado. El Quevedo natural y verdadero 
hay que buscarlo en otra parte. Ningún esfuerzo para crear caracteres; 
nada del tono moralizante de Mateo Alemán; lo que el libro contiene de 
interesante procede de la invención de crueles burlas y de la pintura 
descarnada de las picardías de Pablos. El sarcasmo y la siniestra bruta-
lidad, el arte, el brío impudente del Buscón hacen de este relato uno 
de los libros más despiadados, más ingeniosos y más groseros del mundo. 
CALDERÓN 
— Los Autos Sacramentales: eran éstos, tal vez, las únicas obras que le 
interesaban. 
—Desde la muerte de Lope de Vega hasta fines del xvn fué Calderón el 
rey del teatro español. Fué resucitado con gran fervor por lo;s románticos 
del xix. Goethe se enternecía hasta derramar lágrimas con las obras de 
Calderón. Schack se consagró a exaltar a Calderón. 
— No tenía ni la lozanía y frescura de Lope, ni el poder creador y sa-
broso realismo de Tirso. Tomó de Lope y de Tirso. Sus Cabellos de Ab-
salun son copia casi literal de La venganza de lámar, de Tirsoi; El mé-
dico de su honra, de Lope, pasó a Calderón. El Alcalde de Zalamea, 
drama conmovedor y soberbio, está inspirado en El mejor Alcalde, el 
Rey, de Lope. Goethe decía que los caracteres de Calderón se parecen 
como soldados de plomo fundido en el mismo molde. Nadie le iguala 
en habilidad técnica ni en rasgos líricos. 
—• Los tres sentimientols cardinales de Calderón sdn: la lealtad al mo-
narca; la devoción a la Iglesia, y el culto del honor. Y como estos sen-
timientos son radicalmente españoles, de aquí que podamos definir a Cal-
derón por su acendradoi española (sic.) 
— No es la tragedia el fuerte de Calderón, sino más bien la comedia de 
capa y espada, y de enredo. Sus personajes son más bien tipos que caracte-
res, pero pintan magistralmente las costumbres de su tiempo. 
% *£* & 
El Machado del «Cuaderno de Literatura» muestra—según se ve, 
aún en potencia—la misma preocupación de saberes, analítica y defi> 
nitoriá, del Mairena. Estos juicios críticos extratados, con remisión 
frecuente a comentarios sobre tal cual obra de grandes mentalidades 
críticas europeas, nos lleva a la seguridad de que Don Antonio no fué 
lector de escasa bibliografía. Su opinión precisaba, por lo visto, de 
una contrastación con otras universálmente valoradas. Al gran amoí 
que tuviera por la obra de Platón, Shakespeare, Cervantes, Calderón, 
Lope...,, es justo unir el estudio atento de la crítica comparada, según 
la cual se sopesan criterios de época y autores, imprescindibles para la 
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recta valoración de la creación literaria. Unos cuantos ejemplos, ex* 
traídos del «Cuaderno de Literatura», confirmarán este aserto, así 
como la gran variedad de lectura de que se alimentaba Machado. 
A propósito del Quijote se citan comentarios de Barbey d'Aure-
villy, Flaubert, Heine, Byron y Turgueniev; de la Numancia dice 
que fué elogiada por Shelley y «hasta por Goethe», «y los románticos 
alemanes la pusieron por las nubes», y más lejos : «Fichte la utilizó 
en sus Reden an die deutsche Nation. 
De José de Acosta y su Historia natural y general de las Indias 
escribe que sus «observaciones entusiasmaron a Humbold». Voltaire 
está presente en sus alusiones, elogiando el discurso de Colocólo en 
La Araucana o referido a la estancia de Ginés Pérez de Hita en París 
cuando éste «estuvo de moda en el Hotel Rambouillet, donde la bella 
Julia daba a Voltaire el apodo del Rey Chico». 
De Quevedo apunta que «tuvo fuera de España fama de sabio», y 
de Santa Teresa, que «modernamente, en Inglaterra se la coloca a la 
altura de Cervantes». También llama la atención sobre la influencia 
del Lazarillo de Tormes en David Copperfield y sobre la inspiración 
satírica que Voltaire recibió del Conde de Villamediana. 
Habla, en fin, de los estudios críticos de Ben Jonson sobre el Pica-
ro Guzmán de Alfarache y de Foulche Delbosc sobre La picara Jus-
tina, y no es infrecuente topar en los textos del «Cuaderno de Litera-
tura» con los nombres de Corneille, Scarron y Moliere. 
í'¿ !¿í !;! 
¿En qué coyuntura se redactó este «Cuaderno» y en virtud de qué 
circunstancias nuestro profesor de lengua francesa pasó a serlo simul-
táneamente de literatura? Pregunta es ésta a la que hoy no sabríamos 
contestar. Por los datos biográficos, nada concretos, que se disponen 
de la estancia de Don Antonio en Baeza (1912-1919), se sabe que 
Machado preparó su licenciatura por Madrid en la Facultad de Filo-
sofía, hacia 1917. Bastante anterior á esta fecha debió ser su intento 
de traslado al Instituto de Cuenca, fallido por la intransigencia del 
ya mentado profesor anónimo. Según la obra fechada, los años 1913, 
14 y 15 nos deparan un Machado popular, excursionista, filósofo 
y en general preocupado por la «actualidad» española. Del profesor, 
nada sabemos de seguro. Y cabe la pregunta : Machado, siendo pro-
fesor de Literatura en Baeza—-uno de sus amores ocultos—^¿habría 
pedido traslado a Cuenca sólo por estar más cerca de Madrid? Nos 
inclinamos a creer que nuestro profesor agregado, lo fué luego de la 
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intentona conquense, y que ésta no pudo producirse en los tres o 
cuatro primeros años de su estancia en Baeza. Nos inclinamos, con 
todas las reservas, claro está, a fechar el «Cuaderno de Literatura» 
hacia 1915, bastantes meses antes de la publicación de Nuevas Can-
ciones, y quizás por la época de las excursiones de Don Antonio a las 
eierras andaluzas. 
Enrique Casamayor. 
Donoso, Cortés, 65. 
MADRID (España). 
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H O M E N A J E P O É T I C O 
COMO TU NOS DIJISTE, 
H O Y 
ES S I E M P R E 
T O D A V Í A 

MISTERIOSO y silencioso 
iba una y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
de timidez y de altivez, 
y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veía arder. 
Era luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 
o traería un panal de miel. 
Las maravillas de la vida 
y del amor y del placer 
cantaba en versos profundos 
cuyo secreto era de él. 
Montado en un raro Pegaso, 
un día al imposible fué. 
Ruego por Antonio a mis dioses, 





SÓLO veo que viene dando la vuelta al torreón por la antigua, roja vereda yerbosa, difícilmente, como si 
no quisiera pisarse las florecillas del cielo silvestre que 
se le deben venir cayendo de la fantasía. Ya junto a mí, 
en un destartalado tropezón contra un pedrusco, siento 
que se agiganta, subiendo negro, de pronto, como una 
sombra que se sale por arriba de un telón encendido, 
como un árbol corpulento cuando llega uno a ese punto, 
que no se vuelve a encontrar por el aire, en que se ve, 
un momento, de su único tamaño. 
Lo mismo que el desordenado músico patético, se pa-
sea Antonio Machado, «orillas de la mary>, por los tras-
muros de sus ciudades terrosas—Soria, Madrid, Baeza, 
Segovia—, pesado, lento de un lado y altivo del otro, se-
guido, con un libro deshecho en la mano, ausente siempre 
de su tránsito monótono.— ... Vi en su casa al poniente, 
de la calle de Fuencarral, un cuadro de su hermano José, 
donde Antonio juvenil, jugando a las cartas con su abuela, 
se pierde, el naipe en la suspensa mano, la mirada partida 
en los jazmines trianeros del balcón de su madre ingrá-
vida, en una descentrada sonrisa trasparente. Esta son-
risa es, entre las almenas de sus dientes, como el eterno 
jaramago pasado de luz en lo alto de un murallón a nues-
tro mar del sudoeste—El Puerto, Rota, Sanlúcar—, co-
mido y ruinoso.— 
Con cualquier cosa le basta a su sonrisa y con todo 
está el sonriente bien hallado. No se ve su propio corpa-
chón; y debe ser, enteramente, para sí mismo, en su ca-
beza, cuando tanto lo es para los otros, pasado fijo su 
presencia borrosa y vivida actualidad su hermosa ausen-
cia. Está jirando, como el buey solitario en la noria del 
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fin del naranjal de Fuentepiña, alrededor de ese punto 
en que nada se olvida del agua que no acaba de caer del 
canjilón de las horas muertas, ni de %a que aún no se ha 
estrellado—honda, oscura sombra estrecha abajo—en la 
elástica base espejeante, del todo. 
Siempre, cuando se va Antonio Machado, me lo re-
presento alzada la carta del azar, pensando distraído 
—perpetuo marinero en tierra eterna—en el hermano 
viajero del ultramar hispano, héroe confuso y constante 
de su Del Camino, ese librito secreto de los callejones y 
trasmuros del triste, sofocado horizonte. 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. 
(1919-24.) 
A ANTONIO MACHADO 
AMISTAD verdadera, claro espejo 
en donde la ilusión se mira! 
... Parecen esas nubes 
más bellas, más tranquilas. 
Siento esta tarde ardiente, Antonio, 
tu corazón entre la brisa. 
La tarde huele a gloria. 
Apolo inflama fraternales liras, 
en un ocaso musical de oro, 
como mariposas encendidas; 
liras plenas y puras, 
de cuerdas de ascuas líquidas, 
que guirnaldas de rosas inmortales 
decorarán, un día. 
Antonio, ¿sientes esta tarde ardiente 
mi corazón entre la brisa? 




RÉQUIEM PO>UR ANTONIO MACHADO 
1 ON Ame dénuée de tout sauf de ses morts 
pétrie du cheminement sombre de ton peuple 
et sur de désespoir stellaire enfin fondee. 
Maitre! qu'il est celé ton regard dans les astres 
qu'elle est calme la désolation de tes mains 
jadis percées de cieux stridents, et devenues 
—a jamáis effacé le sillón du navire— 
pétrels simples sur le bleu drap d'indifférence 
jeté sur toi du fond du temps! et que tes yeux 
fulgurants de pensée future, ruisselants 
d'espaces par-delá les mornes de ce temps 
sont armes contre Dieu de fureurs et d'abimes 
et que ton frorii givré de pleurs est flamboyant 
sous le pas acharné des grands chevaux fúnebres 
et morte que ton Ame est dure dans te chant 
veillée hauiaine par un ange ailé de sang. 
Tu es mort 
nos cris sont impuissants comme des cierges 
a déchiffrer la face étrange de ta mort 
nos yeux glissent sur le marbre de ta visión 
nos pas en vain sont engouffrés dans la mémoire 
nos mains avec effroi frólent tes noms massifs 
sculptés rauques dans la clameur des morts tandis que seul 
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parmi les oliviers qui marchent á grands pos 
compagnons de ton chant éternel tu i'avances 
sous le ciel des pigales noires qui emplit 
les pierres et les os des morts d'une onde puré 
ahstraite et dépouillée en d'arides accents 
délivrés de la nef des huées et jetant 
au plus errant des nuits leurs sublimes arcades. 
A midi quand ton cceur frappe d'aplomb la Mort 
quand ta paume incurvée regoit la derniére ombre 
quand le soleil chasse le sang des aqueducs 
quand l'argiíe des pieds s'effrite tant Vapproche 
est divine de Vaire inviolée que dieu 
marqua pour le royál avenemant! expire 
herbé, en la profondeur déchirante des pares 
oü croulent des palais d'eau puré dans les arbres. 
Repose revétu d'exil comme une bure 
roulé dans une terre étrangére et bercé 
par l'Espagne fluant sous les monts: plus de larntes 
maintenant que ta douleur s'est faite nuit 
que ta colombe en désespoir s'est envolée 
en hdte vers le libre sol pour y chercher 
une palme d'ultime Sang une deserte 
palme au gré de ton cceur dans le Non balancee. 
Un jour tu reviendras 
dans la lumiére citaste des deferís 
par les torrents de la profonde Espagne et les tombeaux 
O jeune mort criblé d'années que tu es beau 
toi qui brises Vaffreux baiser de la naissance 
toi qui danses pierre sur pierre avec transport 
et gonfles le drapeau coléreux des bles rouges 
par-dela les longs murs de soleil et de poudre 
au haut desquels verdit lirre antique la mer. 
PIERRE EMMANUEL 
«Le Poete fou suivi de Elégies» 
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ANTONIO MACHADO 
EN el camino de ía eternidad 
el ataúd de pino de tu verso. 
Y en la caja de pino tu palabra, 
ya categorizada en esqueleto. 
Delante^ todo el viento de Castilla. 
Tú detrás, en silencio, 
crucificas las manos en la espalda 
para ocultar una actitud de rezo. 






ÍN o te perdí de vista, ni de oído, 
voz a mis perdiciones lisonjera; 
ni te gané, que entonces te perdiera, 
perdiéndome al ganarte por perdido. 
Te encontré y me encontré, tan sorprendida 
de volverte a encontrar, como cualquierai 
como cualquiera y de cualquier manera 
hice y deshice en ti mi mal sentido; 
que el sentido y razón de consentirme, 
voz que el tropiezo de mi voz esconde, 
fué partirnos los dos, cuando, al partirme, 
me dejaste con voz que no responde, 
con silencio mortal, para decirme 
que te vuelva a encontrar ¡Dios sabe dónde! 
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Dios sabe dónde encuentra el alma asilo 
cuando la angustia del morir la acecha; 
sola Dios sabe dónde fué la flecha, 
punzada de los aires, siempre en vilo; 
dónde, rompiendo el invisible hilo 
que su graciosa libertad desecha, 
vibrante por partir, clava derecha 
su roto afán con acerado filo; 
dónde buscar, certera, la penumbra 
del corazón, por fuego rodeada, 
llama, oscura en el centro que la alumbra; 
dónde se enciende y dónde se consume, 
como un eco, una sombra, desangrada 
entre las manos que su amor presume. 
JOSÉ BERGAMÍN. 
CARTA A ANTONIO MACHADO 
«... .y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas.» 
A. M. 
ANTONIO Machado, siempre que pienso en ti 
me viene esta palabra «hombre» y esta otra «pobreza», 
me viene la mortaja veraz de sus asuntos, 
con tamaño de paciente violonchelo, 
con el peso del hombre cuando cae a la muerte. 
Hombre caen el buen sentido de la palabra bueno», 
hombre no especial, no escogido, cotidiano, 
hombre al que se le ve el traje arrugado, 
las moscas del fastidio, el paso lento, 
el reloj casi humano de la provincia eterna. 
Filósofo de pueblo, de café, de llanura 
gris, leo hoy tus versos en la tarde, y la lluvia, 
que es andaluza y que parece a veces 
una meditación sobre la muerte, 
me parece la forma de tu tiempo perdido, 
ese árbol luminoso y polvoriento 
que tú veías en los días puros. 
Tus versos me parecen el milagro 
de leer el poema de ese hombre 
que no escribe poemas, de aquél que no sabemos 
ni siquiera que estamos gravemente olvidándolo 
al pasar por la calle en que esperó alguna dicha. 
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Tuyo es el traje pardo y sentencioso, 
pardas son las tertulias de tu casa, 
y esas tardes de piedra en que sólo se oye 
el silencio goteado como una lenta agua. 
¡Oh, qué español eterno y melancólico 
sentado junto al muro de su casa, 
piensa en tus ojos, ve pasar la vida, 
o deja una lectura provinciana 
por sostener con el fugaz pariente 
un dialogo sencillo y enlutado! 
Te rodean las moscas eficaces 
que ornamentan el día de tu muerte, 
el perfil de unos álamos, el aire 
terrestre de la tarde positiva, 
la leontina de oro del domingo en un pueblo, 
la enjoyada penuria del mediodía sórdido. 
Tierra es España, aire y espíritu de tierra, 
tierra sufriente en trance de vida o muerte 
queriendo conservarlas como amadas hermanas, 
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peso de Dios, pesar, material peso. 
¡Oh, tú nada imaginas! Sólo tierra 
humilde y fiel también te ha conmovido; 
sólo e | pardo y el oro te han tocado 
el corazón radioso y polvoriento; 
sólo la encina, el pan, esas pobrezas. 
Y tus palabras no suenan en el aire, pesan 
en la tierra, en el alma, en la tarde mejor. Pasas 
con tu grueso de buen hombre triste, 
de las finas soledades andaluzas 
a Castilla, soledad definitiva. 
Cuando las moscas rememoran un pálido comedor 
sobre tu cabeza asintiendo los versos de Manrique, 
y el reloj al dar las tres ordena una plaza vacía 
para vivir sin ilusiones, pasas 
taciturno, manual, doméstico hombre 
al que puede hablársele de la pariente enferma, 
del tiempo, de la vida trivial, perecedera, 
sin demasiada solicitud, con nuestro rostro 
de estar solos. Tú sonríes 
al español que siempre vio en el toro a la muerte, 
pues ves que lo terrible son las soledades 
y no %a soledad, al morir de la vida y no la muerte. 
Unas pocas palabras verdaderas, nada más. 
Unas pocas palabras verdaderas, y ya puede 
la vida morir, el muerto echarse a andar. 
No fué con un discurso cómo la luz se hizo 
ni cómo se ordenaron las tinieblas. 
Unas pocas palabras verdaderas 
y la casa y el álamo, una encina, 
pueden ir del silencio al gris, al oro, 
lo mismo que el palacio del otoño. 
Aquel poeta nos dará su manto, 
su andar por ese mundo en que todo es poseído; 
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pero tú, hombre de Dios, nos conmoverás siempre, 
con tu polvo irónico alumbrado de polvo, 
con tu nombrar discípulos los ecos, 
con tu Teresa de Jesús, y más que nada 
con ese quehacer tan español que es morirse y estar muerto 
y seguirnos hablando y callando todavía. 
FINA GARCÍA MAKRUZ 
ASOMANTE, de la Asociación 
de Graduadas de la Univ. de Puerto Rico. 
DAVANT LA TOMBA 
D ' A N T O N I O MACHADO 
JL A barca jau damunt la platja 
les veles sequen i els filats; 
amunt, amunt, una gavina 
canta la vida i la claror, 
Pero el xiprer, voltat de tombes, 
palpa amb ses reís la freda mort 
i la foscor apresonada 
sota les tapes deis taüts. 
Que diu el rossinyol, que passa 
i pren alé damunt la creu? 
Diu que la vida és bella, bella, 
com un perfil de Llibertat. 
Diu ais que ja no el poden veure 
que el cel és blau i blau el mar... 
Per que és que tots els cementiris 
están voltats per quatre murs? 
Els pescadors que s'hi reposen 
teñen creuetes i retrats; 
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i els colliurenchs morts a la guerre 
escarapel-les de colors. 
Tots els diumenges a la tarda 
hi van íes velles de l'indret; 
van a arrencar-hi les herbetes, 
van a regar-hi els roserets. 
En caure el sol totes se'n tornen 
per petits grups, xerrant, xerrant; 
de llágrimes se'n van lleugeres, 
se'n van lleugeres d'amistat. 
Sovint, passant davant sa tomba 
sense saber ben bé qui ets, 
pensen aací jau aquell home 
que tingué un bel enterrament...» 
Damunt la üosa ben deserta, 
sense cap data ni cap nom, 
tota blanca, de pedra marbre, 
s'hi plau la lluna perqué lluu. 
I viu per tu la lluna clara 
i cada estrella viu per tu, 
i tot respira poesía 
como si el teu verb s'hi esparrames... 
I res no et dol lluny de la patria 
tant que vacilla Vavenir, 
car si cea Collioure ja bon viurey>, 
també deu fer-hi bon morir... 
GüMERSIND GOMIIA 
(La plage brillante. 
'Edit. S. E. O. Toulouse, 1944.) 
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ANTONIO MACHADO 
Ten, viajero, ten, no sigas; 
enmudece aquí tu paso; 
hay al lado del camino 
un poco de cielo andando. 
Acércate al río y toma 
la eternidad de tu mano. 
Acércate al agua y bebe. . 
calma tu sed recordando 
que aún es agua lo que ha sido 
fuente de Antonio Machado. 
MANUEL DEL CABRAL. 
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U N POEMA EN MEMORIA 
DE ANTONIO MACHADO 
Qué lejana Castilla. Cuando olía Castilla 
casi las flores de la primavera. 
Cielo morado. Estrella de luz. Tierra amarilla. 
Soledad que desborda su frontera. 
No sé] quién te nos roba, quién te nos arrebata, 
qué viento torvo roba tus canciones. 
Junto al astro de plata brillan alas de plata. 
(Baja la muerte desde los aviones.) 
Detrás, las piedras duras de Castilla, y enfrente, 
la rosa que da al aire su fragancia, 
la nostalgia que avivan, irremediablemente, 
los ríos claros de la dulce Francia. 
Y después, sólo queda evocar, resignarse, 
cerrar los ojos, apurar la sombra, 
cerrar tos ojos, desencadenarse 
en esa inmensidad que no se nombra. 
¿No oyes cómo te llaman? Madera de tu leño, 
voces extrañas te querrán herir. 
Por mucho que batallen no podrán conseguir 
interrumpir tu sueño. 
Pero tú, muerto. Tú, desterrado. Tallados 
los mansos ojos en la piedra dura. 
Para no ver. En piedra. Para no ver. Cerrados. 




A ANTONIO MACHADO 
H A rendido el poeta su jornada... 
Brilla en el ancho azul otro lucero 
y otro rosal florece en el sendero 
que conduce a la última posada... 
Corre la muerte, en la traición montada: 
La sigue, a trancos, el sepulturero... 
Todo precario, bajo y embustero: 
sólo verdad una palabra: Nada... 
Pobre, desamparado, fugitivo, 
roto el pecho de amor, la lira rota: 
pega el salto mortal definitivo... 
Era Antonio Machado de Sevilla; 
pero, en su verso inimitable, flota 
la cárdena relumbre de Castilla. 
PEDRO LUIS DE GÁLVEZ. 
CONTIGO, Antonio, Antonio Machado, 
contigo quisiera pasear, 
por mañana de sierra, noche de río 
o nacimiento lunar. 
Serenas palabras que fueras diciendo 
—hojas al viento a volar. 
Tú eras el árbol, el árbol, Antonio, 
con su alma preliminar. 
Tú eras el árbol andando en la tierra, 
con raíces vivas, pájaros, cantar. 
Contigo, contigo, Antonio Machado, 
me gustaría pasear. 
Por montes y valles ir andando, andando 
y, entre cazadores que van a cazar, 
oír tus lebreles que van tras la luna, 




DOS VERSIONES INGLESAS DE POEMAS 
MACHADIANOS 
T H E SQUARE HAS A TOWER 
T H E square has a tower, 
The tower a balcony, 
The balcony a lady, 
The lady a white flower. 
A gentleman passed by — 
— Who knows why he passed! — 
He carried away the square 
With its balcony and tower, 
Its lady and white flower. 
IBERIA'S GOD 
LiKE the archer and gamester of the song, 
Iberian man did keep 
An arrow against the Lord, who long 
Did shower the corn with hail, laid waste 
The fruits of autumn: and he did keep 
ccGlory to Theey> within his soul 
For the Lord who scattereth seeds of rye 
And wheat to yield him blessed bread 
When the morrow's dawn be nigth, 
y>Lord of misery! Since I do wait 
And fear, I hymn thee now 
Yet though I pray an evil weight 
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Of blasphemy my heart bows down 
To earth. 
» 0 Lord who dost increase the task 
Of making soil yield bread, I know 
Thy might and I am conscious of 
My bonds. Lord of summer clouds 
Which set the broad wide fields abrim¿ 
Lord of parched autumn, Lord of snow 
Fallen too late, Lord of that glow 
Of scorching heat, which seareth sneaves! 
y>Lord who didst make the coloured arch 
Curving over the fields of pasture 
Lord of the fruits which worms do gnaw 
Lord of the lonely huts destroyed 
By the fury of windy March. 
Thy breath imbues 
The cottage fire with Ufe, thy light 
Ripens the golden grain; at e'en 
On the day of Saint John, thy holy hand 
Curdles the heart within the olive green. 
y>Master of wealth and poverty 
Of fortune ill and good; the rich 
Thou dost endow with idleness 
And favours, while the poor 
Thou givest hope — and misery. 
y>Oh Lord, great Lord! The year 
Revolveth like a wheel eternál 
In whose great turning I did see 
My seed thrown forth, endangered 
As much as is the gambler's coin 
Thrown upon a field of chance. 
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y>To-day thou want a father, Lord— 
Remorseles yesterday 
Thou like god Janus, hast two faces 
One is of love, the other vengeance 
Shows. And so to thee 
Cast on the winds shall be 
My prayer, like the gamester's die 
Half blasphemy — half hope!» 
He thus insulting God 
Upon His altars, scorning fate's frown, 
Did also, one time dream 
Roadways over far seas, he said: 
«.God is the roadway o'er the rimless sea.y> 
Is it not he who set God over war, 
Beyond destiny, 
Beyond earth, beyond death, 
Beyond the sea? 
Did he not give the Iberian oak 
Unto God's fire, that noble branch 
Which joined with God in one puré fíame 
In the hallowed blaze? 
And yet to-day... What matters a day? 
For these new lares 
There is many a fresh cool forest glade 
And green wood neath the proud oaks'shade. 
Still a broad fatherland is waiting 
To be furrowed by the curving plough; 
For God's grain there is always soil 
Neath burdocks, weeds and thistledown. 
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What matters a day? Yesterday looks 
To the morrow, which seeks eternity: 
Men of Spain, the past is not dead 
To-morrow and yesterday cannot he. 
Who has looked on the face of Spain's great God? 
My heart awaits 
That Iberian man whose mighty hand 
Shall corve in strong Castilian oak 
The grim god of a dull grey land. 
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AL ANDAR SE HACE CAMINO 





LA poesía de Antonio Machado se ha desarrollado exclu-sivamente alrededor de un solo punto, con una con-
vicción ambiciosa de resultado. Una vida poética deci-
dida en tan pocos elementos confiere hasta al último toda la 
responsabilidad y un carácter difícil. Si hay en ella una purifi-
cación es preciso saberla buscar, en la superficie no queda ras-
tro, todo es evidente, pero con una evidencia justificada, es 
decir, fruto de un entero y cumplido proceso íntimo. Convie-
ne, por tanto, suprimir toda idea de gratuidad a los resultados 
completos, a estos movimientos de una agilidad tan sorpren-
dente. 
Su obra, considerada según medidas simplistas, corre el 
peligro de aparecer como lo contrario de lo que verdaderamen-
te es, acabaría por darnos un Machado víctima inmediata de su 
propia voz, clara, honesta, concreta. Si no fuera porque una 
tal belleza de movimientos, un desenvolvimiento vigilado y 
organizado según una medida de inteligencia, tienden a de-
mostrar la memoria obtenida en una experiencia que se con-
funde con la vida misma, la palabra definitiva en vez de un 
razonamiento sentido y comprendido. 
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En otros textos parecidos, en los que a primera vista nos 
sentimos confiados a la riqueza natural de las voces, no es fácil 
discernir la parte justa que pone la voluntad, aquello que ha 
sido el ejercicio espiritual del poeta, a la vez que es preciso 
establecer en qué medida ha quedado reducido el sentido de la 
fuerza instintiva. Así hay siempre una diferencia entre lo que 
nos suena a recuerdo aceptado como ímpetu de la sensualidad 
y la defensa íntima de la memoria. En Machado, si somos lleva-
dos primero a abandonarnos a una ilustración espontánea de 
las sensaciones, se pasa enseguida a una evocación tratada como 
leit-motiv, a la preferencia por la frase cerrada, convencional, 
43n fin, a una retórica de atmósfera. Impresión que se encuen-
tra justificada tal vez por la pobreza de sus motivos, por la esen-
cialidad de su atención poética, mientras que en realidad su pa-
labra corriente, dotada de la mayor intensidad, expresa la fuer-
za de su vida y no sólo los límites naturales. Es la suya una ri-
queza vertical que, por otra parte, no se daña a sí misma con 
violencias o movimientos ilógicos, sino tiende a consagrarse en 
un patrimonio de memoria. En sus versos más evidentes, donde 
•si juego de los colores parece el único, en sus momentos en apa-
riencia más íntimos (en cuanto exigen un carácter de intimi-
dad), hay, mirando con atención más allá de una transparencia 
tan milagrosa, una unión directa con aquello que constituye el 
retraso o tiempo lento de su poesía : y entonces las palabras no 
se dejan arrastrar por el giro confuso y sentimental de la frase, 
sino quedan situadas en su preciso sentido, y alcanzan el lími-
te de su valor, en su función de paciencia y no sólo en un juego 
externo de placer. No aparece en él una tentativa parcial de 
emoción, el gusto por transportar al lector a un ficticio aisla-
miento de sí mismo, y en realidad al fácil engaño del tiempo, 
a una disminución de los intereses reales. Machado no sacrifica 
nada a una poesía de voluntad reducida y perdida en un modo 
demasiado fácil de exasperación, a una poesía basada sobre un 
compromiso natural de intención mínima. El nombre de Ver-
laine (reduciendo por otra parte el Verlaine válido al más fácil 
de recordar, a los ejemplos consagrados por el gusto invariable 
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de los antologistas), sirve muy poco hablando de Machado, o al 
menos sirve tan sólo indirectamente. En el peor Verlaine, es 
decir, en el más entregado a la moda del tiempo, no se va más 
allá de una extenuación de los movimientos en su voluntad de 
abandono, no hay nada más en él que la tentativa natural de 
reducirse al ámbito de la sensación, de no decidirse nunca en 
el juego de las incitaciones inmediatas, de aceptar por noncha-
lance. Si hay evocación será solamente un modo externo de 
elegancia, una figura retórica siempre sin encono, ligera, o todo 
lo más una música sin posibilidad de interpretación, de secreto 
exclusivo. En Machado, en cambio, donde a pesar de todo exis-
ten también tantas modalidades semejantes y engañadoras, no 
se trata nunca de decadencia, de una frase que pueda poseer 
en última instancia una virtud propia y particular, no hay 
una libertad absoluta de movimientos, sino apenas una disposi-
ción de relaciones, una red de afinidades, y la evocación es 
aceptada en tanto que forma parte del desenvolvimiento de una 
dirección íntima, y siempre que el término alcanzado ofrezca 
una visión nueva, una cifra más alta que las del cálculo origi-
nario. 
¡Oh tierras de Alvargonzález 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma,! 
Donde se da una tal perfección de equilibrio en los movi-
mientos utilizados, se aspira a la idea de una figura, en vez de 
disiparse en una falta de voluntad indefensa, expectativa por 
naturaleza. Para Machado existe el peligro contrario, es decir, 
se deja fácilmente arrastrar a una figura aritmética, a una eje-
cución natural del propio movimiento; y en sus Proverbios se 
halla ejemplificada esa manía de atenerse a una satisfacción 
absoluta y exclusivamente externa de la propia búsqueda. Este 
Machado menor y de una ambición demasiado simplistamente 
clásica no va más allá de un pasatiempo serio, y ni siquiera 
exige la medida de la satisfacción, el contacto con una verdad 
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superior; el poeta se confunde voluntariamente con el puntual 
y neto expositor de una especie de filosofía reducida a consta-
taciones inmediatas, y aun a figuraciones insinceras e inútiles. 
En preguntar lo que sabes 
el tiempo no has de perder... 
Y a preguntas sin respuesta 
¿quién te podrá responder? 
o bien 
De lo que llaman los hombres 
virtud, justicia y bondad, 
una mitad es envidia 
y la otra no es caridad. 
o algo más conseguido, como 
1 
Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 
Todo pasa y todo queda; 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 
Ejercicios muy bellos, de una absoluta proporción, pero 
donde, sin embargo, no podemos considerar más que la preci-
sión de los desenvolvimientos y la correspondencia numérica 
entre ellos, mientras todo queda sacrificado a un prejuicio ante-
rior, aunque sea a una verdad, pero con tal fuerza que resulta 
extraño y representativo todo motivo poético. Sólo que estos 
resultados negativos adquieren un gran significado si se limitan 
a su función resolutiva y se relacionan con la labor inicial o 
anterior de la poesía de Machado. En él, en efecto, raramente 
se encuentran movimientos libres, una iluminación válida por 
sí misma y en relación futura con su tarea de conocimiento; 
a menudo nos encontramos frente a unos ecos sofocados y trans-
mutados en símbolos vitales, sorprendemos al poeta que labora 
para darle una solución al propio tiempo desvivido. 
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Alrededor de una violenta imagen de no-poesía, Machado 
debe obtener la poesía a base de un anulamiento de la realidad, 
digo anulamiento por negación de significado, esto es, dejando 
al objeto otra vez un valor de símbolo, el sentido concreto de 
memoria. Los detalles de la realidad deben perder toda volun-
tad de encono, abolir su presencia polémica para permanecer 
sólo como objetos ricos de una pureza inalterable : objetos poé-
ticos. Por sí mismos y por su disposición obtienen por fin un 
valor de mitología natural y dominan al poeta en la medida 
justa de su piedad abierta, de su presencia absoluta y desencan-
tada : son, en fin, palabras llanas, escogidas en el área recon-
quistada de la memoria : materia de un mundo inevitable para 
Machado, si bien su poesía no es como deseaba (véase la carta 
a Gerardo Diego en la Antología poética de este último), pala-
bra esencial en el tiempo. 
Machado, en definitiva, se ha engañado sobre el modo de 
alcanzar su poesía, pero ha visto claro aquello que constituía 
su materia, ha sabido decir de qué estaba hecha. Así no ha que-
rido nunca alejarse de un paisaje transportado a la memoria 
y conservado en ella como voluntad poética, y en las redes de 
los propios objetos ha situado la solución del tiempo, ha alcan-
zado una íntima correspondencia entre el ejemplo y el senti-
miento, entre la figura y la sensación en una exclamación toda 
hacia adentro, apenas pronunciada, de valores alusivos. El 
modo de interrogar consiste para él en el acto mismo e impuro 
de la enunciación, las palabras-objetos están cargadas con un 
peso de memoria y además de su historia nos dan el sentido de 
su naturaleza. A una tal violencia mantenida tan enteramente 
el poeta no ha podido oponer tampoco válidamente el ejercicio 
literario y la dosificación de las influencias. El lector, en él, ha 
quedado en definitiva sin importancia real, con una evidencia 
marginal y dueño de sus propios movimientos. 
Por ejemplo, en estos versos suyos primeros : 
Fué una clara tarde, triste y soñolienta 
tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta... 
La fuente sonaba. 
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Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 
es fácil separar lo que es debido a una reiteración del d'Án-
nunzio más voluntariamente musical y abandonado del Para-
disíaco: son, por así decirlo, apuntes que permanecen como 
imágenes sobrentendidas, en una complacencia indiferente 
al texto y a su primaria voluntad interior. Y, por otra parte, 
consigue detenerse apenas se da cuenta de que trabaja sobre 
un motivo, opone al encanto una fuerza (no es ahora el mo-
mento de ver en qué consiste la naturaleza de esa fuerza, su 
peculiaridad). Precisamente con la ayuda de esa fuerza Macha-
do se acercó poco a poco a la realidad más absoluta de su poe-
sía, se consagró al agotamiento de la voluntad lírica : su ver-
dadera tarea consiste en esta tentativa de superar todos los valo-
res de las imágenes con el encanto común y corriente de la rea-
lidad. Es menester fijarse en su intención de no ceder al acen-
to, de obtener la verdad de la situación natural de la palabra : 
su frase debe ser consumada individualmente y poco a poco 
en todos sus aspectos posibles. El aliento tiene una medida rá-
pida y una verdad suya, se acaba en el instante : esto es, no 
debe ser aquí la especulación del abandono de parte de la frase. 
Machado no intenta más que raramente el juego de la indeci-
sión, la magia inherente al cálculo de las probabilidades reales. 
Prefiere más bien una obediencia lineal, un respeto a las for-
mas simples, limitarse a una voluntad de movimientos cerra-
dos. Pero, precisamente, todo su verso es una pregunta directa, 
dura : en una poesía que, en apariencia, podría fácilmente 
reducirse al movimiento del anhelo, Machado ha querido mos-
trar la sola vida del aliento, el sentido de una vida mantenida 
sin especulaciones de orden superior, libre de esas preguntas 
imposibles en las que coincidía tanta poesía europea. 
La realidad más humildemente sentida con deseo de clari-
dad proporcionaba a Machado un límite infranqueable, cons-
tituía un misterio aparente, aceptado naturalmente. De aquí se 
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deriva no sólo la entereza de sus sustantivos, sino también la 
neta decisión de los colores, una vida entera del adjetivo. 
Cuando dice : 
¡Viejos olivos sedientos 
bajo el claro sol del día, 
olivares polvorientos 
del campo de Andalucía! 
¡Olivares coloridos 
de una tarde anaranjada: 
olivares rebruñidos 
bajo la luna argentada! 
Olivares centellados 
en las tardes cenicientas, 
bajo los cielos preñados 
de tormentas... 
no busca tanto la satisfacción que puede proceder de una excla-
mación llena de significado, desde u n ángulo abierto y en sus-
penso sobre el t iempo común de nuestros días, en suma, desde 
un modo artificial de hacer coincidir una mayor verdad con la 
interpretación de u n significado del m u n d o , sino que más bien 
se acerca a esos límites extremos de su mundo pa ra escuchar 
la respuesta del propio espír i tu, establece con decisión u n con-
tacto del cual puede brotar la palabra más probable : aquella 
que tal vez pa ra él no ha sido nunca esencial. 
No existen aquí , para él, prejuicios absolutos de color o de 
sonido : su natura l idad posee otro sentido y tal vez mayores 
pretensiones, no es esencial, gratuita, sino ofrecida a u n a vo-
luntad superior . A Machado no le invaden preocupaciones por 
una belleza sensual, y no cree en una dialéctica del objeto ende-
rezada hacia u n placer externo, hacia u n a consecuencia hedo-
nística. D 'Annunz io nos sirve aún ese d 'Annunz io todavía 
hoy tan insospechadamante rico de los años ochenta a noventa. 
Si nos fijamos en La Chimera, hay allí una aceptación del mun-
do que se aquieta en u n orden de sensaciones, y la poesía es 
aún una imagen que puede resistir bajo una onda de invoca-
ciones, bajo una exaltación que es medida anticipada de sí 
misma. En Machado no tenemos ninguna renuncia en favor de 
529 
una verdad por inducción, por transparencia milagrosa. La 
visión del mundo es un preguntar, soporta a la voluntad, si 
bien ésta no es a menudo más que una función de presencia, 
de atención de la inteligencia. El modo de sentir la realidad 
forma la naturaleza de su poesía; esto es, no supone más que 
un trabajo del espíritu. Hasta tal punto que, si tuviéramos 
alguna objeción que hacerle, sería ésta : el haber limitado así 
la búsqueda del propio espíritu a una realidad disminuida en 
sus límites, agotada en su acepción temporal más inmediata. 
Pero también su respuesta ha sido decidida dentro de la pro-
pia intimidad (de aquí proviene aún la aparente pobreza de 
las palabras, el estilo desnudo y simple, la intención natural 
de la frase), escandida por unas pocas voces, pero con una 
escansión del conjunto sentida a rebours, interiorizada, reco-
gida en sí misma y vecina de buen grado de una gravedad y 
un comportamiento espiritual. 
Y seguramente uno de sus méritos como poeta está en esta 
toma de posesión de sí mismo, en el control tan violentamente 
impuesto a los peligros de la sensibilidad. Trabajo, éste, lle-
vado a cabo por nuestro poeta en todos sentidos : en su especu-
lación visual, en el examen de una realidad separada e in-
completa. De aquí la identidad entre mundo y campo, entre 
paisaje y campo, entre tierra y tierras : toda una serie de coin-
cidencias resulta válida gracias a la total participación del 
autor. A una tal sanción de las intenciones, de la voluntad, ha 
respondido la realidad con una imagen recompuesta y mo-
vida por una especulación simbólica, en una solución didas-
cálica sobrentendida, en una acción directa de elementos poé-
ticos. En tal sentido, no podemos escoger nada mejor que lo? 
versos a José María Palacio. Especialmente cuando pregunta : 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del rio y los caminos?... 
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 
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¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba? 
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 
el sentido del elemento poético, la situación alcanzada, enca-
minan el movimiento a una voluntad de catálogo, y entonces 
se duda de la pureza del cálculo de toda la frase que, ejemplo 
único en todo Machado, tiene aquí un desenvolvimiento per-
suasivo y directo, por medio de una escala matemáticamente 
musical. Tenemos aquí la sorpresa de un ritmo que se vuelve 
complacido hacia una cadencia íntima o, mejor dicho, hacía 
una pregunta que se perpetúa en la dulce evidencia de los 
elementos poéticos, hasta el momento de un ruego que es una 
resolución: 
en una tarde azul sube al Espino. 
al alto Espino donde está su tierra... 
Que es la manera precisa de hacer coincidir una realidad rete-
nida por la memoria con una nueva y semejante realidad, ob-
jeto de idénticas búsquedas, instrumento de una igual vida. 
Hay aquí la noción construida de un mundo válido por sí que 
puede soportar la confrontación con el mejor y más secreto de 
dentro de nosotros mismos, que cede a una serie de noticias 
aceptadas sin demasiadas especulaciones. La poesía de Ma-
chado no rechaza la ayuda de un problema, más bien diría-
mos que lo provoca en la práctica, pero posee la defensa de 
una solución contemporánea del problema; es la probable si-
tuación de una respuesta anticipada. El poeta sugiere y des-
pués elimina, en una duda no enunciada, la confirmación. 
Puede suceder que en este frente único, en esta ecuación uní-
versal, apoyada sobre la interpretación del mundo, vivan los 
más graves límites de su poesía. Machado ha cedido al miste-
rio los puntos más importantes, pero quitándoles todo valor; 
las cosas que no se pueden saber acaban por no existir para 
él. Nuestras reservas comprenden y alcanzan indirectamente 
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a las avanzadas por él sobre los poetas españoles más jóvenes, 
sobre las últimas tendencias de aquella poesía anterior a la 
guerra civil. 
Antonio Machado sostenía q u e : «... al poeta no le es 
dado pensar fuera del tiempo, porque piensa su propia vida, 
que no es, fuera del tiempo, absolutamente nada», y añadía ; 
«Me siento, pues, algo en desacuerdo con los poetas del día» 
Ellos propenden a una destemporalización de la lírica, no 
sólo por el desuso de los artificios del ritmo, sino, sobre todo, 
por el empleo de las imágenes en función más conceptual que 
emotiva.» (Siempre en la carta citada a Gerardo Diego.) 
Ahora bien : de esta fallida traducción de los valores tem-
porales nace su gravedad, un modo inútil de razón sentida y 
no correspondida. Identificó el pensar en el tiempo propio 
con una emoción derivada de las imágenes construidas por 
un particular crepuscularismo, sin las últimas cadencias del 
sentimentalismo. Tal vez confunde una honestidad inútil con 
ciertos movimientos firmes, fijos, referidos a objetos sin pro-
fundidad. La vida remitida a un orden inferior de leyenda, 
y no importa de qué manera conducida o a través de qué mo-
dos de arte, se asemeja en definitiva demasiado a un espejo 
ideal de verdad aplicada. Aquello que los más jóvenes que éí 
habían comprendido (tal vez por sugerencias recogidas en las 
escuelas poéticas europeas, y, por otra parte, no era necesa-
rio esperar al superrealismo, cuando Machado lo hubiera po-
dido encontrar todo en la lectura de Baudelaire, en los inten-
tos tan significativos de Mallarmé), lo que hacían un García 
Lorca o un Rafael Alberti era justamente no decidir la posi-
ble verdad en los límites mismos de la realidad evidente, de 
no posponerlos al hecho de una situación, a una conclusión 
que se identificase con el movimiento alcanzado por una ima-
gen de paisaje. Al seguir a Machado nos constreñimos a un 
secreto, por otra parte bien dotado, total, exclusivo : la rea-
lidad, sentida tal cual es, aceptada en su dialéctica más in-
mediata, es el más severo respeto concedido a un misterio, 
del cual no es lícito ni siquiera suponer el sentido. Ahora 
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bien : los intentos de los poetas más jóvenes tenían al menos 
esto de válido : situar los orígenes de un camino nuevo sobre 
el cual vive la verdad. Recoger en su ansia (no me refiero a 
los resultados particulares) el sentido de otra respuesta, la 
presencia de todas las otras posibilidades. Si no, se cae sin 
remedio en la historia de su poesía, y los Proverbios quieren 
ser la suma de toda ella, el sentido de la experiencia, el fruto 
de la poesía : y el testimonio está en el Cancionero apócrifo 
de Abel Martín. 
Por eso conviene releer al menos dos párrafos de la esté-
tica que atribuye a Abel Martín. 
«Problema de la lírica : la materia en que las artes tra-
bajan, sin excluir del todo a la música, pero excluyendo a la 
poesía, es algo no configurado por el espíritu : piedra, bron-
ce, substancias colorantes, aire que vibra, materia bruta, en 
suma, de cuyas leyes que la ciencia investiga, el artista, como 
tal, nada entiende. También le es dado al poeta su material, 
el lenguaje, como al escultor el mármol o el bronce. En él ha 
de ver, por de pronto, lo que aún no ha recibido forma, lo 
que va a ser, después de su labor, sustentáculo de un mundo 
ideal. Pero mientras el artista de otras artes comienza ven-
ciendo resistencias de la materia bruta, el poeta lucha con una 
nueva clase de resistencias : las que ofrecen aquellos produc-
tos espirituales, las palabras, que constituyen su material. Las 
palabras, a diferencia de las piedras, o de las materias colo-
rantes, o del aire en movimiento, son ya, por sí mismas, sig-
nificaciones de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta nue-
va significación. La palabra es, en parte, valor de cambio, pro-
ducto social, instrumento de objetividad (objetividad en este 
caso significa convención entre sujetos), y el poeta pretende 
hacer de ella medio expresivo de lo psíquico individual, obje-
to único, valor cualitativo. Entre la palabra usada por todos 
v la palabra lírica existe la diferencia que entre una moneda 
y una joya del mismo metal. El poeta hace joyel de la moneda. 
¿Cómo? La respuesta es difícil. El aurífice puede deshacer la 
moneda y aun fundir el metal para darle después nueva for-
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ma, aunque no caprichosa y arbitraria. Pero al poeta no le 
es dado deshacer la moneda para labrar su joya. Su material 
de trabajo no es el elemento sensible en que el lenguaje se 
apoya (el sonido), sino aquellas significaciones de lo humano 
que la palabra, como tal, contiene. Trabaja el poeta con ele-
mentos ya estructurados por el espíritu, y aunque con ellos 
ha de realizar una nueva estructura, no puede desfigurarlos.» 
Y : «Todas las formas de la objetividad, o apariencias de 
lo objetivo, son, con excepción del arte, productos de desub-
jetivación, tienden a formas espaciales y temporales puras : 
figuras, números, conceptos. Su objetividad quiere decir, ante 
todo, homogeneidad, descualificación de lo esencialmente cua-
litativo. Por eso, espacio y tiempo, límites del trabajo descua-
lificador de lo sensible, son condiciones sine qua non de ellas, 
lógicamente previas o, como dice Kant, a priori. Sólo a este 
precio se consigue en la ciencia la objetividad, la ilusión del 
objeto, del ser que no es. El impulso hacia lo otro inasequible, 
realiza un trabajo homogeneizador, crea la sombra del ser. 
Pensar es, ahora, descualificar, homogeneizar. La materia pen-
sada se resuelve en átomos; el cambio substancial, en movi-
mientos de partículas inmutables en el espacio... Necesita, 
pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin negaciones 
ni contrarios, que Abel Martín llama lírica y, otras veces, má-
gica, la lógica del cambio sustancial o devenir inmóvil, del 
ser cambiando o el cambio siendo.» Ahora bien : es preciso 
añadir inmediatamente a estas reglas (de las que a primera 
vista acierta uno a captar el peligroso sentido paradójico y el 
peso de la estructura) la última indicación de Machado sobre 
el arte poética de Juan de Mairena. 
Machado insiste inmediatamente sobre el poeta del tiempo: 
«Sostenía Mairena que la poesía era un arte temporal —lo 
que ya habían dicho muchos antes que él— y que la tempora-
lidad propia de la lírica sólo podía encontrarse en sus versos, 
plenamente expresada.» 
Y siempre, a través de la voz directa de Mairena, indirec-
ta de Machado : «Todos los medios de que se vale el poeta : 
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cantidad, medida, acentuación, pausas, rima, las imágenes 
mismas, por su enunciación en serie, son elementos tempora-
les.» Continuando así hacia otras cuestiones particulares que 
en un examen más atento de Machado (donde tendríamos el 
deber, por otra parte, de probar los resultados y documentar 
las intenciones), quedarían en primer plano. Aquí ha sido su-
ficiente alumbrar un camino, poner de relieve su importancia 
y hacer ver la continuidad de los intereses poéticos de Macha-
do. En substancia, es sobre esta ambición de ser el poeta del 
tiempo sobre la que descansa la fuerza de su lírica y el ori-
gen de sus defectos. Hasta un cierto punto, la pureza del cli-
ma, la de los elementos poéticos, la esencialidad de su labor 
se han circunscrito a un círculo vicioso de la palabra. Para 
él no se trata de una especulación metafísica dentro de los lí-
mites de un lenguaje particular, donde ya la enunciación fue-
se el máximo posible de la imagen ultrasensible: más bien 
si ha habido un trabajo, ha sido en dirección contraria, a la 
palabra se le ha querido dejar todo su patrimonio de color, 
de una condición poética naturalmente resuelta. Palabra y 
medida, cantidad y ritmo, desarrollan solamente una inten-
ción que, a causa de una oscura piedad, podría recogerse so-
bre sí misma. La fuerza de Machado se ha gastado entera en 
sostener en una aparente fijeza, como una mínima verdad re-
velada, una sensación que en la historia de su alma ha adqui-
rido el valor ficticio de idea, de pensamiento poético. Este 
juego posterior e ilusorio de imágenes consiguientes y repeti-
bles (casi, diría, espontáneas y extrañas a su espíritu dispues-
to en un tal sentido) ocupaba el puesto de la materia poética : 
descubría una obediente cantera de elementos de la cual sa-
car y desenvolver numéricamente su propio acento. En un 
cierto momento se trató para él casi exclusivamente de un in-
teligente ejercicio de equilibrio : había entre su texto claro 
y la anterior realidad reducida el respeto mantenido de las 
proporciones. Solamente en este sentido podemos reconocer 
que ha empleado a menudo las palabras esenciales, pero de 
una esencialidad que debe existir sin el escandallo del lector, 
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confiada a nuestra voluntad de crédito. Ha pensado que de-
bía situar las conclusiones de su poesía fuera de una razón 
inclinada al examen del tiempo, se ha preocupado de obte-
ner para ella una especial cualidad de eternidad decidida en 
absoluto por una idea exacta y cerrada del tiempo. Ahora 
b ien: si algo se hubiera podido hacer con tal propósito, de-
bería haber arrancado de la noción inicial, escogiendo con 
anterioridad sus propios movimientos, fijándolos y analizán-
dolos en su origen. Así, Machado hubiera podido evitar los 
errores y un procedimiento poético basado sobre la reitera-
ción de la realidad, sobre una realidad aceptada como si fue-
ra la más alta verdad posible. De esta manera, en cambio, a 
la normal exclamación de cada uno de sus actos no le hubiera 
correspondido una postrera e inevitable interrogación. 
¡Oh soledad, mi sola compañía, 
oh musa del portento, que el vocablo 
diste a mi voz que nunca te pedía! 
responde a mi pregunta: ¿con quién hablo? 
Es menester que le sonsaquemos al último Machado. Hay en 
él, por fin, una absoluta falta de fe en vez de una certeza 
que parecía tan antigua y provista de una fuerza natural. La 
pregunta que debiera haber sido inicial (esa pregunta que, 
a través de sus jóvenes colegas de España, echaba en cara a 
los más sinceros poetas del mundo y que había dejado a un 
lado como un mensaje inútil y peligroso), se convertía ahora 
en sustitución de la realidad, brotaba precisamente de esta se-
gunda y dolorosa insistencia. Machado permanecía sorpren-
dido en el milagro de identidad por él obtenido, de confron-
tación con el tiempo menor directamente soportada, de de-
pendencia y aquiescencia a los límites de sus objetos poéticos. 
Una correspondencia natural tan perfecta ha dado lugar, so-
bre una fallida reacción a los colores, sobre la sujeción de 
esa música literalmente interpretada, a una ilógica mitología 
de sentimientos : las leyes de su poesía le han sido dictadas 
por sensaciones intactas y persistentes. Machado se deslizaba 
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en un empeño de filosofía o, para ser más precisos, de una 
ideología que fuera sólo la nomenclatura de sus propias ho-
ras, un calendario razonado de sus años, sobre las reservas 
espontáneas de las imágenes, sobre la quiebra de los hábitos 
más naturales. Abel Martín, Juan de Mairena han nacido 
entonces, aunque nosotros lo hayamos sabido más tarde, en 
su última época. Querían ser una imagen y son una historia, 
a menudo bajo el signo de la polémica. 
Por eso, ¿hasta qué punto conviene aceptar la conclusión 
de Ángel Valbuena Prat sobre Antonio Machado, la defini-
ción de su valor como «idealización de ambiente»? Yo creo 
que no hay que tomarla en sus límites estrictos. Algo ha ha-
bido aquí que ha ido más allá de las intenciones, la fuerza 
de una regla que en sustancia coincidía con su propia natu-
raleza. Este mejor Machado se eleva sobre la otra parte que 
podría parecer menor, la más fácil y ligera del poeta, y sólo 
una reducción hecha a su voz, la transparencia filtrada del ra-
zonamiento, cierto movimiento por encima del ritmo, nos dan 
un Machado bastante más preciso y cercano a la verdadera 
realidad. En este sentido procuramos sorprender una caden-
cia que no sea sólo la respuesta natural, la estructura super-
puesta a un motivo tomado de una idea; sentimos una parti-
cipación que permanece oscura y, por ende, palpitante de 
verdad y de vida. No es ya sólo el poeta que se extiende en la 
monumentalidad de los propios motivos («Tierra inmortal, 
Castilla de la muerte». «Cómo en el alto llano tu figura». «En 
estos campos de la tierra mía»), sino que se cierra a la mitad 
de la voz, que reconoce el misterio del propio razonar, el 
transparecer de otra verdad. 
¡Oh soledad, mi sola compañía...! 
en donde la segunda parte del verso retorna por debajo de la 
primera para caer en el centro mismo de la voz del poeta, en 
una interrogación satisfecha, de pura andadura espiritual. Un 
Machado así supera sus límites, los prejuicios de la voluntad; 
crea, en fin, la posibilidad de otro dominio, rico de aquellas 
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refutaciones necesarias a las primeras decisiones del texto in-
mediato. 
Cuando se muestra más indeciso, aparentemente más dis-
tante de una solución, como : 
Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda 
Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
(donde, sin embargo, parece inevitable un compromiso a base 
de una frase arrastrada al cantáhile) le presta una repetición 
de situación, que es ya por sí misma una manera cumplida 
de interpretar, para desarrollar la vida de sus, por otra par-
te, débilísimos argumentos en un puro movimiento de poesía. 
Mientras, otras veces, cuando se entrega sólo a una ambi-
ción visual, allí donde encontramos ese Machado teórico, prin-
cipalmente preocupado por la realidad, como : 
¡Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales 
cargados de perfume, y el campo enverdecido, 
abiertos los jazmines, maduros los trigales, 
azules las montañas y el olivar florido. 
no se obtiene más que una falsa conclusión, anulada por la 
misma perentoriedad de una inútil noticia : 
Yo sé la encina roja... 
y, en definitiva, no se va más allá de una constatación que es 
la última violencia ejercida sobre una insatisfecha intención 
lírica: 
En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva. 
Mirándolo bien, y de modo distinto a cuanto pudiera dedu-
cirse de la evidencia del procedimiento, éste es el Machado 
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menos necesario y fácil de hal lar precisamente en una resti-
tución l i teraria de vicisitudes poéticas. Aquel otro, en cam-
bio, que nos gusta l lamar Machado menor y mayor , en su 
ofrecida y declarada l i teratur idad de los temas, si lo confron-
tamos con otras situaciones lírica de su t iempo (como acento 
mayor conviene pensar en J u a n Ramón J iménez , y más par-
t icularmente en el poeta tan indispensable y adherente de 
Pastorales: recordad 
Tristeza dulce del campo. 
La tarde viene cayendo. 
De las praderas segadas 
llega un suave olor a heno), 
resulta i luminado por entero. De la vecindad, de la confron-
tación de los dos movimientos nace el verdadero conocimien-
to de Machado. 
Este ext raño poeta , de una fuerza, de u n a r iqueza tan par-
t icular , ha expiado su continua sujeción a la real idad más vul-
gar, más humi ldemente aceptada en sus l ímites, sin historia , 
y válidos para el encaminamiento de u n a noción. Indepen-
dientemente de la cuestión de sus resultados, ha sabido con-
quistar para el propio razonamiento secreto el movimiento 
na tura l de sus palabras y en este oponerse y abandonarse . 
Antonio Machado consiguió sobre todo encontrar en tan-
ta real idad sentida, en tanta ley de ins t rumentos , una ecua-
ción, de la cual nos gusta calcular entre nosotros el peligro y 
que él secretamente quer ía c a n t a r : 
La tierra no revive, el campo sueña... 
como u n a simple noticia, una noticia repet ida. 
Cario Bo. 
Univ. de URBINO (Italia). 
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COMENTARIO A UNOS POCOS POEMAS 
DE ANTONIO MACHADO 
POR 
LUIS FELIPE VIVANCO 
Antonio Machado, el fatal. 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. 
V EINTINUEVE de abril de 1913. Es una fecha poética memora-ble, pero que no debemos sacar demasiado a la luz, sino con-
servarla en nuestra intimidad lo más aparte posible, fuera del 
curso oficial de las conmemoraciones. En este día, en la ciudad 
de Baeza, pobre y señora—¿cómo fué, en realidad, este día en la 
ciudad de Baeza?—, fecha Antonio Machado su poema esencial de 
palabras buenas—,sin una sola metáfora, sin una sola idea—, diri-
gido a José María Palacio. Si algún modernismo hubo en su verso, 
aquí ha desaparecido del todo. (Claro es que ya había, desaparecido 
mucho antes.) Todo lo que, según preceptistas o estilistas constituye 
el lenguaje poético ha desaparecido aquí casi del todo. (Pero tam-
bién había desaparecido mucho antes.) ¿Qué son, entonces, estas 
palabras que son poesía sin llegar a ser lenguaje poético; es más, 
sin necesidad de serlo? Son, claro está, el lenguaje poético más ver-
dadero. ¿El más vulgar, por así decirlo, el más puesto en poesía 
según la fórmula irónica de Mairena? 
Este poema dirigido a Palacio forma, junto con los que le pre-
ceden desde el del olmo seco y el que inmediatamente le sigue—unos 
pocos poemas, nada más, que apenas pasan de doce—, la única cumbre 
de poesía española contemporánea que se puede poner al par de las 
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Coplas de Manrique, o del Cántico de San Juan, o de ese grupo, 
también reducido, de poemas religiosos de Lope: media docena de 
sonetos y la Canción a la muerte de su hijo Carlos Félix. Y resulta 
que el acento de Machado, a pesar de su vuelta consciente, a la mé-
trica manriqueña, del que está más cerca es de Lope. O diciéndolo 
al revés: resulta que Lope es el poeta de nuestro Barroco que más 
se acerca, en algunos momentos, a la vibración vital y temporal hu-
mana del acento de Machado. Por eso, según una dimensión—que 
da la casualidad que es la más importante de la voz de. un poeta—•, 
tiene que figurar Lope al frente de nuestra lírica de todos los tiem-
pos—y no, precisamente, como poeta erótico o burlesco, sino reli-
gioso—•, junto con Manrique, y San Juan, y Antonio Machado. Es 
decir, que si en la dramática pudiera cederle el primer puesto a 
Calderón—o, al menos, sus obras a las de éste—;, en la lírica no se 
lo cede a ningún otro poeta de su tiempo (ni siquiera a Quevedo, 
que, siempre dentro de esta dimensión de que se trata, es el que le 
anda más cerca). 
Sería interesante el ver detenidamente cómo se desnuda de imá-
genes cada uno de estos dos poetas para llegar a la suprema síntesis 
expresiva en la palabra viva, transparente de realidad, la palabra 
que parece mentira que, en su recinto sin figuraciones superpuestas, 
sea poesía (pero que por eso mismo lo es). La palabra que, de tanto 
compenetrarse con la realidad, de tanto nombrarla humildemente 
—sin querer volar más alto, restringiendo y como despreciando su 
poder mágico—, se queda retrasada de veras para siempre en una 
hondura de emoción que no se puede alcanzar artísticamente. (En 
Leopardi, en el mejor Leopardi de Silvia o Le Ricordanze he en-
contrado también ese retraso definitivo de cuando la palabra, poética 
coincide con la poesía.) 
Estamos, lo mismo en el caso de Lope que en el de Machado, 
más acá—-y no más allá—de la belleza renacentista o modernista, gar-
cilasiana o rubeniana, pero este más acá quiera decir que se, ha 
llegado mucho más adentro del corazón de la poesía y es el que les 
da a las voces de los propios Garcilaso y Rubén su vibración interior 
inimitable, a pesar de toda la duración y la extensión de su mera 
influencia literaria externa. 
Desde un principio, desde los primeros poemas de sus Soledades 
— tan contrarias a las de Góngora—se nos aparece la voz de Machado 
instalada en esa dimensión fundamental de la voz del poeta. Y desde 
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un principio también, el tema de la primavera soriana—la prima-
vera del campo de Castilla, más gentil y matizada, por la intensidad 
de su pobreza, que la de ningún otro—es uno de esos aciertos suyos 
definitivos a los que, a lo largo y lo hondo de su obra,, nos va a ir 
acostumbrando. Puede decirse que, a partir del descubrimiento dé 
Machado, va a ser precisamente la primavera, en lugar del invierno 
o el estío más rigurosos, la estación del año en que alcanza plenitud 
de revelación el campo castellano. Ahora bien: su misma aparición 
tardía, su timidez y su brevedad, hacen que sea una primavera 
mística, como la ha llamado, también de una vez para siempre, 
nuestro poeta. 
(Por no conocer a Machado y su descubrimiento de esa prima-
vera emparentada con los primores de enamorados de una Santa Te-
resa y un San Juan de la Cruz, se ha equivocado recientemente Henry 
de Montherlant en la significación espiritual de su avileño Maes-
tre de Santiago. Durante el primer acto de su obra nieva silenciosa 
y piadosamente sobre Avila. Durante los otros dos, no recuerdo bien 
si continúa nevando, pero Avila, dentro y fuera del escenario y de 
La escena final entre el padre y la hija, continúa nevada. La nieve, 
al revés que en el verso de Fray Luis, no ha variado. Y el bueno 
del Maestre, al echar su manto blanco sobre los hombros de su hija, 
la cubre con la frialdad ardiente de la nieve, sin salirse del clima de 
Port-Royal—como se le ha reprochado muy justamente a Mon-
therlandt—, es decir, sin alcanzar el clima de Avila y de Santa Teresa, 
que, a través de los rigores de la nieve, conduce a los primores de 
esa primavera descubierta por Machado.) 
Desde un principio, y gracias a su capacidad de identificación 
con ella, ha descubierto Machado esta primavera castellana, que, en 
los poemas de la segunda parte de Campos de Castilla (1) va a ser 
evocada ya desde la más adelantada primavera andaluza. El poeta 
ha cambiado de «.residencia en la tierra-», pero para, él la tierra no es 
algo suprarreal y supratemporal como para Neruda, sino concreta-
mente geográfico y diario. La tierra es Soria y los campos de Soria, 
cruzados par el Duero, y la tierra es Baeza y los campos de B&eza, 
cruzados por el Guadalquivir. La visión y la vivencia de estos cam-
pos no se puede sustituir poéticamente coa nada. Y el cambiar de 
«residencia» quiere decir cambiar de ciudad, y da árboles, y de sem-
brados, y de río. Cambiar también de mañanas y de tardes, de cre-
púsculos y de noches, que son los elementos de los que se compone 
el tiempo concreto de la contemplación y la vida poéticas. (Por otra 
(1) Cita siempre por la cuarta edición de Poesías completas. Madrid, Espasa-
Calpe, 1936. 
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parte, cambiar de ciudad y de campo quiere decir también para él, 
como más adelante veremos, no cambiar de corazón.) 
¿Cómo puede tener la poesía de Machado la trascendencia que 
tiene, ciñéndose como se ciñe al aquí y el ahora geográficos? Que la 
tengan los poemas de Sobre los ángeles, de Alberti, o de. Poeta en 
Nueva York, de García horca, o del citado Residencia en la tierra, 
de Neruda, es algo normal y que cae dentro de la más estricta ló-
gica o mágica poética. Se trata, en todos estos casos, de un mundo 
poético radicalmente distinto del real, que ha sido levantado y man-
tenido a pulso, a fuerza de creación imaginativa, por encima de éste. 
Pero ¡que la haya en estos poemas de Antonio Machado que—como 
en Francia los de Jammes por esta misma época—no están, ni quie. 
ren estar, por encima—ni por debajo—de la realidad!, de ninguna 
realidad, sino arraigados sencillamente en ella! Y ¿no es acaso su 
arraigamiento en la realidad del mundo y del paisaje—su arraiga-
miento en el detalle y el instante—,el que les da esa trascendencia 
que no se puede lograr creando un mundo distinto, por muy levan-
tado y poderoso que sea? 
La primavera castellana de los campos de Soria, desde la prima-
vera andaluza de los campos de Baeza, pero también desde el recuer-
do de la esposa muerta. El estar escritos desde ese recuerdo es lo 
que convierte a los pocos poemas que voy a comentar en una de 
esas contadas cumbres de la poesía española que decía antes. 
1 
En Soria todavía, y en 1912, fecha Antonio Machado su poema 
A un olmo seco, que en las Poesías completas, viene inmediatamente 
después de La tierra de Alvargonzález. ¿Es el primero que escribe 
frente al temor de la muerte de su mujer? El final puede hacérnoslo 
sospechar: 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 
¿Cabe pensar que estos tres versos no son más que una alegoría 
de tipo general abstracto? Pero ¿no sería esto algo demasiado fácil 
y común, indigno del individualizado decir en verso de nuestro poe-
ta? En cambio, si nos está hablando desde su situación humana 
—^aunque sin aludir explícitamente a ella-^¡cómo se ahonda hacia 
atrás todo el poema, desde estos tres versos finales! Reconocemos 
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aquí el toque único, fatal, de Antonio Machado. Y es un toque que 
el poema no necesitaba ya para ser un gran poema terminado. En 
realidad, con las palabras: 
quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida, 
ha terminado de un modo excepcional y hasta milagroso. Los otros 
tres versos no lo terminan, sino lo empiezan otra vez, lo continúan, 
es decir, lo transfiguran dándole una especie de vibración anímica 
postuma que antes no tenía. Y ya, el poema, unido a sus tres versos 
finales, es éste, y no el otro que se hubiera limitado a ser sin ellos. 
Antonio Machado ha ido más allá de Antonio Machado, ha empe-
zado a ir más allá de la concreción y la madurez de su propia voz 
poética. 
2 
El siguiente poema se titula Recuerdos y está fechado en el tren, 
abril 1912 (*). ¿Cuántos poemas ha escrito en el tren y desde la ven-
tanilla del tren Antonio Machado? En este poema, yendo en el tren, 
se despide de, los campos de Soria—,que ya no ve, sino sólo recuerda 
visualmente— en el momento mismo de entrar en los campos de su 
Andalucía. Esta precisión tiene su importancia y les da prioridad a 
estos versos sobre todos los demás, en los que va a tratar, más ade-
lante, el mismo tema. 
No le intporta a Machado insistir una y otra vez en los temas del 
corazón, es decir, en los más radicalmente poéticos. Sabe que la inte-
ligencia dice las cosas de una vez para siempre, pero el corazón, 
aunque vuelva a decir lo mismo, ya no es lo mismo; mejor dicho: 
es lo mismo y no lo es, porque su palabra está cargada de tiempo. 
En esto se distingue precisamente la verdadera poesía del arte bello 
de hacer versos: en la presencia viva del tiempo. Pero donde hay 
esta presencia viva no puede haber repetición. La palabra poética 
es irrepetible, y si está, en un cierto sentido, fuera del tiempo, es 
porque lo guarda dentro de ella. 
No hay apenas una imagen en este poema, y no hay, desde lue-
go, ningún concepto intelectual. Es uno de esos poemas de Machado 
construido a base de realidad del campo a cuerpo limpio. No hay 
en él más que descripción-—enumeración objetiva detallada—y 
emoción humana,, es decir, realidad vivida que alcanza su pleni-
545 
tud en el recuerdo (la memoria viva de Bécquer, nuestro primer 
gran poeta soriano). Machado titula a este poema Recuerdos, pero 
sólo son recuerdos del campo y de sus paseos solitarios por él, sin 
alusión a ningún otro acontecimiento de su propia vida. 
La poesía de Machado ha empezado siendo una poesía del ensue-
ño : el ensueño del mundo—la evasión de su realidad—,desd& la vida 
—la juventud—no vivida. Es la poesía de Soledades, Del camino, 
Galerías, y otros poemas agrupados bajo los títulos de Canciones, 
Humorismos , fantasías y apuntes , y Varia . En la primera parte de 
Campos de Castilla hasta La t ierra de Alvargonzález, pero inclu-
yendo también este poema, se convierte en una poesía d& la real idad : 
una realidad de distancias precisas vivida casi exclusivamente desde 
la soledad del corazón. Y ahora, en estos poemas de la segunda parte 
del mismo libro, empieza a ser una poesía, del recuerdo . Esto no 
quiere decir que pierda realidad, sino al contrario. Quiere decir 
—nada más y nada menos—que el corazón va teniendo cada vez ma-
yor parte en ella, hasta ocuparla por entero. Porque el ensueño es, 
por así decirlo, anterior a la realidad, pero el recuerdo es siempre 
posterior al uno y a la otra. Está lleno de realidades vividas, como 
sucede en este poema en que los puros recuerdos del campo no lle-
gan a identificarse con la desesperanza y la melancolía del poeta. 
Esa palabra desesperanza es la única alusión a la posible situación 
humana desde la que ha sido escrito. Y, como casi todos Los poemas 
del grupo que estoy comentando, los versos finales de éste contienen 
su transfiguración: 
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva. 
No necesita más de dos versos para inundar de. alma el largo des-
file monótono de tantos alejandrinos casi exclusivamente descrip-
tivos. 
En una breve carta de Antonio Machado que publicó Gerardo 
Diego al frente de la segunda edición de su Romancero de la novia, 
carta en la que celebraba la aparición de este libro, dice algo tan 
imlportante y, sobre todo, tan esclarecedor, que no está de más re-
coger aquí: «. . . el camino de la juventud no es el del corazón—^éste 
se abre más tarde—,, sino el de la fantasía y la aventura». No cabe 
duda, leyendo estas palabras, confirmadas por la evolución misma 
de su obra, de que Antonio Machado sabía, como nadie, lo que se 
decía y también lo que se hacía en sus versos. 
Pertenecen, por tanto, estos poemas al gran momento de madu-
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rez humana del poeta, en que ya se le ha abierto de par en par el 
camino del corazón y en que lo sigue, paso a paso de su dolor vivido. 
Este camino es el que aconseja al joven Gerardo Diego que siga: 
«Yo, sin embargo, le hubiera aconsejado que siguiera el camino de 
su corazón, mejor que el de la nueva lírica...» Son palabras que no 
tienen precio. Claro es que no sólo Gerardo Diego—,que, junto con 
el primer Dámaso Alonso y un Alonso Quesada, es da los más macha-
dianos, por lo menos en parte de su obra—, sino, en general, toda la 
nueva lírica se obstinó en no seguir el mismo camino que Antonio 
Machado y anduvo bastante despistada—y, sobre todo, des-almada 
o des-corazonada—por otros derroteros. La figura y la obra de Ma-
chado quedaron así señeras y aparte, al margen de los caminos de 
fantasía y de aventura de la nueva lírica. 
3 
Antonio Machado, paso a paso de su dolor vivido (de su pérdida 
de la esposa) por su camino, y la nueva lírica por los suyos, hacién-
dole bastante poco caso. (Pero no debemos reprocharle nada a esta 
lírica, sino comprender que era otro su punto de arranque y por 
eso tenía que ser más imaginativa que cordial y más innovadora que 
madura.) 
Después de Recuerdos viene el poema dedicado a Azorín por su 
libro Castilla. ¿Es un poema azoriniano? Desde luego. ¿Es sola-
mente azoriniano? Desde luego, no. Porque es azoriniano sin perder 
acento propio. Al contrario, leyéndole, nos damos cuenta de lo que 
le falta siempre—-o casi siempre—a la pura emoción azoriniana, que 
corre el peligro de quedarse en lo estético. 
Dos poemas dedica Machado a Azorín por su libro Castilla, y los 
dos deben estar escritos por la misma época. El otro, el que se leyó 
en la fiesta de Aranjuez, es más largo y más elocuente, y, al final, 
más político. Este es más emocionado, más detalladamente campe-
sino y también más íntimo. 
La venta de Cidones en la carretera de Soria a Burgos. La ventera 
y el ventero. (Se los describe con pocas palabras, primero a la una 
y después al otro.) Y un caballero enlutado—tal vez ese mismo via-
jero situado en el umbral de la obra poética de Machado—, sentado 
junto al fuego, que clava los ojos en él durante largo rato—mientras 
espera que llegue el correo—y luego se los enjuga 
con un pañuelo blanco, ¿por qué le hará llorar 
el son de la marmita, e l ascua del hogar? 
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El caballero llora demasiado de verdad para ser puramente azo-
riniano, ese hombre del balcón azoriniano cuya melancolía de pen-
sieroso se confunde con su postura. Aquí, la postura persiste—la 
mano en la mejilla—•; pero ¿por qué le hace llorar, precisamente, 
el son de la marmita, el ascua del hogar? 
En vez de dirigir nuestra mirada hacia lo simbólico trascendente, 
dirijámosla hacia lo humilde cotidiano. ¿No llorará, acaso, por su 
propio hogar deshecho? Sí; el caballero de luto es, además de Azorín, 
enlutado estético, el propio Antonio Machado, viudo ya y solitario otra 
vez—¡y qué definitivamente!—en el paisaje, ese paisaje que ha hecho 
tan suyo con su palabra, es decir, viviéndolo y desviviéndolo en su 
verso y en su palabra. 
También desde estos versos, situados casi al final del poema, ad-
quiere éste su nueva trascendencia y su tremendo misterio, apenas 
insinuado: ¡ese correo, esa carta que espera el caballero! (La sombra 
de Maeterlink se cruza aquí con la de Azorín, pero haciendo al poe-
ma—-no sabemos cómo—más machadiano.) 
Sería interesante estudiar la influencia de Azorín sobre Machado. 
Yo creo en el arranque señero e independiente de cada uno de ellos. 
(En el primer Machado hay más subjetivismo y, sobre todo, más en-
sueño siempre.) Pero ¿no existe más adelante una influencia de la 
objetividad azoriniana sobre Machado, o se trata nada más que de 
una coincidencia en la manera de ver y de sentir el paisaje? Si com-
paramos a Azorín con Maeterlink nos damos cuenta de la distancia 
que hay entre el símbolo—no en vano Maeterlink es el poeta dramá-
tico del simbolismo—y el mito. Los ciegos son un símbolo, mientras 
que el h o m b r e del balcón es o quiere ser un mito. Por otra parte, si 
comparamos a Azorín con Machado vemos que éste va todavía más 
allá en la clarificación de la criatura literaria, que no le interesa sim-
bolizar ni mitificar, sino sencillamente individualizar. (Este prin-
cipio de individuación que tan incómodo se halla siempre dentro de 
la filosofía es el más genuino de la creación poética.) Por eso, a su 
caballero enlutado le sobran esa mano en la mejilla y ese pañuelo 
blanco, que al de Azorín le eran tan esenciales. 
4 
Hasta ahora no ha aludido abiertamente a ninguna desgracia per-
sonal. Lo va a hacer—aunque no abiertamente—,en un solo verso y 
casi con una sola palabra al final del poema siguiente. Sigue, en este 
548 
poema, el mismo procedimiento constructivo de aparente objetividad 
que en los que le precedieron. Pero a cada paso tropezamos, por así 
decirlo, con el retraso contemplativo de su corazón. ¡Quedarse retra-
sado en cada tarde y en cada hora, en cada minuto^—combatido e inde-
fenso de tiempo y de campo! Si comparamos al Machado de este 
poema y del dedicado a Palacio, con cualquier otro poeta de su gene-
ración, lo que nos sorprende es ¿cómo es posible que la realidad pueda 
residir deun modo tan inmediato en la palabra? (Sin embargo, la pa-
labra humana, ¿acaso no está hecha para que la realidad, toda la reali-
dad—la natural y la espiritual—resida inmediatamente en ella?) 
En este poema ha desaparecido el falso andamiaje prestado que 
había en el anterior. Arranca de una contemplación desprovista de 
toda dimensión intelectual o filosófica. Una contemplación cordial, 
desamparadamente cordial. Por eso dice: 
a solas con mi sombra y con mi pena. 
Y en ese verso cabe todo su dolor humano. Y no necesita, por el mo-
mento, decir más de su dolor ni de sí mismo, sino identificarse con 
la realidad que ven sus ojos, incorporarla a su palabra, sin inter-
vención de ninguno de los otros sentidos. Todo, en este poema, son 
imágenes visuales, más o menos teñidas de alma: sombrías huertas, 
grises olivares, alegres campos (no falta la determinación geográ-
fica concreta: de Baeza), pámpanos dorados, rojas cepas. Y llega-
mos a la única metáfora—¿de procedencia local, arábigo-andaluza?— 
de todo el poema: 
Guadalquivir, como un alfanje roto 
y disperso, reluce y espejea. 
Los dos verbos últimos siguen siendo impresiones—y precisiones—i 
visuales. Además de relucir, espejea. Una cosa es relucir y otra es-
pejear. Y cada una tiene su importancia (aunque no encierren den-
tro ningún pensamiento, ni lucubración cerebral alguna). Se tratct 
del río, del agua del río, que reluce y espejea para los ojos. Y, ade-
más, no se trata de nada más que de ese agua. Y, además, eso es lo 
verdaderamente importante. (¿Comprendéis toda la enseñanza que 
hay dentro del verso más sencillo y transparente de Machado?) 
Sigamos con lo visual, con lo que están viendo—o contemplan-
do—los ojos de carne y de alma un tiempo: los montes envueltos en 
la niebla (para ver esto bastan los ojos de carne), pero es una niebla 
maternal (aquí ya intervienen los ojos del alma). Y van a seguir in-
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terviniendo cuando añade que las rudas moles de e,sos montes des-
cansan de su ser de p iedra . Y van a seguir interviniendo todavía, 
cuando—después de la única levísima alusión al sentido del tacto: 
t ibia tarde—precisa: tarde piadosa, para seguir visualmente: cár-
dena y violeta. A una pupila como la de Machado no le hasta el co-
lor, necesita el matiz. ¿Hay aún más matices en el campo andaluz, 
en el crepúsculo del campo andaluz, que en el castellano? Digamos, 
con el otro Machado: según.. . , y sigamos adelante. 
Ahora son los olmos mustios de la carretera, que han sido sacu-
didos por el viento, y los rosados torbellinos de polvo de la tierra 
(¡el polvo de la tierra!) levantados por ese mismo viento. Seguimos 
viéndolo todo: los olmos, mustios; los torbellinos de polvo, rosados. 
Por fin, la luna, amoratada—y no sólo morada—y llena (para los 
ojos de carne), pero también jadeante (para los de alma). 
Y llegamos así a los caminos que dan título al poema, que, al in-
corporarse a la palabra poética, empiezan siendo un diminutivo: los 
caminitos blancos, cruzándose unos con otros, alejándose (aquí em-
pieza ya el alma), 
buscando los dispersos caseríos 
del valle y de la sierra. 
Dos veces ha empleado en este poema el adjetivo disperso, dán-
dole todo su valor expresivo. Recuerdo otras veces que lo ha emplea-
do; más subjetivamente: 
Mi corazón latía 
atónito y disperso. 
O incluso dentro de una metáfora: 
flota, vellón disperso, 
una nube quimérica de plata. 
Insistencia de Antonio Machado en las palabras concentradas de 
su acierto. Aquí, en la palabra disperso, se encierra todo el sentido 
de la vida del hombre en el campo andaluz. 
El poema, como el del olmo seco, ya está terminado. (Y ha sido 
mucho más increíble su realización poética.) Seguimos preguntán-
donos: ¿Por qué son poesía esa niebla de otoño o esos caminos blan-
cos? Está ya terminado el poema, y no lo está. Le falta mucho—le 
falta todo: dos versos nada más—para ser el poema que tiene que 
ser. Y el primer verso que le falta no creáis que contiene ningún pen-
samiento sublime; no dice más que: 
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Caminos de los campos... 
Y los tres puntos suspensivos expresan más que todas las posibles 
imágenes, porque quieren decir—y callan—que se trata de los ca-
minos del corazón, y no de los de la fantasía y la aventura. Lo di-
cen ya, antes de que lo diga el segundo y último verso, que es uno 
de los de más apretada temperatura cordial que se han escrito en 
castellano: 
¡Ay, ya no puedo caminar con ella! 
Es un verso que no tiene valor formal, o sea material, ninguno, 
sino solamente espiritual y emotivo. Por eso, si hubiera que esco-
ger un solo verso para caracterizar a la poesía de Machado, yo es-
cogería éste. Y creo que, por escribir versos así—aparentemente tan 
sentimentales y faltos de última exigencia estética—es por lo que se 
adentra Antonio Machado en el corazón de la poesía más que nin-
gún otro poeta. (Antonio Machado es el poeta en el que puede fallar la 
belleza expresiva externa, que no puede fallar, por ejemplo, en un 
San Juan de la Cruz.) Todo su dolor se nos aparece súbitamente 
~^tal vez cuando menos lo esperamos—concentrado en este verso, 
en el que debemos admirar el máximo poder de síntesis de un gran 
poeta llegado a la plena madurez humana de su voz más verdadera. 
3f es esa gran verdad humana que hay en su voz la que le permite 
prescindir de toda vestidura formal y convertir lo más individual y 
temporalizado en lo más universal y permanente. 
5 
A partir de este verso, se le va a desbordar humanamente el co-
razón. Y está bien que se le desborde un poco. Podemos aprender 
bastante de ese desbordamiento. Porque, ahora, su poesía es más 
poesía que nunca. Tanto lo es que, de momento, impide la postura 
escéptica del hombre Machado. (Después va a caer más irremedia-
blemente en ella.) Por lo pronto, se le ha quebrado la voz, se le ha 
hecho hoguera en la noche, aunque no pierda el dominio del verso: 
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Puede decirse que la violenta llamarada dura escasamente los 
cuatro versos de este cuarteto. Los cuatro versos más necesarios que 
se hayan escrito nunca en castellano. En realidad, se trata de una pri-
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mera estrofa. ¿No sentís la falta de las que deberían venir detrás? 
Pero, en vez de terminarla de un modo normal, como lo hubiera he-
cho cualquier otro poeta, la cierra definitivamente con su toque 
fatal: 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
Y el resto de las estrofas se queda sin decir—expresado, tal vez, y no 
dicho—dentro de la palabra m a r . 
Pasada esta llamarada, la voz—más reflexiva—se hace rescoldo: 
Dice la esperanza : un día 
la verás, si bien esperas. 
Pero es un rescoldo importante porque marca el comienzo de 
otra manera suya de decir: su voz distante sentenciosa, esa voz que 
va a dejar, tal vez, de ser poesía para convertirse en poética. 
No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial. 
A través de esta voz, y de toda la preparación y toda la preocupa-
ción intelectual que supone, es como le va a ser posible escribir las 
más admirables páginas en prosa, atribuidas a Mairena. Es decir, 
es como va a llegar a ser,, además de nuestro primer lírico contem-
poráneo, nuestro primer teórico de poesía. 
Por ahora, su voz no se ha separado todavía de su vida. 
Dice la esperanza... 
Los grandes poetas han tratado siempre los grandes temas exis-
tendales—de la existencia y el destino del hombre-—-que, desde hace 
relativamente tan poco, empiezan a fecundar el pensamiento filo-
sófico. Puede decirse que la gran poesía de todos los tiempos se cons-
tituye sólo a base de grandes temas humanos. Y entre estos gran-
des temas que constituyen la poesía de nuestro gran poeta Miguel 
de Unamuno—contemporáneo y compañero de «.generaciómy> de Ma-
chado, aunque más de diez años mayor en edad que éste-—ocupa uno 
de los primeros puestos el de la esperanza. La vida humana como 
esperanza: en este terreno ha precedido el pensamiento poético de 
Unamuno al pensamiento filosófico del existencialista católico fran-
cés, Gabriel Marcel. (Lo que sucede es que a Unamuno, a pesar de 
tantos libros como se están escribiendo ahora sobre él, cada vez se 
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le va conociendo menos, porque se le lee menos, en España.) El pen-
samiento de Machado tiene algunas influencias de JJnamuno—no tan-
tas como pudiera suponerse de la incondicional admiración que ha 
mostrado siempre don Antonio por don Miguel—^, pero el tema de 
la esperanza no es en él sólo un reflejo de JJnamuno, sino algo bro-
tado de una necesidad interna. La desesperanza, como hemos visto 
al comentar el poema Recuerdos, existía ya. Y ahora va a hablar 
aquí, después de la esperanza: 
Dice la desesperanza: 
sólo tu amargura es ella. 
Y comprendemos que no cabe mayor desesperanza que el que la 
realidad concreta y temporal de una persona amada—de toda una 
esposa amada—se haya quedado reducida a un simple sentimiento 
subjetivo como la amargura. Aunque en este breve poema que es-
toy comentando la esperanza hable primero, en realidad corre a 
cargo de ella la réplica, y también parece ser que, de momento, Ma-
chado se inclina a una solución esperanzada y cristiana: 
Late, corazón... no todo 
se lo ha tragado la tierra. 
Porque eso no todo no puede referirse a una irrealidad tan gran-
de como sería la existencia de ella diluida en los latidos del cora-
zón. Al contrario: el corazón ha de seguir latiendo porque algo de 
ella sigue existiendo—con existencia real—-independientemente d& 
sus latidos. (Sin realidad no hay espíritu. La realidad no es miás 
que el espíritu, pero sí es el más que alcanza éste.) 
En el poema siguiente vuelve a aparecer el paisaje—los campos 
de Soria y de siempre—y vuelve a aparecer el ensueño—como eva-
sión de la vida—,que caracteriza a la primera época de su poesía. 
Pero es tanto el arraigamiento de la voz de Machado en la realidad 
castellana, que el ensueño, como evasión, se va a quedar frustrado. 
Se trata, sólo, de un ensueño, pero son las mismas realidades de 
siempre, los mismos paseos por los mismos caminos, aunque más 
transparentes de alma que nunca. 
(En un poema dedicado a Narciso Alonso Cortés, fechado en oc-
tubre, sin año, en la Venta de Cárdenas—esa Venta de Cárdenas que 
Baraja, en no sé qué novela, asegura que no existe—se plantea Ma-
chado el problema de cómo vencer al tiempo: 
¿Se sabe de un conjuro 
que ahuyente a ese enemigo, como la cruz al diablo? 
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Y contesta: 
El alma. El alma vence. 
Y más adelante: 
Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera. 
Todo esto suena demasiado modernista, pero es conveniente com-
prender cómo a fuerza de alma ese tiempo enemigo se le convierte 
en la raíz misma de su palabra poética.) 
A través de su dolor, de la realidad del dolor de su pérdida, la 
realidad de los campos de Soria va a arraigar en su alma mucho 
más definitivamente aún que antes. En este poema aumenta, aun-
que nos parezca imposible, la intensidad y la fidelidad de ese arrai-
gamiento. Por eso, se trata de soñar la misma realidad vivida, sin 
necesidad de inventar ni de descubrir nada nuevo. Insiste en las 
mismas palabras y las mismas imágenes. Y nada se repite. Sí; el 
Duero sigue trazando en torno a Soria su curva de ballesta, los ce-
rros siguen siendo plomizos, y sigue habiendo—como ha habido 
ya y va a haber en tantos otros poemas—-manchas de raídos enci-
nares. Pero, como la situación humana individual es distinta, soa 
distintas también las situaciones poéticas individualizadas de todos 
esos elementos del paisaje. Ya no es el poeta—solitario él solo, o 
solitario con ella—el que pasea por ese paisaje, incorporándolo a 
su vida; es sólo su corazón el que está vagando en sueños. Se trata 
de un sueno, de un vagar en sueños, aunque no vague, por así de-
cirlo, vagamente, sino muy detallada y muy circunstanciadamente: 
¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco... 
Sigue apoyándose la emoción en las puras imágenes visuales (¿No 
ves? Mira), y en elementos concretos individualizados (esos álamos 
del río con sus ramas de invierno, o el Moncayo, también de invier-
no, con sus cumbres nevadas, azul y blanco). Se apoya en estas imá-
genes hasta llegar, como siempre, al acierto increíble de su culmi-
nación: 
dame 
tu mano, y paseemos. 
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Y es que sigue pudiendo más en él la esperanza, y no se resig-
na a no poder caminar con ella, y le pide que le dé su mano para 
pasear en sueños. Pero para este paseo en sueños no le sirve el pai-
saje de su dolor diario, el de los campos de Baeza, y tiene que eva-
dirse a otros, aún más vividos y más suyos, a los de Soria. Mejor 
dicho, está paseando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo, 
por los campos de Baeza, y, al mismo tiempo, su corazón, en sue-
ños y con ella de la mano, por los de Soria. Creo que es éste el poe-
ma en el que llega a plenitud de contenido vital y espiritual el 
tema de sus paseos por el campo, el poema en el que este paseo es 
a la vez recuerdo, realidad y ensueño. 
6 
En el poema siguiente, el ensueño se independiza y el paisaje 
concreto desaparece. Lo que persiste en el ensueño es el pasear con 
ella de la mano: 
Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena. 
Los elementos son los misinos—-blanca vereda, campo verde, mon-
tes azules, mañana serena—, pero idealizados (o sea, des-temporali-
zados). Por un momento volvemos al ambiente de las Soledades: 
Yo voy soñando caminos 
de la tarde... 
Es una especie de recaída en lo imaginativo—o de ascensión ha-
cia ello—que nos da la medida de su compenetración con lo real. 
Esto no quiere decir que esa compenetración, y hasta identificación, 
esté desprovista de imaginación. Al contrario, se trata de una ima-
ginación más penetrante, capaz de contar, ya, con el detalle. Y en 
esto consiste, precisamente, el paso de la juventud a la madurez, 
o, según el propio Machado, de los caminos de la fantasía a los 
del corazón. 
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Lo que sucede es que su voz poética madura llega a estar tan 
saturada de corazón que no tiene más remedio que dejarse caer un 
poco en la fantasía y recobrar algo de su acento más juvenil (que 
también es, a su manera,, un acento maduro). Por eso, si aquel acen-
to estaba ya cargado de gravedad y de verdad humanas, ¡cuánto más 
no lo va a estar éste! La fantasía no le puede ya quitar corazón, 
pero se lo airea, hasta, incluso, rítmicamente: 
Sentí tu mano en 'la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 
Sigue idealizando a su manera antigua, como hacía tiempo que 
no idealizaba; sigue envolviendo a los elementos más concretos en 
una vaga atmósfera irreal. (Esa «campana virgen—de un alba de pri-
maveras, tiene algo de primitivo italiano.) Pero en. seguida inicia 
el tránsito hacia su tono de voz actual: 
¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas! 
Para terminar con dos versos que son casi repetición de los que ter-
minaban también el breve poema anterior: 
Vive, esperanza, ¡ quién sabe 
lo que se traga la tierra! 
Y digo casi, no sólo porque varíen las palabras, sino porque en 
el seno de la pura afirmación jubilosa se ha instalado ya el quién 
sabe de la duda. 
También el que viene a continuación de éste va a ser un poema 
francamente imaginativo, concebido y resuelto desde una actitud de 
acercamiento a lo popular. Narra objetivamente un acontecimiento 
—la llegada de la muerte a su casa^—como si no fuera a él al que le 
hubiera sucedido. Y lo narra en un tono cantado que lo levanta so-
bre su tono de voz habitual. Por encima de lo trágico—y lo miste-
rioso—,del suceso, todo el romance—porque está escrito en el metro 
narrativo por excelencia, que es el romance octosílabo—es algo li-
gero, y hasta gracioso, en el sentido poético de esta palabra. ¿Y no 
son, precisamente, su ligereza y su gracia las que le dan más inten-
sidad a su sentido trágico? Aquí ya no hay ningún arrebato de voz, 
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no hay ni voz propia siquiera. El poeta consigue su acento de siem-
pre—enriqueciéndolo—por un procedimiento indirecto. Más adelan-
te va a escribir todavía algunos poemas de este tipo. En éste, desli-
gado y feliz—M pesar de su asunto—, como un puro deslizamiento la 
muerte entra y sale de la casa por la puerta y el halcón abiertos a 
la noche de verano. A la esposa la llama, andaluzamente, mi niña: 
Mi niña quedó tranquila. 
Y lo terrible de la ruptura se pierde dentro del giro traslaticio, y 
como festivo, del lenguaje; 
i Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos ' 
Sin querer, recordamos la ley shakesperiana de los contrastes, y 
evocamos las figuras de Julieta y Ofelia, muertas. 
Este poema, así como el anterior, son algo excepcional dentro del 
grupo que estoy comentando. En los dos siguientes su voz recupera 
el paso de andadura y la temperatura habituales. En el primero, 
llega otra vez la primavera—esta vez, sólo del campo andaluz, sin 
recuerdos del soriano—y, a través de todos sus detalles, enumera-
dos una vez más, vuelve a afirmar en los dos últimos versos su ac-
titud esperanzada: 
esta amargura que me ahoga, fluye 
en esperanza de Ella. 
En el segundo no hay ninguna alusión a la muerte de la esposa. 
(Son recuerdos juveniles de Sevilla.) Únicamente algunos versos del 
principio lo relacionan con el resto del grupo: 
—yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera. 
Pensamiento—*) sentimiento—que va a aclarar en su Soneto de Los 
sueños dialogados, escrito algunos años después. Aquél que dice así: 
¿Por qué, decidme, hacia los altíjs llanos, 
huye mi corazón de esta ribera, 
y en tierra labradora y marinera 
suspiro por los yermos castellanos? 
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Nadie elige su amor. Llevóme un día 
mi destino a los grises calvijares 
donde ahuyenta al caer la nieve fría 
las sombras de los muertos encinares. 
De aquel trozo de España, alto y roquero, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata del áspero romero. 
Mi corazón está donde ha nacido, 
no a la vida, al amor, cerca del Duero... 
j El muro blanco y el ciprés erguido! 
7 
He citado entero este Soneto porque, aunque escrito con poste-
rioridad, forma parte, por su contenido y su acento, del grupo de 
poemas que estoy comentando. 
Aunque Machado llame repetidamente suyos a los campos de 
Andalucía, ya hemos visto cómo tampoco se cansa de afirmar que 
tuvo y tiene patria donde nació al amor, y no sólo a la vida, cerca 
del Duero. Pero aún precisa más: 
i El muro blanco y el ciprés erguido! 
Y es este verso, en que nos pone ante los ojos el cementerio de 
Soria, sin nombrarlo, el que une íntimamente al Soneto citado coa, 
el poema que voy a comentar ahora. Este no puede ser más senci-
llo. Al principio se trata nada más que de preguntarle detalladamen-
te a un amigo—a un buen amigo: José María Palacio—-por la pri-
mavera del campo de Soria. Se lo pregunta desde Baeza, desde la 
primavera de los campos de Baeza, y desde el recuerdo de la espo-
sa, pero sin nombrarlas tampoco. Únicamente, al final, le encarga a 
su amigo que, ya que no puede hacerlo él personalmente—todo esto 
tampoco lo dice el poema—, suba, de su parte, hasta el sitio donde 
ella está enterrada, llevándole un ramo de lirios y rosas de esa mis-
ma primavera soriana por la que preguntaba al principio. 
Con estos ingredientes tan sencillos y hasta vulgares, ha escrito 
Antonio Machado un breve poema que seguramente no tiene par 
dentro de la lírica contemporánea. Yo, al menos, así lo creo. 
El primer verso nos introduce ya—diferenciando a este poema de 
todos los anteriores del mismo grupo—en el ambiente cálido de una 
verdadera amistad: 
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Palacio, buen amigo. 
Y, seguidamente, la pregunta conmovedora y esencial: 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? 
Aunque no lo dice, pregunta, como otras veces, por la prima-
vera soriana desde la andaluza, siempre más adelantada. De aquí el 
tono interrogatorio y también la observación siguiente, que vale más 
que todos los brillantes pensamientos que se le pudieran haber 
ocurrido: 
En la estepa 
del alto Duero, primavera tarda, 
¡pero, es tan bella y dulce cuando llega! 
Es, él lo sabe muy bien, la más bella y dulce—.y más finamente ma-
tizada—de todas. Por eso, después de preguntar en general por ella, 
va a preguntar en particular—individualmente—-por cada uno de 
sus milagros: 
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 
Porque, según la experiencia amorosa de su mirada—¡ese contraste 
entre la vejez y la robustez del viejo tronco arrugado y el verde tier-
no de las hojitas recientes!—., ya es hora de que las tengan. En 
cambio: 
Aun las acacias estarán desnudas. 
Porque las acacias son más tardías en echar la hoja, aunque, luego, 
la echen más de prisa. 
Y nevados los montes de la sierra. 
No le bastan, a su expresividad lírica, los montes en plural; tie-
ne que llegar hasta el límite de la individualización y referirse a 
su sentimiento visual de una sola cumbre: 
i Oh, mole del Moncayo, blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 
¡Cómo lleva en su corazón al Moncayo fronterizo, que no se le-
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vanta ya en cielo castellano, sino aragonés! (¡Cómo va a llevar tam-
bién a Mágina, Quesada, Cazorla!) 
Tras este paréntesis de observación cordial, se suceden otra vez 
las preguntas: 
¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba? 
Las zarzas, en el monte; las margaritas, en los prados, y la pri-
mavera reducida a sus criaturas más pequeñas. Del tono interroga-
torio pasa a la afirmación: 
Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
Sí, no tienen más remedio que haber ido llegando ya. (Lo sabe su 
corazón, que ha tomado, como aprendiz humilde, tantas lecciones 
de campo, de silencios y distancias luminosas de campo, de cam-
panarios—y campanas—rodeados de campo.) ¿Y qué más tiene que 
haber en los campos de la primavera que empieza?: 
Habrá trigales verdes 
y muías pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. 
(¡Qué falta de imaginación creadora^según algunas poéticas al 
uso hace unos cuantos años—en Antonio Machado! ¿Qué tienen que 
Itacer en un poema esas muías pardas y esos labriegos sin dimensión 
social?) Los labriegos, los hombres del campo situados geórgicamen-
te, casi didácticamente, en su labor. ¿Y las abejas? ¿Se le olvida-
ban las abejas? No. Las abejas situadas también en la suya: 
Ya las abejas 
libarán del tomillo y del romero. 
Al llegar a este trance, un Azorín nos hablaría de las distintas cla-
ses de tomillos: el aceitunero o salsero y el común, llamado tremon-
cillo en Aragón; tomello, en Valencia; timó, en Cataluña; etc.; de 
la diferencia entre el tomillo y la mejorana, llamada también tomi-
llo blanco o almoradux; del romero catalán o rumaní... Pero todo 
esto nos distraería de la intención del poema. 
Vuelven las preguntas: 
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¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 
Los frutales, que echan la flor antes que las hojas. Cada frutal 
aislado en su huerto. Después de la flor del almendro, la de los ce-
rezos, y la de los perales, y la del membrillo, y la del ciruelo, to-
das ellas parecidas a la del escaramujo, o rosal silvestre, Pero, cuan-
do los frutales ya florecen, se han pasado las violetas de febrero y 
de marzo. ¿Quedan todavía algunas escondidas por los rincones de 
humedad y de sombra? El poema ha llegado a uno de sus máxi-
mos aciertos de expresión: 
¿Quedan violetas? 
¿Qué poeta chino, del siglo VIII antes o después de Cristo, ha-
bía preguntado nunca una cosa así? 
¿Qué se hizo el Rey Don Juan, 
los Infantes de Aragón 
qué se hicieron? 
pregunta el poeta castellano del XV, tan amado por Machado. Pero 
él no pregunta más que si quedan violetas, y con esta pregunta se 
adentra, tal vez, un poco más allá que el mismo Manrique en el co-
razón de la poesía. 
No pueden faltar en el paisaje castellano, en la época del celo 
de los animales, los cazadores con reclamo: 
Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. 
Su condición de furtivos—pues estamos en tiempo de veda—y el 
que tengan que llevar bajo la capa la jaula con el reclamo, los hace 
más interesantes. Y luego ese no faltarán, tan cargado de experien-
cia, y el adjetivo luengas, que les da a las capas todo el arcaísmo 
que tienen en la realidad. 
Al llegar a este punto, volvemos al principio. Se está dirigien-
do, casi epistolarmente, a un buen amigo. Primero le pregunta por 
todas estas cosas y, antes de hacerle la pregunta final, después de 
la cual ya no se puede preguntar nada más, sino pasar a otra cosa, 
va a repetir las palabras cálidas del principio: 
Palacio, buen amigo. 
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¿Cuál es la pregunta que resume, elevándolo, el sentido de to-
das las anteriores? La pregunta por el ruiseñor, una pregunta del 
mejor realismo poético: 
¿Tienen ya ruiseñores las riberas? 
Antes preguntaba si quedaban, todavía, violetas; ahora pregun-
ta si hay ya ruiseñores, es decir, cantos de ruiseñores en las noches 
frías de la primavera soriana. Y después de esta pregunta por el 
ruiseñor—4an ceñida a la realidad como todas las otras—, pasa a ha-
cerle a su amigo el encargo para el cual se ha escrito todo lo an-
terior: 
Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra... 
Estamos a fines de abril, y cuando llegue la carta a su destino 
empezarán a abrirse las primeras rosas. ¿Se habrán abierto ya, tam-
bién, algunos lirios? Pues con esos lirios y esas rosas recientes, re-
cién abiertos, de la primavera soriana le encarga a su amigo que 
suba al cementerio, en lo alto de un cerro, y las ponga sobre la 
tierra donde está enterrada ella. ¡Qué bien sitúa su encargo en 
el cielo y en la tierra de Castilla! El poema, como los anteriores, 
empieza en sus dos versos finales a ser otro poema distinto. Ahora 
ya comprendemos la cantidad de alma que había en la materiali-
dad, por así decirlo, de cada uno de sus versos y de sus preguntas. 
Desde esa tierra del Espino sabemos por qué brotaban tan hondos 
los milagros de esa primavera en el alma del poeta. 
Hay un poema de Verdaguer, dirigido por éste a sus amigos ca-
talanes, en que les pregunta también muy detallada y amorosamen-
te por la primavera de su país natal. Se titula La p lana de Vic, y 
está fechado en alta mar, a la vista de las islas Terceras, el 15 de 
mayo de 1875, precisamente el año en que nació Machado. Supone 
y pregunta Verdaguer, como después Machado: 
Por eixos camps que fiten los lledoners y saules, 
ío fenc ja trau espiga, los pomeredes flor? 
Vermellegen por eixos restobles les reselles?... 
Lo rossinyol que canta, la tortora que plora, 
o fer-li ses albades son gaire marinéis?... 
El poema está escrito en cuartetos alejandrinos rimados alterna-
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dómente. ¿Lo conocía Machado cuando escribió el suyo? Es muy 
probable que lo conociera y que lo tuviera en cuenta. Es un poema 
bellísimo, preciso y verdadero, dentro de un aire inconfundible de 
época. Un poema de los que nos acercan verdaderamente al corazón 
de su autor. Versos con geografía concreta: Casserres, 
Gom deu algar Casserres sa bizantina torre 
per venre Saladeures i el vell cloqner de Vic! 
y también el Ter, y Gerona, y los castillos de Sabassona, Orís, Cen-
telles..., y el monasterio de Ripoll. Y esta estrofa, ya mucho más 
conmovida: 
I l 'arbre que us abriga, com deu ja fer bona ombra, 
ornat de nou braneatge son troné ja revellit! 
Los raigs del sol com deuen jugar ab sa resombra, 
com vol de papallones per un verger florit! 
El último verso, con su comparación de las mariposas, resulta 
más retórico y baja un poco, pero los dos primeros son casi macha-
dianos (y, sobre todo, de antes de Machado). Debemos darle a Ver-
daguer lo suyo, precisamente para darle a Machado lo suyo tam-
bién, lo que no tiene ni puede tener el poema de Verdaguer, no 
sólo el dejo de la verdad de su dolor humano, sino esa técnica de 
la individualización llevada hasta el límite por la intensidad del 
sentimiento. La transfiguración final del poema, característica de 
don Antonio,, falta también en Verdaguer. Este, todo lo más, pre-
gunta: 
Les caderneres, troben un niu entre les branques? 
Y el final baja bastante en vez de subir como en el poema castella-
no. Hay, tal vez, en el poema catalán demasiadas cosas, todas esas 
cosas que, después de Machado, sabemos que sobran en poesía. Lo 
mejor de Machado es su pobreza voluntaria de elemento, de temática, 
de recursos expresivos. Su verso, como ¡a primavera de Castilla. 
8 
Después del poema-carta a Palacio, en el titulado Otro viajé 
ROS habla todavía de su dolor, unido a la contemplación del cam-
po andaluz en primavera y al recuerdo del castellano. Emplea el 
octosíbalo manriqueño de pie quebrado, pero dándole mayor liber-
tad y soltura (y una musicalidad más moderna) : 
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Entre nubarrones blancos, 
oro y grana; 
la niebla de la mañana 
huyendo por los barrancos. 
Si en el primer viaje describe a una monjita que iba sentada en-
frente de él, aquí va a describir, también, a sus comipañeros de 
compartimiento: 
Enfrente de mí, un señor 
sobre su manta dormido; 
un fraile y un cazador 
—el perro a sus pies tendido—. 
Después empieza la ensoñación del recuerdo: 
Yo contemplo mi equipaje, 
mi viejo saco de cuero; 
y recuerdo otro viaje 
hacia las tierras del Duero. 
¡Qué poco imaginativo nos sigue resultando Machado! Porque 
tiene que fijarse en su viejo saco—¡lo único que le queda!—para re-
cordar ese otro viaje que hizo también con él. 
Otro viaje de ayer 
por la tierra castellana, 
— ¡pinos del amanecer 
entre Almazán y Quintana! 
(Recordando otros viajes nuestros por la tierra castellana, po-
dríamos exclamar con Machado: 
¡pinos del amanecer 
entre Ciruelos y Olmedo! 
O, por tierras palentinas, fronterizas entre el paisaje de la me-
seta y el de la montaña: 
¡ chopos del amanecer 
entre Marcilla y Osorno!). 
Esos pinos del amanecer y la 
alegría 
de un viajar en compañía. 
Por un momento—un corto espacio de tiempo—hubo otra alma 
humana unida de veras a la suya. Pero hace tiempo que ha vuelto 
a su soledad de tren y de campo. 
¡Y la unión 
que ha roto la muerte un día! 
¡Mano fría 
que aprietas mi corazón! 
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Es la única metáfora que hay en el poema,, y es lo peor de éste. 
Al final, la vuelta a su realidad de hombre solo, de viajero so-
litario de tercera. (En la fiesta del mundo, de los honores y los pues-




Tan pobre me estoy quedando, 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 
conmigo a solas viajando. 
Con estos versos nos introduce ya en otra época de su vida. 
A partir de éste, vienen otros poemas con tema objetivo de vida 
provinciana o pueblerina andaluza. La colección, que empezaba en 
el olmo seco, termina con este viaje. En total, trece páginas, y tam-
bién trece poemas. Más adelante va a volver siempre en coplillas o 
sonetos—paréntesis buenos de su voz más escéptica y discursiva—al 
recuerdo de la esposa muerta unido al del paisaje castellano de la 
estepa del alto Duero. Versos por los que ha pasado toda la vida del 
hombre; que se hacen tan silenciosos, hondos y despojados para 
decirla. O para callarla. Porque, de ahora en adelante, más va a 
callarla que a decirla. 
Luis Felipe Vivanco. 
Reina Victoria, 60. 
MADRID (España). 
(*) La fecha de este poema : En el tren, abril 1912, plantea un pequeño proi-
blema biográfico. Porque Leonor, la espdsa, muere el 1.° de agosto de ese mismo 
año. Por otra parte, parece ser que Machado no pide el traslado a Baeza, y de 
hecho no se traslada a esa ciudad del alto Guadalquivir, hasta después de la 
muerte de su mujer. 
¿Se trata, entonces, en este poema, como hace suponer su sentido más 
pleno y más hondoi—que es el que yo recojo en mi comentario—de una despe-
dida definitiva a esa tierra de Soria, en la que ya se deja enterrada a su mujer, 
escrita en el tren, precisamente en el viaje de traslado, ya viudo, de Soria a 
Baeza? 
Dos, de los cuatro: versos finales que cierran y transfiguran el poema parecen 
indicarlo : 
En la desesperanza y en la melancolía 
de lu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 
Sin embargo, la fecha que figura al pie se opdne terminantemente a esta in-
terpretación. ¿Se trata, entonces, de otro poco: probable viaje a Andalucía, en 
la primavera del 12? ¿Relacionado, o no, con su posterior traslado a Baeza? En 
esta primavera es cuando empeora su mujer. ¿Realiza el viaje con ella enferma 
o dejándola enferma en Soria? Son cuestiones que tendrá que resolver el futuro 
biógrafo documentado de Machado. 
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ET L examen de los versos de Antonio Machado debiera comenzar , por el estudio de sus materiales primeros, del elemento pro-piamente básico, constitutivo de los mismos, es decir, por el 
análisis del lenguaje. Cuando abordamos un poema, lo hacemos uti-
lizando la única vía posible : las palabras que lo componen y expre-
san el sentimiento del poeta; si tiene acierto en la elección y dis-
posición de esas palabras, conseguirá producir en el ánimo del lector 
una cascada de sensaciones, de las cuales importa sobre todo la emo-
ción poética. Pues el poema es, en primer término, una serie de pala-
bras dispuestas de cierta manera. De la palabra depende el poema, 
y a ella se subordina lo demás; de nada valen grandes ideas, sublimes 
pensamientos, si falta la posibilidad de comunicarlos adecuadamente. 
Y en ese sentido debe entenderse la conocida anécdota del pintor 
Degas, cuando al quejarse a Mallarmé de no conseguir un poema, 
pese a las muchas ideas que hormigueaban en su cerebro, obtuvo del 
poeta la famosa respuesta: «Los poemas no se hacen con ideas, sino 
con palabras.» 
Esta frase no ha de ser entendida al pie de la letra, en sentido 
de considerar que las ideas son entes extraños a la creación poética, 
sino más bien como afirmación del valor supremo, primero y último., 
de las palabras en el verso. Conviene desentrañar la intención creado-
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ra, esclarecer lo que el poeta ha querido decir, pero antes es necesario 
ver cómo lo ha dicho; en el cómo y no en el qué reside el secreto 
de la poesía, y aun ese qué no tiene gran cosa que ver con las ideas. 
Busquemos un ejemplo entre los bien conocidos : la Sonatina de Ru-
bén Darío. Cuando, después de la lectura, surgiendo deslumhrados 
de un mundo feérico y maravilloso, todavía bajo el hechizo del ver-
so, nos preguntamos cuál es la razón del encanto, cuál la causa del 
gran deleite estético obtenido, hemos de responder lealmente que 
esa razón y esa causa no estriban en la situación expuesta, asaz tri-
vial, sino que, dependiendo bastante de un sutil mecanismo de em-
bellecimiento del mundo, de la puesta en marcha de una fantasía 
de poderosa sugestión, han de ser atribuidas en su mayor parte al 
espléndido artificio verbal que reconstruye, por medio del canto, 
la irreal visión del poeta. 
Por el contrario, las agarbanzadas filosofías de Campoamor (a 
quien don Juan Valera, con bastante guasa fina andaluza —a juzgar 
por sus confidencias epistolares a Menéndez Pelayo—, comparaba en 
un artículo con Schopenhauer), sus mesocráticas vulgaridades, se de-
rrumban verticalmente por falta de un valioso soporte léxico. Cam-
poamor pretendió utilizar el lenguaje común según se emplea en 
la vida cotidiana, para decir «cosas», y su fracaso merece ser recorda-
do porque la intención de combatir el altisonante efectismo de Nú-
ñez de Arce y los epígonos del romanticismo no iba muy descamina-
da; tuvo algún atisbo de la conveniencia de insuflar al vocabulario 
poético la frescura y la gracia que sólo pueden llegarle de las fuentes 
vivas del lenguaje. Campoamor tenía ingenio, mas le faltaba intuición, 
instinto para utilizar el idioma sin hacerle prosaico y trivial o «poé-
tico». Esta intuición la poseyó en grado sorprendente Antonio Ma-
chado. 
No es una mera cuestión técnica, si bien la técnica importe al 
caso. La preocupación de Machado podría sintetizarse en esta pre-
gunta : ¿cómo lograr un lenguaje suficientemente expresivo y bello 
para decir lo que importa, sin retener en él la atención del lector? 
La respuesta podemos verla en sus poemas, escritos con lúcida per-
cepción de los riesgos del vulgarismo y del preciosismo. Ni desdén ha-
cia la palabra, ni culto por la palabra. Ni Campoamor ni Mallarmé. 
Selección del lenguaje de acuerdo con las emociones que ha de trans-
portar. El lenguaje clásico era inadecuado á su sensibilidad, precisa-
mente por ser clásico, es decir, dechado de una perfección conse-
guida para expresar sentimientos distintos de los suyos; el vocabu-
lario romántico estaba gastado por el mal uso, y ni el eiigolamiento 
ni la proclamada melancolía se ajustaban a su pretenden. Quedaba el 
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modernismo, pero, aun sintiéndose cercano a Rubén, comprendién-
dole y siendo bien comprendido por él, su mensaje no podía ser di-
cho en el habla rutilante, pródiga y recamada, del gran renovador 
nicaragüense. 
Se vio Machado en la necesidad de crear un lenguaje personal, 
v lo hizo con tanta sencilla naturalidad, que el suceso tardó en ser 
advertido, y hoy mismo, los admiradores de su poesía no suelen des-
tacarlo como merece. La creación de ese nuevo lenguaje, en vez de 
implicar intenciones herméticas, tendía al habla corriente, a infun-
dir en cada palabra la significación normal, la previsible e imagi-
nable por el lector, buscando la claridad y la transparencia como 
primeras condiciones del verso. Los vocablos expresaban sin vela-
duras la emoción en donde arraigaba el poema y eran fieles al 
designio de Machado en cuanto no se interponían entre la obra y 
su destinatario, alcanzando así el tipo de poesía imaginado por otro 
gran poeta contemporáneo, T. S. Eliot: «una poesía que sea esen-
cialmente poesía, gin que tenga nada de poético, poesía que se yerga 
sobre sus huesos desnudos, tan transparente que no veamos la poe-
sía, sino aquello que el poeta quiere mostrarnos a través de ella; 
una poesía tan transparente, que, al leerla, nos fijemos en lo que 
el poema señala, y no en la poesía misma». 
Está aguda calificación de Eliot está de acuerdo con las inten-
ciones de Antonio Machado. No le preocupa la palabra en sí, sino 
en cuanto materia fundamental del poema. No hay en él tendencia 
a exaltar la palabra —o son tan ocasionales que pueden desdeñarse—;, 
no supedita nada a la palabra; al contrario, su afán fué encaminado 
a adecuar expresión y sentimiento en forma que los vocablos pare-
cieran enlazados del modo más natural, produciendo la impresión 
de que esa naturalidad había sido lograda sin esfuerzo, casi espontá-
neamente. 
La distinción establecida por Sartre entre la manera de utilizar 
las palabras en la poesía y en la prosa, resulta ineficiente ante la obra 
de Machado, quien, ni las emplea en la forma atribuida a los poe-
tas por el escritor francés, es decir, como objetos, prescindiendo de su 
significado (1), ni tampoco lo hace a guisa de los prosistas, como 
mera designación de cosas encaminadas a expresar una idea, sino 
fundiendo en un equilibrio de tanta sencillez como armonía la sen-
sación y la palabra, lo que desea expresar y el vehículo donde trans-
porta lo expresado. Vivencia y lenguaje nacen juntos. La sensación 
parece ir asociada a la palabra. Separarlas es destruir una y otra. 
En cada vocablo van implícitas múltiples sugestiones; dice «amor» 
o «soledad» o «mañana», y en la palabra resuenan ecos de muchas 
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cosas, de diversos sentimientos, del conjunto de sensaciones que la 
hicieron surgir, a veces mágicamente, en la conciencia del poeta. 
Ya lo he dicho : nunca busca Machado la rareza. En el lenguaje 
cotidiano encuentra reservas suficientes. Lo popular, el lenguaje 
del pueblo, tiene tanta expresividad y soterrada hermosura, que en 
cuanto lo maneja quien sabe hacerlo, rehaciéndolo, recreándose 
y re-creándose en su uso, suena a limpia y fresca corriente de mon-
taña. 
¿Mi corazón, se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños 
¿ya no labráis? ¿Está seca 
la noria del pensamiento, 
los cangilones vacíos, 
girando de sombra llenos? 
Este breve ejemplo servirá para corroborar mi opinión. Seña-
lemos, por de pronto, que en el fragmento copiado todo es propia-
mente poético; no hay en él nada correspondiente a los llamados por 
Dámaso Alonso «puntos neutros», o sea, celas partes no poéticas ex-
presadas en lenguaje cuotidiano» (2). Pero en estos seis versos (y en 
los seis restantes del mismo poemita) ni una sola palabra sonará ex-
traña al profano. Más aún: las imágenes empleadas están al al-
cance del lector medio. El corazón dormido y la vida parada en 
somnolencia, cuando ya no labra la máquina de soñar. ¿Quién no 
se preguntó eso mismo alguna vez, y acaso empleando términos se-
mejantes? Y tras la pregunta primera, el maravilloso verso —col-
menares de mis sueños— de tan rica y plástica expresión, pues el 
recinto de los sueños no es un recoveco oscuro de la fantasía, un lu-
gar donde, en secreto, germina la ilusión; Machado lo puebla de 
rumores, lo sitúa en pleno sol, y el zumbido de las incansables abe-
jas se deja oír en nuestra imaginación asociado al tejer sin fin de los 
sueños, labrando la dulce miel de la esperanza. 
Imágenes de campesino. La colmena de los sueños, primero, y 
después la noria del pensamiento. Gran acierto comparar el girar 
de la noria con el pensamiento, minero de la sombra, que extrae 
de ella unas veces sustancia y alimento, y otras veces nada. Del pen-
samiento yerto y seco, ¿qué puede sacar la incesante vuelta de la 
cadena, sino sombra y vacío? Para expresar esta idea, nacida de 
una sensación de desaliento en que el poeta, como todo hombre, 
cayó alguna vez, se atiene Machado al vocabulario corriente, toman-
do las palabras como son y por lo que son. Se transfiguran en la ima-
gen, y así resulta que en esta poesía el aliento propiamente poético 
estriba en la creación de esas atractivas estructuras donde la sensa-
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ción resplandece de una manera insólita por su novedad y su belle-
za. La invención, la creación, constituye la clave de toda poesía; la 
palabra, «honor del hombre», según escribió Valery Larbaud, ele-
mento fundamental de ella, no se interfiere entre Machado y su ne-
cesidad de crear, su voluntad de poner en marcha el deslumbrante 
mecanismo del poema. 
La sucesión de preguntas, en los versos transcritos, muestra, no 
ya la duda, sino la ansiedad del poeta, transfundiéndola al alma del 
lector, a quien los signos de interrogación hacen sentir la angustia 
latente bajo las palabras, suscitando el anhelo de conocer la respues-
ta a cuya búsqueda se encaminan. El lenguaje, utilizado en forma 
interrogativa, puntualiza la vacilación consustancial al ser del hom-
bre, a la condición humana, y nos fuerza a participar, de manera 
directa y espontánea, en el sentimiento del poeta. Digamos, inciden-
talmente, que algunas de las composiciones de Machado están com-
puestas íntegramente por interrogantes (3). Machado quiere decir 
justamente la palabra que crea la cosa o el sentimiento, pero esto 
no significa abandono del margen de posibilidades ofrecido por la 
evocación de lo indecible, pues en él, como en todo poeta, la mar-
cha predominante del esfuerzo es compatible con otras vías de pene-
tración en la poesía. Su mensaje se encamina a cada lector en con-
creto, a cada hombre, y por eso escribió : «El que no habla a un 
hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no habla 
a nadie.» Y quería hablarle llanamente, en su mismo lenguaje, como 
procedimiento el más seguro de herir su atención, mas infundiendo 
a las palabras una resonancia peculiar que operaba sobre el espíri-
tu, transmitiendo en ellas algo más y algo distinto de su significado 
intelectual. Esta resonancia la advertimos como canto, cántico, y se 
obtiene devolviendo al lenguaje su riqueza figurativa, realzada por 
la disposición armónica de los vocablos, el juego de los acentos y la 
cadencia del verso : 
Tal vez la mano,, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada 
como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas. 
Machado, como Lope, es un poeta inspirado, pero entiéndase 
claramente que inspiración no se opone a esfuerzo; «Ríete de poeta 
que no borra», decía el propio Lope siglos atrás. La impresión de 
naturalidad de los versos machadescos es consecuencia de un acto 
deliberado, consecuencia de la negativa a utilizar el lenguaje poé-
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tico vigente, y de su sustitución por otro más sencillo y de más difícil 
empleo. En el prólogo a una de las ediciones de Soledades, refirién-
dose a su admiración por Rubén Darío y a su diferente intención 
creadora, escribió muy nobles y claras palabras : «pensaba yo que el 
elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, 
ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpita-
ción del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que 
dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al 
contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede sorpren-
der algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz 
viva de los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, 
vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento». 
En esta declaración desecha expresamente el cultivo de la palabra 
por su belleza o rareza, la selección de vocablos atendiendo a crite-
rios meramente esteticistas. Su voluntad de aprehender la «honda 
palpitación del espíritu» le obliga a poner el acento en la percepción 
de las voces interiores (de las «soledades», ensueños y recuerdos 
personales) atendiendo a comunicarlas con la mayor nitidez posible : 
Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colínas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
¿Adonde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero... 
—la tarde cayendo está—. 
«En el corazón tenía 
la espina de una pasión: 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón.» 
Estos doce maravillosos versos —^escogidos, no al azar, pero sí 
entre muchos de análogas características— servirán para dar testi-
monio de la solidez de mis asertos. No hay en ellos una sola palabra 
rebuscada, ajena al habla de cada día; los adjetivos no son sorpren-
dentes, aun áiendo bellos y adecuados para hacernos sentir que los 
caminos por donde pasea el poeta su melancolía son caminos cas-
tellanos —^encinas «polvorientas», «doradas» colinas, «verdes» pinos 
de Navaleno y San Leonardo, cerca de Urbión, en la Soria pura 
del poeta—; no son sorprendentes estas adjetivaciones, porque el 
poeta quiere situarnos frente a un paisaje del alma que transmita al 
lector la sensación de algo cercano e identificable, para así forzarle 
a entrar sentimentalmente en la confidencia expresada. 
Y ¿cuál será, por tanto, el secreto de esta poesía, el secreto de 
la emoción poética que produce? La austeridad expresiva no parece 
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ser el mejor modo de conseguirla, pero el ejemplo propuesto de-
muestra lo contrario; el poeta habla sobriamente: Yo voy soñando 
caminos—de la tarde, canta sin estruendo, en tono menor, esbozando 
el soñador nostálgico en la luz indecisa de los crepúsculos : caminos 
de la tarde. En seguida puntualiza, con tres referencias concretas, 
el paisaje de sus ensueños, prolongándolo con puntos suspensivos 
que refuerzan el sentido de lá breve y densa descripción : ¿Adonde 
el camino irá?, pregunta •—«e pregunta—-, y quien lee experimenta 
la sensación de recibir directamente la confidencia, de ser interro-
gado en voz baja por el poeta, y también de estarse formulando 
una cuestión que ¡tantas veces! álzase calladamente en su propia 
alma. Se advierte otra cosa: Yo voy cantando, viajero,—a lo largo 
del sendero, mientras muere la tarde, y ese canto alude al dolor por 
la pasión perdida, por la pasión curada, que se llevó consigo el co-
razón del poeta. 
La revelación de la nostalgia por el mundo íntimo donde arrai-
ga esta poesía, revelación hecha directamente, de hombre a hombre, 
obliga al lector a realizar una introspección personal en los abismos, 
a inquirir el sentido de los propios sueños y de los caminos que va 
recorriendo, tan a ciegas, en la soledad de su vida. Lá expresión, no 
por sencñla deja de salvaguardar el misterio poético, y el princi-
pio del poema transcrito me produce una impresión que, por algún 
motivo, se asocia en mi memoria a la de los versos finales del «Ro-
mance del Conde Arnaldos» : 
Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va. 
Ese motivo puede ser que en ambos lugares la expresión, sencilla 
y «fácil», es un tanto oscura, pese a la engañosa apariencia. Tal os-
curidad no daña al poema, antes lo vigoriza y embellece, promo-
viendo un halo de sugerentes nieblas, tras las cuales se advierte la 
llama de un sol resplandeciente. Debo advertir que al asociar la poe-
sía de Machado con un romance viejo, he querido también subrayar 
el parentesco que une a nuestro gran contemporáneo con lá lírica 
española tradicional. El lenguaje machadesco no es nuevo en nues-
tras letras. Tiene sus precedentes en el Romancero, donde vemos 
lá misma precisa adecuación entre la palabra sencilla y el sentimien-
to vivo, capturado en el verso, no milagrosa, sino artísticamente. 
En nuestro Romancero se oyen las respuestas del alma a las in-
citaciones del mundo. Y se oyen en un tono siempre familiar a los 
oídos españoles. Quizá ésa fué la causa de que los poemas de Machado 
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no encontraran grandes resistencias, pese a cuanto tenían de diso-
nantes en el momento de su aparición. Su circunstancial novedad 
los emparejaba, a distancia de siglos, con la corriente eviterna de la 
tradición viva, de la tradición capaz de operar eficazmente por no 
estar amojamada y reseca, sino erguida y obradora en el seno de la 
conciencia colectiva, en la medula de la conciencia popular, que vale 
tanto como decir en la conciencia nacional. 
HUMANISMO 
Machado era un humanista •—en la más vasta y noble acepción 
del vocablo—¡, y su interés se dirigía directamente hacia el hombre. 
No le preocupaba la humanidad en abstracto, sino el hombre en con-
creto, visto desde la vida y en la vida, sin idealizarlo (Mucha sangre 
de Caín—tiene la gente labriega) ni deformarlo; el hombre en la 
integridad de su condición, que es donde alcanza la plenitud del 
ser. Su humanismo es —dicho con palabras de Heidegger— «el empe-
ño destinado a que el hombre esté en libertad de asumir su huma-
nidad, y en ello encuentre su dignidad» (4). El mismo espíritu la-
tente en los romances viejos de Castilla —o en el Quijote1—-, creados 
siempre por un movimiento de fe en el hombre y en la posibilidad, 
a cada uno reservada, de llegar a realizarse plenamente. 
En los versos de Machado los hombres están individualizados; 
no son entelequias, sino hombres de carne y sangre, como el pintado 
en Del pasado efímero, siquiera pertenezcan a una especie frecuen-
te en España, a una especie de la cual todos conocemos algún ejem-
plar : 
Este hombre del casino provinciano 
que vio a Carancha recibir un día, 
tiene mustia la tez, el pelo cano, 
ojos velados por melancolía; 
bajo el bigote gris, labios de hastío, 
y una triste expresión, que no es tristeza, 
sino algo más y menos: el vacío 
del mundo en la oquedad de su cabeza. 
Igual pudiera citarse el Don Guido, muerto de una pulmonía, 
o cualquier otro de sus retratos. En las breves estrofas de Iris de la 
noche se advertirá cómo el ansia de conocimiento le lleva de la 
mujer al niño y del niño al viajero misterioso, procurando decir, en 
íugáces pinceladas, el secreto de cada uno. Y en Esto soñé, el pri-
mer verso puntualiza su sentimiento : Que el caminante es suma del 
camino, que en el hombre se compendia todo lo demás. Humanismo 
y también existencialismo. Por ahí, entre otras causas, pudiera ex-
plicarse la aversión de Mairena al barroco literario, cuyas imágenes 
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le parecían conceptuosas, razonadoras y artificiales, o sea, in-huma-
nas. Su admiración por Lope arraiga en la coincidencia de actitudes. 
Los dos son humanistas en el sentido indicado y los dos son popula-
ristas. Recuérdense estas palabras de Juan de Mairena : «El vulgo en 
arte, es decir, el vulgo a que suele aludir el artista, es, en cierto modo, 
una invención de los pedantes, mejor diré : un ente de ficción que el 
pedante fabrica con su propia substancia. Ningún espíritu creador 
en sus momentos realmente creadores pudo pensar más que en el 
hombre, en el hombre esencial que ve en sí mismo, y que supone 
en su vecino» (5). 
Machado pensaba que lo mejor de la raza estaba en el pueblo, y 
él era y se sentía pueblo : pueblo castellano, pueblo andaluz, cuyo 
lenguaje y sentimiento consta en coplas, canciones, romances y re* 
franes que llevó a sus versos, utilizando las mismas formas de expre-
sión, sin alterarlas, sumergiéndose en la corriente y dejándose pene-
trar por el sentir popular para cantarlo luego con exacta fidelidad, 
lírico portavoz de los hombres de su raza, cuya sabiduría —cuya fi-
losofía— constituye la jugosa entrada de su verso. Quiso que sus li-
bros fueran al menos una sombra de su ser, y temió no conseguir 
ni eso siquiera. Al prologar Páginas escogidas, veía en ellas «la ceni-
za de un fuego que se ha apagado y que tal vez no ha de encenderse 
más», echando de menos bastantes cosas, extraviadas de alguna mane-
ra, pues que estando en la intención no las hallaba en el poema. Su 
obra íntegra está traspasada de humanidad, por afecto y simpatía 
del corazón hacia los hombres, que para él fueron en verdad seme-
jantes, porque de verás se les parecía y deseaba parecérseles. 
Esa humanidad se revela en la selección de temas, en la limpia 
mirada con que contempla el mundo y describe á los hombres. Los 
ejemplos abundan en su obra : las precisas descripciones de Un cri-
minal, el espléndido retrato del provinciano en Del pasado efímero 
y el encanto de uno de sus poemas «en el tren» : el ya citado Iris 
de la noche. En ellos advertimos cuan real era su voluntad de ads-
cribirse a las diversas situaciones en que el hombre vive, de estar 
en su tiempo, en la otra banda de las tendencias predominantes en 
los primeros años de la entreguerra, según las cuales el poeta debía 
permanecer al margen y crear intemporalmente su poesía. Machado 
llegó, en La tierra de Alvargonzález, a desafiar la más bronca vulga-
ridad, el romance para cartel de feria, convirtiendo la hirsuta anéc-
dota en clave para desentrañar el sentido del mundo ibérico, cargado 
de dramatismo, hosco y duro como las almas tenaces que en él ha-
bitan, encarnando en hombres de abrasadas pasiones. Aceptando el 
riesgo más alto, consiguió penetrar en los abismos del ser y mostrar-
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nos sus luchas íntimas, sus pasiones vivas ^-con el acento sobre este 
adjetivo : vivas—, al hombre entero y verdadero. 
Es sabida la receptividad machadesca en cuanto a la percepción 
del tiempo como elemento poético. Este aspecto de su obra depen-
de también de su temple humanístico, pues viviendo el hombre en 
el tiempo, en una realidad cambiante cuya sustancia permanece 
mientras el ser se hace y deshace en su corriente, no puede desen-
tenderse de la sensación de angustia producida por el constante 
reflujo de las horas que constituyen su existencia. Una existencia 
constituida precisamente por el tiempo pasado y con un horizonte 
de tiempo por-venir, pues, como decía Machado : «vivir es devo-
rar tiempo : esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra 
espera, siempre será espera de seguir esperando». 
TIEMPO 
El hombre está en el tiempo, es en el tiempo, y su vida marcha 
ligada al tiempo. (No olvidemos que Machado, en su juventud, si-
guió en la Sorbona los cursos de Henri Bergson, el filósofo de ala du-
rée»). Cuando piensa la vida, la imagina como una corriente mezcla-
da, revuelta, de arrastres múltiples, despojos de las tormentas pasa-
das y aguas de purísimo neverío : 
La vida baja como un ancho río, 
y cuando lleva al mar alto navio 
va con cieno verdoso y turbias heces. 
La vida, la poesía. El poeta se vuelve a la vida y, según ya dije, su 
poesía es cántico, exaltación de la vida. (Cántico se titula la obra 
impar de Jorge Guillen.) Pero lo característico de Machado, den-
tro de su época, es la inclusión en la poesía del cieno verdoso y tur-
bias heces que la existencia lleva consigo, de los cuentos fundidos 
con los cantos, y por eso dice en otra parte :\ 
Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 
contando su melodía. 
No se cantan únicamente las gracias del mundo, sino una viva histo-
ria, algo «que pasó» y debe ser contado. Pocas veces se ha expuesto 
con tan penetrante sencillez la fuerza del tiempo como en el poema 
titulado Los ojos, donde Machado cuenta y canta la historia: del hom-
bre a quien se le murió la amada y se encerró en su casa con el de-
signio de vivir del pasado y en lo pasado, hasta advertir, transcu-
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irido un año, que había olvidado el color de los ojos de la muerta, 
y sólo los recordaba viéndolos en otro rostro, al entrar en su cora-
zón el destello de una promesa nueva. Contada con alguna ironía, 
ia anécdota resulta reveladora de nuestra impotencia para luchar 
contra el tiempo, es decir, contra la vida, reflejando en un incidente 
personal el destino de olvido común a todos ios hombres, a todas 
las sombras empeñadas de manera patética en dar permanencia a 
sus sentimientos, para vencer así al tenaz enemigo que los devora y 
a la vez les da sustancia. 
Fue? el tiempo es el aliado de la muerte. Teje la vida y acerca la 
muerte (6). Vivir es esperar un desenlace previsto, incierto sólo en 
su fijación temporal, siempre cercano, en suma. 
Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturai que tomamos 
para aguardar... Mas ella no faltará a la cita. 
Al abordar estos temas parece inevitable el tono elegiaco, de la-
mentación por la brevedad de una existencia cuyas mañanas—como 
ia de abril en uno de los poemas de Machado1—pueden ser sonrien-
tes, por la ilusión de la alegría presentida, mas cuyas tardes serán 
siempre melancólicas y sombrías. En esa palabra—melancolía—está 
la explicación de una actitud, connatural en el poeta, y aun refor-
zada por la experiencia. La temprana muerte de su esposa, evocada 
siempre por él con apasionada y viril emoción, le hizo sentir con 
mayor ahinco la falacia de cualquier ilusión, incitándole a soñadora 
soledad. 
No faltan en su poesía algunos versos donde la amargura del ser 
mortal, transeúnte por el mundo, se crispa ante la idea de que pue-
dan perderse con la muerte los dones de la vida—los dones espiri-
tuales, se entiende—•, de que puedan desvanecerse los suaves recuer-
dos de aquel amor único, pensamientos, ensueños y nostalgias. 
¿ Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? 
En la nota que antepuso a sus poemas, en la Antología de Gerardo 
Diego, Machado declaró explícitamente el imperativo de tempora-
lidad a que debe someterse el poeta. «Las ideas del poeta—escribió— 
no son categorías formales, cápsulas lógicas, sino directas intuicio-
nes del ser que deviene, de su propio existir; son, pues, tempora-
577 
les, nunca elementos aerónos, puramente lógicos. El poeta profesa, 
más o menos conscientemente, una metafísica existencialista, en la 
cual el tiempo alcanza un valor absoluto. Inquietud, angustia, te-
mores, resignación, esperanza, impaciencia que el poeta canta, son 
signos del tiempo, y al par, revelaciones del ser en la conciencia 
humana.» 
La necesidad de sumergirse en la corriente del tiempo es con-
secuencia del deseo de estar en la vida, pues que la una va inmersa 
en el otro, con sus inquietudes, angustias y demás sentimientos enu-
merados por el poeta. Su existencialismo está, empero, contrapesado 
por el reconocimiento de otro imperativo parejo al de temporali-
dad, que es, según su propia denominación, el de esencialidad. Hei-
degger y Edgar Poe, no fundidos, sino integrados en una concepción 
filosófica compleja, apoyo y sostén de una poética de líneas perso-
nales, bastante difícil en sus realizaciones y apenas seguida sino 
por el propio Machado. 
Solía llamarse él mismo «el poeta del tiempo», y en una de sus 
páginas más sagaces, comparando la Elegía de Jorge Manrique con 
el soneto A las flores de Calderón, recusó el empleo de «elementos 
de suyo intemporales», «conceptos e imágenes conceptuales», «imá-
genes en función de conceptos», que son o pretenden ser nociones 
válidas para todos los tiempos, cuando en verdad le parecían tan 
sólo disquisiciones lógicas, y defendió, en cambio, la tendencia man-
riqueña a individualizar, a destruir esas nociones lógicas situando 
sus intuiciones en un momento dado del tiempo, con lo cual que-
branta aquella intemporalidad presunta y busca otra de raíz viva-
mente humana, estremecida por el recuerdo de los seres determi-
nados y concretos cuya evocación hace sentir, mejor que cualquier 
razonamiento, la presencia del tiempo en toda su vasta significación. 
Esta preferencia por las formas puramente líricas es notoria en 
toda su obra. La impresión de la fugacidad del tiempo se expresa 
con referencia a cosas concretas : la mañana y la tarde de abril, cuan-
do doblaban las campanas; el hermano vuelto, tras larga ausen-
cia, a la casa familiar; la falta al trabajo de don Francisco Giner... 
En tales poemas hallamos las vivencias del poeta traducidas en imá-
genes precisas, únicas, recreadas en su imaginación, surgidas—como 
él decía:—«ahora en el recuerdo, como escapadas de un sueño, actua-
lizando, materializando casi el pasado». Pues su poesía está com-
puesta por plásticas alusiones e intuiciones que procura mantener 
vivas, singulares, autónomas, sin embalsamarlas o petrificarlas en 
la rigidez de loe conceptos, buscando la intemporálización por la 
máxima efectividad y dinamismo de los elementos temporales. 
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Otros poetas sienten el tiempo de manera muy distinta. Juan Ra-
món Jiménez ampara su Diario de poeta y mar (el antiguo Diario 
de un poeta recién casado) bajo una cita traducida del sánscrito, titu-
lada Saludo del alba^ que dice así: ce ¡ Cuida bien de este día! Este 
día es la vida, la esencia misma de la vida. En su leve transcurso se 
encierran todas las realidades y todas las variedades de tu existen-
cia : el goce de crear, la gloria de la acció¡n y el esplendor de la her-
mosura. El día de ayer no es sino un sueño y el de mañana es sólo 
una visión. Pero un hoy bien empleado hace de cada ayer un sueño 
de felicidad y de cada mañana una visión de esperanza. ¡Cuida 
bien, pues, de este día!» 
Se describe así, con bellísima expresión lírica, la reducción del 
tiempo a lo presente. No existe sino esta hora fugitiva, este momento 
preciso que estamos viviendo. Lo demás, nos advierten : «no es sino 
un sueño... o una visión». Mientras el poeta vive su buen tiempo 
de recién casado, puede, como Juan Ramón, pensar que la vida em-
pieza y acaba cada día, y puede, como él también, cantar diaria-
mente su júbilo nuevo o renovado, y eterno. Pero en Machado, en 
la conciencia de Machado, gravitaba el peso de lo pasado y la se-
guridad de lo futuro, insertándole en esa continuidad de los días, 
donde lo actual equivale a lo permanente. No conviene, pues, exal-
tar el hoy ni pretender fijar al tiempo límites imposibles. Si cada 
día debe ser cuidado es por saberle parte del gran todo del tiempo, 
no por sí mismo. Lejos de poner el acento sobre lo de hoy, es el de 
ayer la principal raíz de la poesía machadesca. Pesando cuidadosa-
mente el valor de los elementos que cuentan en ella, el recuerdo 
me parece el más importante y decisivo. 
Su poesía, transida de temporalidad, lo está también—y quizá 
por eso mismo—de melancolía. Melancolía sencilla, temperada por 
cierto amable escepticismo, por un brote de amable ironía. Su poe-
sía se apoya en un trasfondo de cosas rememoradas, de cosas pre-
téritas revividas en el recuerdo, presentes en el recuerdo, que es 
la más importante parte de lo presente, porque, según dice en al-
gún lugar, el ayer sigue teniendo vigencia, pesando en el alma con 
tanta fuerza como el hoy, ese hoy cantado en el más breve de sus 
poemas : 
Hoy es siempre todavía 
Sentencia que responde a su consideración del tiempo como 
vasta continuidad donde el hombre se asienta pasajeramente, sin 
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que le sea lícito considerarlo dividido en compartimientos estancos, 
aislados, incomunicados: pasado, presente, futuro. Lo cierto es lo 
contrario : la fusión de estos tres eslabones, de estos tres concep-
tos, en una masa única de sucesos, dentro de lá cual se mezclan re-
cuerdos con afanes y con ensueños. Su meditación ante el tiempo es 
la clásica meditación del hombre ante la vida y la muerte; el an-
ciano que sube lentamente la escalera, advierte tras él, saltando de 
tres en tres peldaños la escalera, a la juventud perdida, y en el alma 
de Machado dialogan el viejo y el joven : 
La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora; 
firme en el arco tenso la saeta 
del mañana, la vista aterradora 
de la llama prendida en la espoleta 
de su granada. 
¡Oh Tiempo, oh Todavía 
preñado de inminencias! 
tú me acompañas en la senda fría, 
tejedor de esperanzas e impaciencias. 
Mientras se vive, el tiempo es «todavía», es el espacio lleno de 
profundidad y secreto donde germinan los sucesos que van a cons-
tituir nuestra vida, que van a convertirse en nuestra vida y, un poco 
más allá, en nuestra muerte. Viviendo en el tiempo, vivimos para 
la muerte, vivimos nuestro destino de muerte, y sin cesar nos pre-
guntamos cuál es su sentido y su significación. Pues sin conocer 
los de la muerte, mal podemos decidir sobre los de la vida. Las cá-
maras del tiempo y las galerías del alma están juntas en el pensa-
miento como en el verso de Antonio Machado. Gracias al poema 
aparece clara su soterraña afinidad. Las galerías del alma son, como 
las del tiempo, habitadas por el recuerdo, y en consecuencia, tam-
bién por la nostalgia. La reflexión sobre el tiempo le hace sentir dra-
máticamente la fugacidad de la existencia, la servidumbre y fatali-
dad de nuestra condición de hombres. En la poesía de Machado ape-
nas se vislumbra el futuro; el poeta está vuelto al ayer, a los días 
vividos, y de una ilimitada corriente del tiempo le interesa funda-
mentalmente el acotado espacio en que se inserta su vida. Su obra 
está construida en torno al recuerdo, tejida con recuerdos. Para él 
la sustancia del tiempo es lo pasado, y esa sustancia, viviente en la 
memoria, son los recuerdos. De la vida, de la propia vida, de lo que 
pasó y está pasando, arrancó el buen don Antonio lo mejor de su 
palpitante poesía. Por eso la sentimos tan próxima y eficaz, y tan 
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viva que nos parece advertir, a través de ella, el batir de la sangre 




(1) J. P . SARTRE: Sitwtions, I I . Gallimard. París, 1948. Págs. 66 y siguientes. 
(2) D. ALONSO : Ensayos sobre poesía española. «Revista de Occidente». Ma-
drid, 1944, pág. 198. 
(3) Véase, por ejemplo: en Poesías Completas, ed. Calpe, 1936, las páginas 
42 y 300. 
(4) Carta sobre el humanismo, en Realidad de Buenos Aires, núm. 7, pág. 8. 
(5) Poesías Completas, ed. Calpe, 1936, pág. 383. 
(6) En su magnífico estudio, Jorge Manrique o Tradición y Originalidad (pá-
gina 147), escribe Pedro Salinas: «Bien mirado, el tiempo es para el hombre la 
dimensión de su vida; pero mal mirado, esto es, por el revés, resulta ser la dimen-
sión de su muerte. Así se ha escrito muchas veces (en español, quizá mejor 
go si la vida se vive en el tiempo tampoco podrá ser retenida un momento; por 
eso en castellano al mdrir se le llama pasar.» 

M A C H A D O A N T E EL F U T U R O 
DE LA P O E S Í A L Í R I C A 
POE 
EUGENIO DE NORA 
S EGURAMENTE el rasgo que más define o por lo menos califica la poesía actual, es el de ser una poesía de cri-
sis, o (si el término resulta antipático), podríamos de-
cir también, de vacilaciones y encrucijada. 
No es el cultivo del género lo que decae; al contrario, pocas 
veces alcanzó, en cantidad y calidad media, tal esplendor: 
(en esta opinión coincide unánimemente la crítica más respon* 
sable; bastaría aludir a Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Pedro 
Salinas, etc. El hecho de ser ellos mismos, los mejores críti-
cos, poetas a su vez, puede llevar a la sospecha de si habrá 
algo de parcialidad o espejismo, aun involuntarios, en sus apre-
ciaciones. Es no obstante cosa comprobada que las opiniones 
de los poetas sobre la obra contemporánea de cada uno las 
confirma el tiempo en mucho mayor medida que las de cual-
quier otro juez). No se trata tampoco de que los poetas madu-
ros, ahora en la plenitud de su arte, cierren en sí las posibili-
dades de expresión, ahogando las voces nuevas (a ello tienden 
fatalmente, como siempre ha ocurrido, pero naturalmente la 




No; no es una baja en la «producción», ni un anquilosa-
miento de personalidades, ni una decadencia en el sentido co-
rriente; se trata de algo distinto de todo eso (aunque de «eso» 
también haya casos, pero como fenómenos secundarios y deri-
vados) , de algo más hondo y, a mi entender, tan interesante 
como peligroso, igualmente esperanzador y grave. La poesía 
está en crisis porque es ella misma poesía de crisis; lo que nece-
sita descubrirse y quiere afirmarse es el hombre mismo que en 
el poeta se ha de expresar. Nos hallamos, pues, no ante la mera 
tentativa de nuevas invenciones o modos en los estilos poéticos, 
sino ante el problema de expresar—como se pueda—una 
realidad humana todavía informe y caótica. 
Pero esta situación podemos constatarla hoy. En 1920, en 
1930, todavía después de 1939 (y la prueba son los movimien-
tos visibles e inmediatos de la postguerra española), casi na-
die había presentido un planteamiento de cosas semejante. La 
«superficialidad» de las tendencias y actitudes en relación con 
los problemas latentes y aun explícitos aparece cada día con 
más evidencia y relieve. Las únicas excepciones, hondas y 
decididas (y'bien lo pagaron en la estimación del vulgo minori-
tario de la época), fueron Miguel de Unamuno y Antonio 
Machado. 
La solución de un problema tan vasto excede con mucho 
las posibilidades individuales de dos poetas, por grandes que 
éstos sean, y en este caso se agrava por el hecho de que la época 
de formación de ambos (que naturalmente es siempre el tiem-
po en que después «transcurre» toda su obra poética) perte-
nece a un pasado remoto, frente al presente que se abre, apro-
ximadamente, con la guerra de 1914. No obstante, ellos vieron 
—intuitiva y confusamente Unamuno; con más precisión y 
nitidez Machado—, lo que una o casi dos generaciones poste-
riores han ignorado—si no es como «enfermedad» en incuba-
ción que súbitamente aparece efectiva hacia 1940—. 
En cuanto a Unamuno, no puede ser aquí más que aludido. 
Bastará recordar su aversión inicial al modernismo esteticista 
y su desprecio último hacia la «poesía pura» y los que él llama-
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ba (¿Narcisos, que hacen juegos malabaresj)—injustamente, 
pero poniendo el dedo en la llaga—. La idea de la poesía como 
experiencia o post-cepto, frente al pre-cepto o dogma, en laque 
insiste desde 1923, es también capital, y paralela al enfren-
tamiento del pensamiento lógico y el lírico hecho por Macha-
do. (En relación con estas ideas, y supuesto que Unamuno 
pertenecía a un final de época cuyas experiencias o postceptos 
habían tenido ya sus grandes poetas, al menos en otras lenguas, 
sería interesante saber qué idea podía tener Unamuno, íntima-
mente, del valor definitivo de su propia obra poética. Esta fué 
la clarividencia amarga de Machado. Pero Unamuno no hizo 
a este respecto declaraciones expresas, ni probablemente juzgó 
nunca más que desde su misma condición de «padre» encari-
ñado, sentimentalmente, tal como aparece en el poema-prólogo 
a su primer Ubro de versos, en 1907. En efecto, sin apurar mu-
cho la expresión, cabe decir que Unamuno creía en la «poesía 
eterna» como expresión de cualquier estado de la conciencia 
humana, y que no se planteó como problema el del porvenir de 
la poesía a partir de nuestra época; para él, la poesía, como 
todas las artes, «seguiría» simplemente la evolución de la con-
ciencia del hombre mismo. Lo cual es muy exacto, pero con 
el riesgo de que, en último término, una atención concentrada 
de modo exclusivo en «lo eterno» (subyacente para Unamuno 
en todo momento histórico), no es acaso lo bastante sensible 
a estas cualificaciones incesantes del tiempo, y con ello, la per-
cepción de lo futuro en lo latente (que ha hecho a los más 
grandes poetas) se le escapa. Unamuno coincide con nuestro 
tiempo, y será una presencia viva en cualquier época, para-
dójicamente, por esa condición negativa, por tratar de situarse, 
con una especie de inconsciencia infantil, al margen o por 
arriba de todo tiempo. No vio claro (ni sospechó apenas acaso) 
el giro que empieza a dar la poesía; resulta un precursor «al 
bulto», sólo por lo que en él hay de humanidad constante y, 
como él quería, eterna. 
El caso de Antonio Machado es muy diferente y, desde 
luego, más conmovedor y dramático. Desde el principio Ma-
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chado tuvo la vista tendida hacia el tiempo nuevo; adivinó 
incluso mucho que todavía hoy es revelación—y, al mismo 
tiempo, creyó comprender que, en ese nuevo mundo poético^ 
él no podía poner el pie, no podía intentar nada—. Sus años 
de madurez vienen a convertirse así en una larga, paciente y 
dolorosa renuncia. El poeta insiste en sus viejos temas sin 
ánimo para intentar más: 
O rinnovarse o perire... 
No m e suena bien. 
Navigare é necessario... 
M e j o r : ¡vivir pa r a ve r ! 
Esta réplica a D'Annunzio suena con zumba típica^ pero 
también con un dejo de amargura. La claridad con que se ve, y 
se siente, sin poderlo evitar, preso en una situación dada, es en 
efecto asombrosa. Véase lo que dice ya en 1939, pero aludien-
do a la publicación de (.(Soledades» (1903): 
«... La ideología dominante era esencialmente subjetivista; 
el arte se atomizaba, y el poeta... sólo pretendía cantarse a sí 
mismo, o cantar, cuando más, el humor de su raza. Yo amé 
con pasión y gusté hasta el empacho esta nueva sofística...» 
Bien claro está por las palabras empleadas el desdén con 
que Machado contempla tal situación. Y aun a renglón seguido 
lo subraya más: 
«... amo mucho más la edad que se avecina y a los poetas 
que han de surgir, cuando una tarea común apasione las 
almas.» (1). 
Conviene apreciar lo que esas palabras de Machado tienen 
de revelador y avanzado, de radicalmente innovador, todavía 
hoy, después de varios años de re-humanización y de tenden-
cia a una nueva integración de la lírica. Para él, como vemos, 
se incluyen en la ideología ((esencialmente subjetivista», en el 
((arte atomizado», no solamente los experimentos de los ismos 
sucesivos, cada uno desplazando el centro de gravedad poético 
hacia un nuevo punto de la periferia, no sólo la ((pureza» y la 
(1) A. M.: Obras Completas. Ed. Séneca. México, 1940, págs. 33 y 34.) 
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«deshumanización», sino también la obra de los que pretenden 
«cantarse a sí mismos, o, cuando más, el humor de su raza». 
¿Adonde quiere ir a parar este hombre?, nos preguntamos. Si 
un poeta capaz de interpretar su vida y su raza prolonga el 
arte subjetivista y atomizado, ¿qué puede intentar, qué debe 
hacer entonces para avanzar hacia la nueva e incógnita era 
poética? 
Notemos que esta misma es, aproximadamente, la situa-
ción de hoy (y no únicamente en la poesía de lengua española). 
El poeta, desde los aspectos formales, técnicos y estéticos, que 
en general atraían la atención de los antecesores inmediatos, se 
ha replegado hacia su propia intimidad; la mejor poesía actual 
es obra más o menos directamente «autobiográfica». Incluso 
se acepta el espejismo de creer que los más grandes poetas de 
otros tiempos se orientaron igual (2). 
Ahora bien: esta actitud (que viene a ser la adoptada por 
Unamuno y por el Machado joven), resultaría hoy a juicio 
de éste nostálgica, negativa e impotente, y hasta, si se me per-
mite la palabra, poética y culturaímente «reaccionaria». Es una 
marcha atrás en lugar de un progreso. 
En efecto, la atomización y subjetivismo artístico que que-
remos superar se iniciaron ya en el Romanticismo. Se iniciaron 
precisamente con un repliegue del poeta hacia su propio yo. La 
disgregación, después, avanza, del sujeto a la obra—el «arte 
puro»—de la obra a elementos y aspectos parciales de la mis-
ma—, la palabra, la imagen, la «forma» exterior: Véase da-
daísmo, creacionismo, retorno a la estrofa, etc.—, y finalmen-
te, cumpliendo un ciclo, cerrando un paréntesis abierto por 
los románticos, vuelve a recogerse en la conciencia individual. 
De esta situación, que es la actual, ¿qué pensaba Antonio Ma-
(2) Este es el giro que han dado los «puros» y esteticistas de ayer, muy en 
parte a vivo tirón de poetas más jóvenes. Elijo vm ejemplo no español. Giuseppe 
Ungaretti, prologando ahora su primer libro «hermético» (L'allegria, 1914-1919), 
lo valora así : «Este viejo libro es un diario. El autor no tiene otra ambición, 
y cree que aun los grandes poetas no tuvieron otra cosa sino dejar una bella bio-
grafía propia... , y, si algún progreso ha hecho como artista, querría que indi-
case también alguna perfección alcanzada como hombre.» Sin embargo, los ver-
sos de Ungaretti que realmente responden a esta palabras, son los de su último 
libro «II dolore» (1937-1946). El paralelismo con la evolución de sus coetáneos 
españoles saltará a la vista del lector. 
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chado? He aquí fragmentos de su texto más característico al 
respecto: 
«MAIRENA : ¿Qué augura usted, amigo Meneses, del porve-
nir de la lírica? 
MENESES : Pronto el poeta no tendrá más recurso que en-
fundar su lira y dedicarse a otra cosa. 
—¿Piensa usted?... 
—Me refiero al poeta lírico. El sentimiento individual, me-
jor diré: el polo individual del sentimiento, que está en el 
corazón de cada hombre, empieza a no interesar. . Un corazón 
solitario .. no es un corazón; porque nadie siente si no es ca-
paz de sentir con otro, con otros... ¿por qué no con todos? 
—¡Con todos! ¡Cuidado, Meneses! 
—Sí, comprendo. Usted, como buen burgués, tiene la su-
perstición de lo selecto, que es la más plebeya de todas. Es usted 
un cursi. 
... Pero no divaguemos. Hay una crisis sentimental que 
afectará a la lírica, y cuyas causas son muy complejas. 
... Una nueva poesía supone una nueva sentimentalidad, 
y ésta, a su vez, nuevos valores.» (3). 
Y a continuación Machado, con extraño y hosco humoris-
mo, habla de su gran invento para este tiempo de espera (pues 
todo cuanto se puede hacer según él es «esperar Los nuevos valo-
resy>). El invento que abastecerá de versos esta etapa de tran-
sición se llama Aristón o Máquina de Trovar. Su utilidad re-
side en que fabrica los poemas eliminando la injerencia indi-
vidual del poeta, y automáticamente convierte en poemas las 
palabras que (íflotanj) en la conciencia colectiva. 
aLa Máquina de Trovar, en suma, puede entretener a las 
masas e iniciarlas en la expresión de su propio sentir, mientras 
llegan los nuevos poetas, los cantores de una nueva sentimen-
talidad. » (4). 
Desde luego, Machado no precisa mucho qué es lo que en-
tiende por «nueva sentimentalidady); se limita a decir que res-
(3) Obras, págs. 404-406. 
(4) Obras, pág. 411. 
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pondera a nuevos valores, y que todo cuanto cabe hacer e& 
esperar a que estos valores afloren a la conciencia del hombre. 
Pero este solo modo de espera es ya una búsqueda, y pueden 
muy bien recogerse más o menos entre líneas algunas de las 
características que él entrevé en esa poesía futura. Estas intui-
ciones machadianas podrían ser la base (como punto de apoyo 
o como principio de discusión) para la orientación de los poetas 
actuales. Veamos: 
I.—Ante todo, Machado es extraordinariamente optimista 
en cuanto a las posibilidades de ese nuevo cielo; desde 1917 
valora incluso su propia poesía en relación con un porvenir 
que imagina espléndido: 
((¿En cuánto estima usted esto que nos ofrece en demanda 
de nuestra simpatía y de nuestro aplauso? Responderé breve-
mente. Como valor absoluto, bien poco tendrá mi obra, si al-
guno tiene; pero creo—y en esto estriba su valor relativo— 
haber contribuido con ella, y a la par de otros poetas de mi 
promoción, a la poda de ramas superfluas en el árbol de la 
lírica española, y haber trabajado con sincero amor para futu-
ras y más robustas primaveras.yy (5). 
//.—Pese al carácter inevitablemente subjetivista y de (.carie 
atomizador que (según su propio juicio) tiene su obra lírica 
en general, hay un momento en que intenta adelantarse a su 
tiempo. En la salida hacia el nuevo mundo poético Machado 
elige como tema una ((historia animada», y como forma el ro-
mance : 
«... pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poe-
mas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo su-
yas, viviesen, no obstante, por sí mismas. Me pareció el roman-
ce la suprema expresión de la poesía, y quise escribir un nuevo 
Romancero. A este propósito responde La tierra de Alvar-
gonzález.» (6). 
Pero el resultado evidentemente no le satisfizo; jamás vol-
vió a intentar nada parecido. En efecto, los momentos real-
(5) Obras, pág. 31. 
(6) Obras, pág. 28. 
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mente valiosos y típicos de este gran poema están, contra su 
propio programa, en aquellos versos en que al acento imper-
sonal del narrador épico sucede la voz personalísima del lírico, 
enfrentado con el paisaje de su historia. 
III.—Antonio Machado opone decididamente cierta espe-
cie de ^pensamiento líricoy) al pensamiento lógico, y (esta vez 
de acuerdo la teoría con la obra), no sólo utiliza la idea en 
defensa propia, sino que estima el principio como condición 
previa de toda posible y verdadera poesía lírica: 
«... al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo, porque 
piensa su propia vida que no es, fuera del tiempo, absoluta-
mente nada. 
Me siento, pues, algo en desacuerdo con los poetas del día. 
Ellos propenden a la destemporalización de la lírica... Muy de 
acuerdo, en cambio, con los poetas futuros de mi Antología, 
que daré a la estampa, cultivadores de una lírica otra vez in-
mersa en las mesmas aguas de la vida... 
... las ideas del poeta no son categorías formales, cápsulas 
lógicas, sino directas intuiciones del ser que deviene...» (7). 
En esta idea me parece encontrar la base de su repulsa a 
quienes, con un apriorismo intelectualista, intentan de acuer-
do con ideas dadas un ecarte de masasy> : 
ce... escribir para las masas no es escribir para nadie, me-
nos que nada para el hombre actual... Si os dirigís a las masas, 
el hombre, el cada hombre que os escuche no se sentirá aludido 
y necesariamente os volverá la espalda.» (8). 
IV.—En contraposición sólo aparente con las afirmacio-
nes anteriores Machado preconiza una poesía plenamente po-
pular : 
(íEscribir para el pueblo, ¡qué más quisiera yo! Deseoso 
de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho 
menos—claro está—de lo que él sabe... Escribir para el pueblo 
es llamarse Cervantes... Día llegará en que sea la más cons-
ciente y suprema aspiración del poeta.» (9). 
(7) Poesía española, de G. Diego, 1934, págs. 152-153. 
(8) Obras, pág. 876. 
(9) Obras, pág. 863. 
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Y todavía más enérgicamente, rechazando lo minoritario no 
sólo hacia el futuro, sino con una afirmación que es también 
un juicio hacia el pasado: «La obsesión de lo distinguido y 
aristocrático no ha producido en arte más que ñoñeces.» (10). 
* * * 
El lector perdonará la excesiva acumulación de textos ma-
chadianos en las líneas anteriores; he preferido dar sus propias 
palabras porque mi intención es sobre todo presentar un pensa-
miento lleno de interés sobre un tema en extremo delicado y 
apasionante, y ante el que es preferible en efecto dejar a cada 
uno en libertad de elegir. 
De esta libertad para tomar posición da ejemplo como na-
die el mismo Machado; él es en efecto un caso flagrante de teo-
rizador «en contrae de su propia obra, y saca la consecuencia 
lógica en un silencio tan entristecido como ejemplar. La escisión 
entre lo que él se sentía capaz de escribir y lo que creyó debería 
escribirse (junto con la repugnancia a la repetición de lo ya 
hecho), le lleva a un agotamiento cada vez mayor. En sus 
últimos años las dos vertientes, poética y teórica, van por 
caminos completamente distintos: Machado aboga por una nue-
va épica y sutiliza más que nunca las muestras escasísimas de 
su lirismo; insiste en que el sentimiento intuitivo de lo indivi-
dual y fluyente es sustantivo al poeta, y, por el contrario, cere-
braliza su obra hasta lo aforístico y alegórico. 
¿Dónde vio Machado la solución a estas antítesis, lírica y 
épica, sujeto y pueblo, arte atomizado fin de época y «nuevas 
y más robustas primaveras»? Sin duda, en la propia conciencia 
del poeta, capaz de asumir y armonizar esos contrarios. «Nin-
gún espíritu creador (atribuye a Mairena) en sus momentos 
realmente creadores pudo pensar más que en el hombre, en el 
hombre esencial que ve en sí mismo, y que supone en su ve-
cino.» (11). 
En la profundización de ese «hombre esencial» está el 
(10) Página 399. 
(11) Obras, pág. 399. 
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mérito mayor y la lección perenne de Machado. Para que en la 
medida de unas pocas líneas dispersas en su obra, pero sin duda 
hondamente meditadas, podamos tenerlo presente como hom-
bre y poeta total, he tratado de mostrar esto: que junto o con-
tra el machadismo de los seguidores de su voz lírica, autobio-
gráfica, nostálgica y ctexistencialistay), que ahora parece pre-
valecer, es posible también que otros seguidores no menos 
auténticos del gran maestro se esfuercen en sentidos por com-
pleto diversos. Para ellos dejó escrito el que me parece su más 
cariñoso y conmovedor saludo: «Pero amo mucho más la edad 
que se avecina y a los poetas que han de surgir, cuando una ta-
rea común apasione las almas.» 
Eugenio de Nora. 
Lentulusrain, 7. 
BERNA (Suiza) . 
CAMINOS SOBRE LA MAR 

DON A N T O N I O M A C H A D O 
A N T O L O G Í A 
REFLEXIONES SOBRE LA LÍRICA 
EL LIBRO ((COLECCIÓN» DEL POETA ANDALUZ 
JOSÉ MORENO VILLA (1924) 
La primera composición del libro Colección de José Moreno Villa se titula 
«Modelos, las montañas». Leámosla : 
Así como vosotras, en el mitin 
de la naturaleza multiforme, 
junto al valle de los almendros 
y la fresca ladera 
y el río y los jardines. 
Así, como vosotras, en el mitin 
de nubes y de soles, 
sin adornos, sin cambios, 
en sobriedad eterna, 
—un tanto arisca—, lejos 
y por encima de nuestros tejados. 
Es decir, que este fino cantor malagueño, tan hábil para captar los elemento» 
fluidos del paisaje, mira a las montañas, mejor diré piensa en las montañas para 
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dictarnos una norma estética. Altura y lejanía, solidez y permanencia desea el 
poeta que, como las montañas, tengan sus creaciones. ¡Las montañas!. . . Lejos 
estamos aquí de sus formas concretas, lejos también de la pura emoción monte-
sina. Estos montes de Moreno Villa son montes pensados, no intuidos. De ellos 
saca el poeta conceptos para frenar, ordenar y estructurar emociones. 
La segunda composición del libro se titula «Voz madura». Dice as í : 
Déjame tu caña verde. 
Toma mi vara de granado, 
¿No ves que el cielo está rojo 
y amarillo el prado; 
que las naranjas saben a rosas 
y las rosas a cuerpo humano? 
¡Déjame tu caña verde! 
¡Toma mi vara de granado! 
También es aquí fácil descubrir el esquema lógico de la estrofa. Los dos pri-
meros versos expresan, en forma de alegoría, una proposición: todo puede tro-
carse. Viene, después, la prueba, mediante una experiencia que se nos invi-
ta a realizar. Pero en los cuatro versos que constituyen el núcleo vivo del poe-
ma, las imágenes no son ya cobertura de conceptos, sino expresión de intuicio-
nes. El cielo rojo y el prado amarillo son momentos de un cielo y un prado 
que es preciso ver, o recordar que se han visto; son imágenes en el tiempo que 
han conmovido el alma del poeta; no están en la región temporal de la lógi-
ca—sólo la lógica está fuera del tiempo—, sino en la zona sensible y vibrante 
de la conciencia inmediata. Las naranjas que saben a rosas y las rosas que sa-
ben a carne, son imágenes que fluyen y se alcanzan—ondas de río—sin trocarse 
ni sustituirse, como en la metáfora—¿es la metáfora elemento lírico?—y respon-
den a una dialéctica sensorial y emotiva, que nada tiene que ver con el análi-
sis conceptual que llamamos, propiamente, dialéctica. Por último, los dos pri-
meros versos se repiten entre admiraciones. Esto quiere decir que han perdido 
su carácter de alegorías, símbolos de conceptos, para convertirse—en la inten-
ción del poeta al menos—en signos de una idea, de una visión mental, que el 
poeta recomienda a nuestra contemplación admirativa. 
* * * 
La lectura de estas dos primeras estrofas del libro de Moreno Villa me ha he-
cho pensar en el valor de las imágenes líricas. A mi juicio, conviene reparar en 
que la poesía emplea dos clases de imágenes, que se engendran en dos zonas di-
ferentes del espíritu del poeta: imágenes que expresan conceptos y no pueden 
tener sino una significación lógica, e imágenes que expresan intuiciones y su 
valor es preponderantemente emotivo. A veces pueden revestir el mismo indu-
mento verbal; pero, a pesar de ello, sólo un análisis grosero suele confundirlas. 
La intención del poeta, que es preciso descubrir y señalar, las hace radicalmente 
distintas. El prado verde y el cielo azul pueden ser prados y cielo que contempla 
un niño con ojos maravillados, imágenes estremecidas por una emotividad singu-
lar, y algo que nada tiene que ver con esto : dos imágenes genéricas, que en. 
vuelven dos definiciones del cielo y del prado y que, si por su calidad de imáge-
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nes hablan todavía, aunque débilmente, a la intuición, su objeto es, no obstan-
te, apartarnos de ella, están en el proceso de desubjetivación que va de lo in-
tuido a lo pensado, de lo concreto a lo abstracto. En el primer caso el adjetivo 
califica; en el segundo, al señalar lo permanente en objetos varios, define. 
De ambas series de imágenes, o de ambas intenciones en su empleo, necesi-
ta la poesía. No obstante, cuando se descubrió que las imágenes específicamente 
líricas eran aquellas que contenían intuiciones—la gloria de este invento se debe 
a los poetas simbolistas, tan injustamente disminuidos hoy—, se llegó a la con-
clusión bárbara—tan acreditada en nuestros días—que prohibe a la lírica todo 
empleo lógico, conceptual de la palabra. El uso del adjetivo definidor, el adje-
tivo homérico, era el mayor pecado en que podía incurrir un poeta. Los simbo-
listas, grandes descubridores en poesía, fueron teorizantes menos que medianos, 
creían que la lógica era cosa de mercaderes. «Parler—decía Mallarmé—n'a trait 
á la réalité des choses que commercialement.» Por el declive de esta sentencia 
—en parte verdadera, porque, en efecto, la palabra, como producto de objetiva-
ción, tiene un aspecto de moneda, de instrumento de cambio, de convención en-
tre sujetos—y de otras análogas, que expresaban verdades a medias, llegaron los 
epígonos de los simbolistas a intentar la construcción de poemas ayunos de todo 
elemento conceptual. Se ignoraba, o se aparentaba ignorar, que un poema es 
—como un cuadro, una estatua o una catedral—, antes que nada, un objeto pro-
puesto a la contemplación del prójimo, y que no sería tal objeto, que carecería 
en absoluto de existencia, si no estuviese construido sobre el esquema del pen-
sar genérico, si careciese de lógica, si no respondiese, de algún modo, a la co-
mún estructura espiritual del múltiple sujeto que ha de contemplarlo. Hasta se 
sostenía que el poeta aspiraba a ser el único contemplador de su obra, que escri-
bía o cantaba para sí mismo, sin reparar en que, aun admitido esto, en nada se 
atenúa la necesaria objetividad del poema. El poema sería ininteligible, inexis-
tente para su propio autor, sin esas mismas leyes del pensar genérico, pues sólo 
merced a ellas puede el poeta captar el íntimo fluir de su conciencia, para con-
vertirlo en objeto de su propio recreo. Mas, satisfecha esta exigencia lógica, sin 
lo cual el poema comenzaría por no existir, surge el problema específico de la 
lírica. Estos elementos lógicos, conceptos escuetos o imágenes conceptuales—in-
sisto en llamar así a las que sólo contienen conceptos, juicios, definiciones y 
no intuiciones, en ninguno de los sentidos de esta palabra—podrán ser asocia-
dos, barajados, alambicados, trasegados, pintados con todos los colores del iris 
o abrillantados con toda suerte de charoles, pero nunca alcanzarán por sí mismos 
un valor emotivo. Son elementos constructivos que pueden y hasta, en rigor, 
deben estar ocultos, marcando la estructura genérica, proporciones y límites. 
Pero el organismo del poema requiere, además, los elementos fluidos, tempora-
les, intuitivos, del alma del poeta, como si dijéramos la carne y sangre de su 
propio espíritu. No es la lógica lo que en el poema canta, sino la vida, aunque 
no es la vida lo que da estructura al poema, sino la lógica. 
Esta verdad, turbiamente vista, o vista a medias, divide todavía, a gran par-
te de los poetas modernos, en dos sectas antagónicas: la de aquellos que preten-
den hacer lírica al margen de toda emoción humana, por un juego mecánico de 
imágenes, lo que no es, en el fondo, sino un arte combinatorio de conceptos 
hueros, y la de aquellos ¡otros para quienes la lírica, al prescindir de toda es-
tructura lógica, sería el producto de los estados semicomatosos del sueño. Son 
dos modos perversos del pensar y del sentir, que aparecen en aquellos momen-
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tos en que el arte—un arte—se desintegra o, como dice Ortega y Gasset, se des-
humaniza (1). 
* * * 
Si preguntamos ahora cuál de estos dos elementos—los lógicos o los intui-
tivos—llevan el acento predominante en la obra total de Moreno Villa, nos se-
ría difícil contestar de una manera rotunda. Yo creo ver en su lírica una ten-
dencia a la ponderación y al equilibrio. Sin embargo, el hombre de su tiempo, 
que reacciona justamente contra los excesos románticos y simbolistas, se acusa 
en él por una actitud vigilante y una preocupación constructiva que parece in-
clinarle más a reforzar el esquema lógico que la corriente emotiva de sus versos. 
Pero dejemos esto, para volver a ello por otro camino, y recojamos unas pa-
labras del poeta sobre su propia lírica. «He intentado—dice Moreno Villa—de-
cir lo más posible y del modo más directo y más sencillo.» Este propósito per-
siste, en efecto, a través de toda su producción y se acentúa en el último de fus 
libros. Se buscará en vano, leyendo a Moreno Villa, la novedad escandalosa, 
lo que el vulgo literario entiende por literatura de vanguardia. Moreno Villa 
ha resistido a la corriente negativa de su tiempo. Ni siquiera ha perdido la fe 
en la importancia de su arte. Hizo bien. La poesía es una expresión integral del 
hombre de cada tiempo. Podrá existir o no, pero nunca ser una actividad sub-
alterna. 
Entre los nuevos poetas españoles—muchos son, y de mérito indudable— 
ocupa Moreno Villa una posición firme, que debe ser señalada. Es un poeta ac-
tual, que no parece interesarse por las modas del día. Se engañará, sin embargo, 
quien piense que las ignora. Las conoce y no las desdeña. Pero Moreno Villa 
sabe que los programas literarios, que pretenden fundar escuelas que se anti-
cipen a las obras, son casi siempre desorientadores, si se les interpreta literal-
mente. No son, como muchos creen, supercherías o ficciones de hombres que 
buscan notoriedad por caminos fáciles y deshonestos—rechacemos esta calum-
nia con que tantas veces se ha pretendido denigrar un santo afán de aventura—, 
pero suelen responder a visiones unilaterales, incompletas y apresuradas de los 
problemas que se plantea el arte de cada tiempo. Su valor es grande, pero ex-
clusivamente documental. Sólo la irreflexión o la ignorancia pueden aceptar 
como revelaciones de una original estética proclamas y manifiestos en que se 
pretende la total abolición de la tradición artística y la creación «ex nihilo» de 
un arte nuevo. En los círculos bullangueros, donde todos aspiran a la novedad, 
nada nuevo se produce todavía. Allí, sin embargo, puede haber entrado lo vie-
jo y caduco en un rápido proceso de desintegración. Ambas cosas conviene sa-
ber a quien pretenda descubrir en sí mismo y en torno suyo la humilde pal-
pitación de lo vivo y germinal, en medio de los estrepitosos ruidos de lo inerte. 
* * * 
«Poesía desnuda y francamente humana—añade Moreno Villa—he pretendido 
hacer.» Palabras mayores son éstas que obligan a meditar. Yo me pregunto : 
(1) La deshumanización del arte—señalada con profundo tino por Ortega y 
Gasset—es hoy un hecho indudable, aunque, a mi juicio, no podamos sacar de 
ella una norma estética. Tampoco creo que fuera ésta la intención del filósofo. 
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¿qué puede ser lo humano en los días en que Moreno Villa nos ofrece su bello 
ramo de claveles líricos? El concepto de lo humano no se formó de una vez 
para siempre, sino que cambia con la fe de cada época, con la metafísica—no 
asuste la palabra—más o menos consciente o formulada que encierra nuestras 
creencias últimas. Épocas hay en que es este concepto de lo humano lo que está 
en crisis. Esto lo expresa el arte, a su manera, por una aparente inseguridad o 
desorientación. 
Los simbolistas—poetas de antes de ayer—, en cuanto mostraron un cierto 
acuerdo consigo mismos, una cierta congruencia entre sus propósitos y sus rea-
lizaciones, dejaban ver cuál era esa fe, esas últimas creencias, esa metafísica 
que estaba en el fondo de su lírica. Llevaban muy marcado el acento de su tiem-
po. Hijos de la segunda mitad de un siglo que había puesto al sol sus raíces del 
ente de razón cartesiano, hubieran definido al hombre como un ser sensible, sen-
timental, volente o ciegamente dinámico, y al poeta como un solitario, atento 
a su melodía interior. La inteligencia había perdido—¿para siempre?—su posi-
ción teórica. En el principio era la acción—¿no fué éste el dogma del siglo?— 
y la inteligencia, mero y tardío—¿por qué no superfluo?—accidente vital, sólo 
podía aspirar a un rango inferior, de instrumento pragmático. Los poetas habían 
de desdeñarla. Esta fe agnóstica creó un arte de ciegos músicos. La pintura mis-
ma—el impresionismo—es pintura de ciegos que pretenden palpar la luz. La 
poesía declara la guerra a lo inteligible y aspira a la expresión pura de lo sub-
consciente, apelando a las patencias oscuras, a las raíces más soterrañas del ser. 
«De la musique avant toute chose», había dicho Verlaine. Pero esta música de 
Verlaine no era la música de Mozart, que tenía aún la claridad, la gracia y la 
alegría del mundo leibnitziano, todo él iluminado y vidente, sino la música de 
su tiempo, la música de Wagner, el poema sonoro de la total opacidad del ser, 
cuya letra era la metafísica de Scliopenhauer. 
Desde entonces acá ha llovido mucho. No puede ser lo humano definido hoy 
como ayer. Por de pronto, el homúnculo activo que fué todavía a la guerra euro-
pea, llevando a Zaratustra en la mochila y su propia definición en términos de 
ciego dinamismo, parece haber ya cumplido su Karma. No ha de ser é l quien 
arrastre a aventuras espirituales. Podrá mañana dominar en las masas, perturbar 
el mundo, imperar en política, pero nunca en la minoría de conciencias que, en 
todo tiempo, representan lo actual. Volverá a ser lo humano definido por lo ra-
cional. No falta quién lo piense. Sin embargo, la fe racionalista—¿no fué tam-
bién una honda creencia la que afirmó un día la realidad de las ideas?—necesi-
taría para renacer que la inteligencia recobrase los ojos. La última filosofía que 
anda por el mundo se llama institucionismo moderno, más que una filosofía ini-
cial parece el término, una gran síntesis final del anti-intelectualismo del pasa-
do siglo. La inteligencia sólo puede pensar—según Bergson—la materia inerte, 
como si dijéramos las zurrapas del ser, y lo real, que es la vida (du vecu = de 
l'absolu), sólo alcanzarse con los ojos que no son los de la inteligencia, sino los 
de una conciencia vital, que el filósofo pretende derivar del instinto. En el ca-
mino hacia abajo del intelectualismo está Bergson, acaso, en el límite. Para re-
futarlo habrá que volver de algún modo a Platón, a afirmar nuevamente la po-
sición teórica del pensar; porque la inteligencia pragmática no sirve para el 
caso. Con todo conviene anotar esto : el hombre actual no renuncia a ver. Bus-
ca sus ojos, convencido de que han de estar en alguna parte. Lo importante es que 
ha perdido la fe en su propia ceguera. 
Supongamos por un momento que el hombre actual ha encontrado sus oíos. 
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los ojos para ver lo real a lo que nos referimos. Los tenía en la cara, allí donde 
ni siquiera pensó en buscarlos. Esto quiere decir que empieza a creer en la rea-
lidad de cuanto ve y toca. El mundo como ilusión—piensa—no es más expli-
cable que el mundo como realidad. No será el trabajo de la ciencia el que me 
obligue a creer en él. Supongamos que es una creencia del Oriente místico, ve-
nida a Europa con el opio que mercadean los ingleses; que es una droga usada 
allá como narcótico, y que, administrada a la animalidad europea, se convirtió 
en licor dionisíaco. No soy ya el soñador, el frenético mimo de mi propio sue-
ño. Tampoco el mundo se viste de máscara para que yo lo contemple. Las co-
sas están allí donde las veo, los ojos allí donde ven. Lo absoluto será hoy para 
mí tan inabarcable como ayer. Pero mi relación con lo real es real también. 
¿No equivaldría esto a un despertar? Sería ello—se dirá—un retorno a la creen-
cia del sentido común, del hombre ingenuo que no hizo nunca del conocer un 
problema. No. El sentido común, que es común sentir, cambia con los tiempos 
también: en épocas racionalistas cree, como nuestros abuelos, en la Diosa Ra-
zón; en épocas agnósticas tiene otros fetiches. ¿No fué la acción, una acción en 
principio, una pura nada, el ídolo de nuestros padres? El sentido común puede 
caer también bajo el maleficio de un sueño, creerse obligado a guerrear entre 
sombras. Pero este hombre nuevo, si acaso existe y anda por el mundo, preten-
de haber despertado. Su mundo se ilumina, quiere poblarse, no de fantasmas, 
sino de figuras reales. Este hombre no puede ya definirse por el sueño, sino por 
el despertar. 
Todo producto del arte, por humilde que sea, estará siempre dentro de la 
ideología y de la sentimentalidad de una época. Existen, ciertamente, obras re-
zagadas y obras actuales; pero que siempre pertenecen a un clima espiritual, que 
es preciso conocer. No es, pues, arbitrario el que yo pregunte en qué consiste 
la desnudez y, sobre todo, la humanidad de las canciones de Moreno Villa. 
Abriendo el libro Colección, de Moreno Villa, por la página 16, encuen-
tro una composición titulada «Descubrimiento», cuya primera estrofa dice así : 
Yo he sido ciego: 
tal es mi alegría 
delante de las múltiples 
presencias de la vida. 
Es decir, que el poeta siente la vida como algo que le sale al paso, como algo 
que es por sí mismo. Ni siquiera dice que se le aparece, sino que tiene presen-
cias múltiples. En frente de ellas está el poeta, no menos presente, con su ale-
gría. Y que el poeta es aquí responsable de cuanto dice, lo prueba el resto del 
poema. En él encontramos, como casi siempre en la lírica de Moreno Villa, su 
parte interjectiva entre signos de admiración: 
¡Qué campos me hizo Dios! 
¡Qué pueblecitos en el campo! 
¡Qué anímulas errátiles 
y líricas navegan 
por el mar invisible 
del aire, sede suya!... 
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Surge el asombro del poeta al choque con las cosas—vivas o no—que se le 
presentan como objetos líricos—de emoción, no de conocimiento—; pero como 
tales objetos, que estaban allí, donde el poeta los descubre. 
¡Maravillosa vista!, 
claman los caminantes 
en el descote limpio 
de una teta serrana. 
Y a esta exclamación, no menos admirativa, de los caminantes) pone el poe-
ta, después, su correspondiente signo erotemático: 
¿Maravillosa vista? 
Y contesta con otra exclamación, que tampoco es la ú l t ima: 
¡Ojos maravillosos! 
Porque, en efecto, son maravillosos los ojos que tanta belleza abarcan. Pero, 
por si pudiéramos creer que el poeta afirma en definitiva el paisaje como exclu-
sivo milagro de sus ojos, se afinca nuevamente en su posición contemplativa, para 
exclamar, al fin: 
¡Ojos maravillados, 
que asistís al concierto 
sigiloso del mundo, 
mil veces más etéreo 
y sutil que la música! 
Lejos estamos aquí—acaso más de lo que parece—de la concepción román-
tico-simbolista del paisaje como mero estado del alma, y de las cosas como 
símbolo de nuestro sentir. Estas presencias—permítaseme insistir en la palabra— 
bien pudieran representar una divisoria de dos cuencas líricas distintas: la de 
los poetas de ayer, cuyo canto era la melodía interior con que hechizaban el hú-
medo rincón de sus lágrimas, y la de los poetas de mañana, hoy ya en pleno 
eampo, en busca de nuevas canciones. 
Toda partida al amanecer tiene su encanto. Sin embargo, los viejos canto-
res—viejos para los que hoy son jóvenes—pueden parecer más líricos que los 
nuevos. El mundo como proyección de nuestro espíritu, como milagro de nues-
tra sensibilidad, haría de cada hombre un poeta, un creador. Así, pues, como 
apenas hay ganancia sin pérdida, la nueva fe en las cosas, el concederles, por 
lo menos, la propiedad de aparecérsenos, de presentársenos antes de que nos-
otros las soñemos, va en mengua de nuestro orgullo de soñadores. El culto al 
yo, como única realidad creadora, en función de la cual se daría exclusivamen-
te el arte, comienza a declinar. Se diría que Narciso ha perdido su espejo, con 
más exactitud que el espejo de Narciso ha perdido su azogue, quiera decir la 
fe en la impenetrable opacidad de lo otro, merced a la cual—y sólo por ella— 
sería el mitndo un puro fenómeno de reflexión que nos rindiese nuestro propio 
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sueño, en último término la imagen de nuestro sdñador. Pero como tampoco hay 
renuncia sin provecho, la canción de los nuevos poetas parecerá vibrar en un 
aire más puro y más claro, donde la luz tornase a su modesto oficio de hacer-
nos más limpio y transitable el camino de los ojos. Si con la sensación estair.os 
en parte en las cosas mismas, o si como seres conscientes ni fingimos ni defor-
mamos nuestro universo; si el soñador despierta, no ya entre fantasmas, sino 
firmemente anclado en un trono de lo real, será el respeto cósmico a la ley que 
nos obliga y afinca en nuestro lugar y en nuestra tiempo, la fuente de una nueva 
y severa emoción, que podrá tener algún día madura expresión lírica. 
Esta emoción se acusa ya en la totalidad dominante de la nueva lírica y, 
muy acentuada, en el último libro de Moreno Villa. Acaso lo que distingue a 
nuestro poeta de otros jóvenes portaliras--cuyas excelencias no son del caso—es 
la clara conciencia que dicta a su arte la ideología y la sensibilidad de su tiem-
po. No hay en Moreno Villa la pretención de que las cosas canten por sí mis-
mas, n i parece creer, como algunos creen—para todo hay creyentes—, que sean 
ellas las que cantan en él, se limita a pensar que ya no pueden ser el alfabeto 
más o menos caprichoso de su lenguaje interior, que será preciso reconocer su 
presencia, trazar fina y justamente su propio contorno. 
Leamos en la página 70 de Colección: 
El agua del cauce 
sobre el cielo nimio 
de la tarde fría, 
estaba torcido. 
El agua del cauce 
no tenía brillo: 
era cinta mate 
con pandos y rizos. 
Tres nubes rayaban, 
con paralelismo, 
el livor celeste. 
Lo demás, barrido. 
Solo, en la llanura, 
grande, pequeñito, 
un guardia civil 
estaba en aviso. 
El recio capote 
negro, convulsivo, 
hacía en el aire 
la mueca del frío. 
En el libro de Moreno Villa o, al menos, en sus composiciones más logradas, 
hay siempre un fino lápiz que dibuja, y la línea que traza aspira siempre a la 
objetividad. El equilibrio que antes señalé entre lo intuitivo y lo conceptual, 
puede afirmarse ahora entre el sentir del poeta y el frío contorno de las cosas. 
Y es esto-—dicho sea de paso—no lo castellano, sino lo andaluz en la poesía de 
Moreno Villa. 
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D E LA MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE. 
En el sentido que pudo tener en Verlaine esta sentencia—poco importa lo 
que creía decir con ella—es algo de que hoy protestarían hasta los músicos. Sin 
embargo, la afirmación era valiente, y aparecía en justa reacción contra la línea 
parnasiana que pretendía ser, por sí misma, cantora. La línea tampoco puede 
cantar. No es éste su oficio.. Ni la línea ni el concepto cantan. No pertenecen 
al mundo sonoro, n i siquiera al mundo sensible. Nada tienen que ver con lo in-
mediato psíquico. Su mayor encanto es el de su frialdad, el de su pureza, el 
de su alejamiento. No enturbiarlos ni estremecerlos, a la manera barroca, es un 
precepto de elemental buen gusto. Y nunca pretender, bárbaramente, eliminarlos. 
Son tan necesarios en el poema como en la vida misma, a cuya más alta jerar-
quía, a la conciencia del hombre, corresponde también la más alta y desespe-
rada pretensión a lo objetivo. 
Muy bellas son las canciones de Moreno Villa. Creo que ninguno de nos-
otros las haría mejores. Pero si alguien me pregunta qué falta al poeta para 
alcanzar la perfección de su arte, yo no sabría, en verdad, responder. He pre-
tendido señalar lo que hay en Moreno Villa del hombre que canta en su tiem-
po, en un tiempo—digámoslo también—marcadamente afónico. De lo que pueda 
ser un pleno cantor de mañana, se me alcanza muy poco; y de un cantor abso-
luto, intemporal, de un arquetipo de cantores, menos todavía. La poesía pura, 
de que oigo hablar a críticos y poetas, podrá existir, pero yo no la conozco. 
Creo que más de una vez intentó el poeta algo parecido y que siempre alcanzó 
a dar frutos del tiempo—ni siquiera los mejores—recomendables, a última hora 
por su impureza. Cuando se dice que, para gustar la poesía del Dante, es pre-
ciso eliminar cuanto puso en ella el eclesiástico, el gibelino y el hombre de 
una determinada historia pasional, se propone, a mi juicio, un absurdo tan gran-
de como el de sostener que sin el Dante mismo se hubiera podido escribir la 
Comedia. Creo, también, que lo peor para un poeta es meterse en casa con la 
pureza, la perfección, la eternidad y el infinito. También el arte se ahoga entre 
superlativos. Son musas estériles, cuando se las confina entre cuatro paredes. 
Para el que camina por el bajo mundo tiene, en cambio, u n valor de lumina-
rias de horizonte. Pero nunca están más lejos del poeta que cuando pretende 
tenerlas a su servicio. Ni al poeta mismo le es dado tener un harén de diosas. 
El propio Júpiter no aspiró a tanto. 
¿Consejos a Moreno Villa? No. Lejos de m i ánimo aconsejar a nadie ni, 
mucho menos, predicar a convencidos. «Poesía desnuda y francamente humana 
he pretendido hacer», dice el poeta. Y yo creo que todavía es ése el camino. 
ANTONIO MACHADO. 
(Rev. de Occidente, año III , 
núm. XXIV, junio 1925.) 
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ALGUNAS IDEAS DE JUAN DE iMAIRENA SOBRE 
LA GUERRA Y LA PAZ 
i 
Algún día—habla Juan de Mairena a sus alumnos—pudiéramos encontrarnos 
con esta dualidad: por un lado, la guerra, inevitable; por otro, la paz, vacia. 
Dicho en otra formad cuando la paz esté hueca, horra de todo contenido reli-
gioso, metafísico, ético, etc., y la guerra cargada de razones polémicas, de mo-
tivos para guerrear, apoyada en una religión y una metafísica y una moral, y 
hasta una ciencia de combate, ¿qué podrá la paz contra la guerra? El pacifis-
mo entonces sólo querrá decir: miedo o los terribles estragos de la guerra. La 
guerra, «matrilus detestata», tendrá de su parte a todos los hombres animosos, 
frente a una paz sólo acompañada por el miedo. En mala compañía irá enton-
ces la paz. Os juro que no quisiera alcanzar esos tiempos. 
Algún día—habla Mairena, cinco años antes de estallar la guerra mundial— 
irá Europa a una guerra de proporciones incalculables; porque todas, o casi 
todas, las naciones de Europa son entidades polémicas, como si dijéramos ga-
llos con espolones afilados cuya misión es pelear. Todas se definen como poten-
cias—de primero, de segundo o tercer orden—•, el culto al poder es común a 
todas. Y, más que al disfrute del poder, a su ejercicio, es a la tensión del es-
fuerzo combativo por el cual tiende a evaluarse la calidad humana en el mundo 
occidental. El «struggle-for-life-» darwiniano se ha ido convirtiendo en un «vivir 
para pelean que declara superfinas todas las actividades de la paz. 
Que todo esto sea un hecho, amigos míos, no quiere decir que existan ra-
zones absolutas para aceptarlo como norma de conducta universal. Por lo de-
más, no todos los pueblos, ni todas las civilizaciones, han gustado de enaltecer 
al ííboxers>, al hombre de pelea que se prepara para romperle alegremente el es-
ternón a su prójimo; de modo que el hecho mismo es más limitado de lo que 
se cree. 
Son los ingleses, acaso, quienes más han contribuido a dar esta bélica tona-
nidad, esta tensión polémica al mundo occidental. Reconozcamos, sin embar-
go, que ellos lo han hecho con cierta elegancia y—me. atreveré a decirlo—no 
sin cierta inocencia. Pueblo naturalmente de presa, el anglosajón, necesitado 
de vastos dominios para poder vivir con algún decoro en su archipiélago nada 
pródigo en mantenencias, no podía ser un pueblo contemplativo, estático y re-
nunciador; pero ha logrado ser—reconozcámoslo—algo más que pirata y domi-
nador. El ha creado formas de convivencia humana muy aceptables, que palian 
y cohonestan—en apariencia, al menos—el «bellum omnium contra omnesa, de 
Hobbes. Sobre una base agnóstica y escéptica—un escepticismo de corto radio, 
que no agota nunca el contenido negativo de sus premisas—él ha creado esa flor 
de la política occidental, el liberalismo, hoy en quiebra, un equilibrio dinámi-
co de combate, que concede al adversario el máximo de derechos compatibles 
con la intangibilidad del cimiento económico y social de un imperio. El mar 
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y la Biblia han hecho lo demás para que fuese el inglés un tipo humano bastan-
te recomendable, que algún día será en el mundo objeto de nostalgia. 
Pronto asistiremos—añade proféticamente Mairena—al ocaso de Inglaterra, 
que enseñó a boxear al occidente, a mantenerse en perfecta disponibilidad polé-
mica. Asistiremos a un rápido descenso de Inglaterra, debido, en parte, a que 
algunos pueblos de oriente han aprendido demasiado bien sus lecciones, en 
parte a que en Europa misma la concepción bélico-dinámica del mundo ha sido 
desmesurada por el genio metafísica de los alemanes. Algo también—todo hay 
que decirlo—a causa de la incapacidad de los alemanes para la convivencia pací-
fica con otros pueblos, que sacará a Inglaterra, necesariamente, de su asplendid 
isolation». 
Reparad en que los alemanes han contribuido en proporción enorme a crear 
en el mundo un estado de paz agresiva tan lamentable como la guerra misma, 
dominado por un concepto de rivalidad mucho más nociva que el mero cam-
peonismo inglés, no exento de caballerosidad generosa. Ellos han buscado por 
encima de todo la razón metafísica (buscándola digo, sin encontrarla, claro es) 
que permita a un pueblo vivir para el exterminio de los demás. Ellos han crea-
do algo peor, han nacionalizado ese sentido de la tierra irremediablemente com-
bativo, esa jactancia de grupo zoológico privilegiado, que hoy envenena y di-
vide a Europa, y que mañana pretenderá agruparla en una más vasta entidad no 
menos polémica, cuando la palabra Occidente suene en nuestros oídos como gri-
to de bandera para las ((guerras de colon, intercontinentales, que la misma Eu-
ropa, si Dios no lo remedia, habrá desencadenado. 
Es deseable, en efecto (añadía Mairena), que el Imperio alemán sea destruí-
do en la próxima guerra, y ello en beneficio de los mismos grupos germánicos 
que lo integran. Porque la Alemania imperial, prusianizada, tiende fatalmente 
a declarar superflua su admirable tradición de cultura, para quedarse a solas con 
su voluntad de poder, como ella dice, amenazando al mundo entero, y no me-
nos del mundo entero amenazada y aborrecida. 
La verdad es que Zaratustra, por su jactancia ético-biológica y por su tono 
destemplado y violento, está pintiparado para un puntapié en el bajo vientre 
que le obligue a ceder el campo a otros maestros más hondamente humanos, 
que la misma Alemania puede producir, a otros maestros que nos enseñen a 
contemplar, a meditar, a renunciar... 
II 
Los futuros maestros de la paz, si algún día aparecen (sigue hablando Maire-
na), no serán, claro está, propugnadores de ligas pacifistas entre entidades po-
lémicas. Ni siquiera nos hablarán de paz, convencidos de que una paz entre 
matones de oficio es mucho más abominable que la guerra misma. Ni habrán 
de perseguir la paz como un fin deseable sobre todas las cosas. ¿Qué sentido 
puede tener esto? Pero serán maestros cuyo consejo, cuyo ejemplo y cuya en-
señanza no podrán impulsarnos a pelear sino por causas justas, si estas causas 
existen, lo que esos maestros siempre pondrán en duda. 
¿Pensáis vosotros que de una «clase» como ésta puede salir nadie dispuesto 
a pelearse con su vecino, y mucho menos por motivos triviales? Perdonad que 
me cite y proponga como ejemplo: no encuentro otro más a mano. Reparad en 
que cuando yo elogio personas o cosas que dejan mucho que desear, como en 
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el casi mío), no elogio ni estas cosas ni a estas personas, sino las ideas trascen-
dentes de que ellas son copias borrosas, que pueden aclararse, o imperfectas, y, 
por ende, perfectibles. 
Reparad en mi enseñanza. Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a contem-
plar. ¿El qué?, me diréis. El cielo y sus estrellas, y la mar y el campo, y las 
ideas mismas, y la conducta de los hombres. Á crear la distancia en este con-
tinuo abigarrado de que somos parte, esa distancia sin la cual los ojos—cuales-
quiera ojos—no habrían de servimos para nada. He aquí una actividad esencia-
lísima que por venturoso azar es incompatible con la guerra. 
Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a meditar sobre todas las cosas con-
templadas, y sobre vuestras mismas meditaciones. La paz se nos sigue dando 
por añadidura. 
Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a renunciar a las tres cuartas partes de 
las cosas que se consideran necesarias. Y no por el gusto de someteros a ejerci-
cios ascéticos o a privaciones que os sean compensadas en paraísos futuros, sino 
para que aprendáis por vosotros mismos cuánto más limitado es de lo que se 
piensa el ámbito de lo necesario, cuánto más amplio, por ende, el de la liber-
tad humana, y en qué sentido puede afirmarse que la grandeza del hombre ha 
de medirse por su capacidad de renunciación. Espero que de esta enseñanza 
mía tampoco habréis de sacar ninguna consecuencia batallona. 
Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a trabajar sin hurtar el cuerpo a las 
faenas más duras, pero libres de la jactancia del trabajador y de la superstición 
del trabajo. La superstición del trabajo consiste en pensar que el trabajo es 
por sí mismo valiosa, y en tal grado que, si los fines que el trabajo persigue 
pudieran realizarse sin él, tendríamos motivo de pesadumbre. Contra tamaño 
error de esclavos os he puesto muchas veces en guardia. 
Que vuestro culto al trabajo sea el culto a Hércules, a un semidiós, no a 
una plena deidad, porque los dioses propiamente dichos no trabajan. Merced a 
mi enseñanza, amigos míos, la palabra <diuelgay>, que tanto viene resonando en 
nuestro siglo—acoso sea ella la gran palabra de nuestro siglo—, ha de perder en 
vuestros labios, si alguna ves la proferís, parle de su carácter polémico para 
revelar su más honda significación: tregua a las actividades necesarias para los 
capaces de actividades libres. ¡Paz a los hombres de buena voluntad! 
Yo os enseño, o pretendo enseñaros, oh amigos queridos, el amo'r a la filo-
sofía de los antiguos griegos, hombres de agilidad mental ya desusada, y el res-
peto a la sabiduría oriental, mucho más honda que la nuestra y de mucho más 
largo radio metafísico. Ni la una ni la otra podrán induciros a pelear; ambas, 
en cambio, os harán perder el miedo al pensamiento, mostrándoos hasta qué 
punto la mera espontaneidad pensante, bien conducida, puede ser fecunda en el 
hombre. 
Yo os enseño, o pretendo enseñaros, a que dudéis de todo: de lo humano 
y de lo divino, sin excluir vuestra propia existencia como, objeto de duda, con 
lo cual iréis más allá de Descartes. Descartes tenía enorme talento; ninguno de 
nosotros le llegará nunca al zancajo. Pero nosotros podemos pensar mejor que 
Descartes, porque las pocas centurias que nos separan de él nos han hecho ver 
claramente que su célebre «cogito ergo sum», que deduce el existir del pensar, 
después de haber hecho del pensamiento un instrumento de duda, de posible 
negación de toda existencia, es lógicamente inaceptable, una verdadera birria ló-
gica, digámoslo con todo respeto. 
Claro es que Descartes—en el fondo—no deduce la existencia del pensamien-
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fó, el «sum» del «cogito», mucho menos del «dubito», sino de todo lo contra-
rio: de lo que él llama «representaciones claras y distintas», es decir, de las co-
sas que él reputa evidentes—no sabemos por qué—•, entre las cuales incluye la 
sustancia, que sería la existencia misma. Aquí ya no hay contradicción, sino 
lo que suele llamarse círculo vicioso o viaje para el cual no hacen falta alforjas. 
Fué Cartesio—creo haberlo demostrado más de una vez—un gran matemá-
tico que padecía el error propio de su oficio: la creencia en la indubitabili-
dad de la matemática y en la claridad de sus proposiciones, sin reparar en que 
sí el hombre no pudiera dudar de la matemática, es decir, de su propio pensa-
miento, no hubiera dudado nunca de nada. De tamaño error, el más grave de 
la filosofía occidental, desde Platón a Kant, está perfectamente limpia mi mo-
desta enseñanza. Yo os enseño una duda sincera, nada metódica, por ende, 
pues si yo tuviera un método, tendría un camino conducente a la verdad y mi 
duda sería una pura simulación. Yo os enseño una duda integral, que no pue-
de excluirse a sí misma, dejar de convertirse en objeto de duda, con lo cual 
os señalo la única posible salida del lóbrego callejón del escepticismo. Espero 
que de esta enseñanza no habréis de salir armados para la camorra. 
Yo os enseño—en fin—, o pretendo enseñaros, el amor al prójimo y al dis-
tante, al semejante y al diferente, y un amor que exceda un poco al que os pro-
fesáis a vosotros mismos, que pudiera ser insuficiente. 
No diréis, amigos míos, que os preparo en modo alguno para la guerra, ni 
que a ella os azuzo y animo como anticipado jaleador de vuestras hazañas. Con-
tra el célebre latinajo, yo enseño: «Si quieres paz, prepárate a vivir en paz 
con todo el mundo.» Mas si la guerra viene porque no está era vuestra mano evi-
tarla, ¿qué será de nosotros—diréis—los preparados para la paz? Os contesto: 
si la guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por los mejores, que 
nunca serán los que la hayan provocado, y al lado de ellos sabréis morir con 
una elegancia de que nunca serán capaces los hombres de vocación batallona. 
ANTONIO MACHADO. 
(«Hora de España», oct. 37.) 
ASI HABLABA JUAN DE MAIRENA 
(MISCELÁNEA ANTOLÓGICA) 
(SOBRE LAS CREENCIAS.) 
S ERÍA conveniente—habla Juan de Mairena a sus alumnos—que el hombre más o menos occidental de nuestros días, ese hombre al margen de todas 
las iglesias o incluido sin fe en algunas de ellas, que ha vuelto la espalda 
a determinados dogmas, intentase una profunda investigación de sus creencias 
últimas. Porque todos—sin excluir a los herejes, coleccionistas de excomunio-
nes, etc.—, creemos en algo, y es este algo, a fin de cuentas, lo que pudiera expli-
car el sentido total de nuestra conducta. Sin una pura investigación de las creen-
cias, que sólo puede encomendarse a los escépticos propiamente dichos, carece-
mos de una norma medianamente segura para juzgar los hechos más esenciales 
de la Historia. 
* 
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( D E UN DISCURSO DE JUAN DE MURENA.) 
¡Esta gran placentería 
de ruiseñores que cantan!... 
Ninguna voz es la mía. 
Así cantaba un poeta para quien el mundo comenzaba a adquirir una magia 
nueva. «La gracia de esos ruiseñores—solía decir—consiste en que ellos cantan 
sus amores, y de ningún modo los nuestros.» Por muy de Perogrullo. que parez-
ca esta afirmación, ella encierra toda una metafísica que es, a su vez, una poética 
nueva. ¿Nueva? Ciertamente, tan nueva como el mundo. Porque el mundo es 
lo nuevo por excelencia, lo que el poeta inventa, descubre a cada momento, aun-
que no siempre, como muchos piensan, descubriéndose a sí mismo. El pensa-
miento poético, que quiere ser creador, rao realiza ecuaciones, uno diferencias 
esenciales, irreductibles; sólo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser 
fecundo. Al pensamiento lógico o matemático, que es pensamiento homogeneiza-
dor, a última hora pensar de la nada, se opone ei pensamiento poético, esencial-
mente heterogeneizador. Perdonadme estos terminachos de formación erudita, 
porque en algo se ha de conocer que estamos en clase, y porque no hay cátedra 
sin un poco de pedantería. Pero todo esto lo veréis más claro en nuestros ejer-
cicios—los de Retórica, se entiende—, y por ejemplos más o menos palpables. 
Descansemos un poco de nuestra actividad racionante, que, en último térmi-
no, es un análisis corrosivo de las palabras. Hemos de vivir en un mundo susten-
tado sobre unas cuantas palabras, y si las destruímos, tendremos que sustituirlas 
por otras. Ellas son los verdaderos atlas del mundo : si una de ellas nos falla antes 
de tiempo, nuestro universo se arruina. 
La inseguridad, la incertidambre, la desconfianza, son acaso nuestras únicas 
verdades. Hay que aferrarse a ellas. No sabernos si el sol ha de salir mañana 
como ha salido hoy, ni en caso de que salga, si saldrá por el mismo sitio, porque 
en verdad tampoco podemos precisar ese sitio con exactitud astronómica, supo-
niendo que exista un sitio por donde el sol haya salido alguna vez. En último 
caso, aunque penséis que estas dudas son, de puro racionales, pura pedantería, 
siempre admitiréis que podamos dudar de que el sol salga mañana para nos-
otros. La inseguridad es nuestra madre; nuestra musa es la desconfianza. Si da-
mos en poetas es porque, convencidos de esto, pensamos que hay algo que va 
con nosotros digno de cantarse. O si os place mejor, porque sabemos qué males 
queremos espantar con nuestros cantos. 
# 
Sin embargo, nosotros hemos de preguntarnos todavía, en previsión de pre-
guntas que pudieran hacérsenos, si al declararnos afectados por inquietudes meta-
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físicas adoptamos una posición realmente sincera. Y nos hacemos esta pregunta 
para contestarla con un sencillo encogimiento de hombros. Si esta pregunta tu-
viera algún sentido, tendríamos que hacer de ella un uso, por su extensión, 
inmoderado. ¿Será cierto que usted, ajedrecista, pierde el sueño por averiguar 
cuántos saltos puede dar un caballo en un tablero sin tropezar con una torre? 
¿Será cierto que a usted, cantor de los lirios del prado, nada le dice el olor de 
la salchicha frita? ¿Hasta dónde llegaríamos por el camino de esas preguntas? 
Por debajo de ellas, en verdad, ya cuando se nos hacen, ya cuando nosotros 
mismos nos las formulamos, hay un fondo cazurro y perverso; la sospecha y, 
casi me atreveré a decir, el deseo de que la verdad humana—lo sincero—sea siem-
pre lo más vil, lo más ramplón y zapatero. 
Pero nosotros nos inclinamos más bien a creer en la dignidad del hombre, 
y a pensar que es lo más noble en él el más íntimo resorte de su conducta. Porque 
esta misma desconfianza en su propio destino y esta incertidumbre de su pensa-
miento, de que carecen acaso otros animales, van en el hombre unidas a una 
voluntad de vivir que no es un deseo de perseverar en su propio ser, sino más 
bien de mejorarlo. El hombre es el único animal que quiere salvarse, sin confiar 
para ello en el curso de la Naturaleza. Todas las potencias de su espíritu tienden 
a ello, se enderezan a su fin. El hombre quiere ser otro. He aquí lo específica-
mente humano. Aunque su propia lógica y natural sofística lo encierren en la 
más estrecha concepción solipsística, su mónada solitaria no es nunca pensada 
como autosuficiente, sino como nostálgica de lo otro, paciente de una incurable 
aheridad. Si lográsemos reconstruir la metafísica de un chimpancé o de algún 
otro más elevado antropoide, ayudándole cariñosamente a formularla, nos en-
contraríamos con que era esto lo que le faltaba para igualar al hombre: una 
esencial disconformidad consigo mismo que lo impulse a desear ser otro del 
que es, aunque, de acuerdo con el hombre, aspire a mejorar la condición de 
su propia vida: alimento, habitación más o menos arbórea, etc. Reparad en que, 
como decía mi maestro, sólo el pensamiento del hombre, a juzgar por su mis-
ma conducta, ha alcanzado esa categoría supralógica del deber ser o tener que 
ser lo que no se es, o esa idea del bien que el divino Platón encarama sobre la 
del ser mismo y de la cual afirma con profunda verdad que no hay copia en 
este bajo mundo. En todo lo d.emás no parece que haya en el hombre nada 
esenpial que lo diferencie de los otros primates. (Véase Abel Martín: De lai 
esencial heterogeneidad del ser.) 
-I' 
Confiamos 
en que no será verdad 
nada de lo que pensamos. 
Con esta solearilla anti-eleática encabeza Mairena muchas de las notas filo-
sóficas que escribía para sí mismo. La palabra almohada de la copla: «confia-
mos», parece referirse más a la creencia que al conocimiento. De este modo pro-
curaba Mairena matar dos pájaros—acaso tres—de un tiro. Porque, en primer tér-
mino, eludía—o creía eludir—el argumento contra escépticos. Si, en efecto, hn-
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Mera dicho : pensamos o sabemos que nuestro pensamiento es falso, el conte-
nido negativo de la frase anulaba el valor afirmativo de la misma. Sabido es 
que Mairena sostuvo, alguna vez, que el dicho socrático «sólo sé que no sé nada» 
contenía la jactancia de un excesivo saber, puesto que olvidó añadir: y aun de 
esto mismo no estoy completamente seguro. En segundo lugar, la adopción de 
la copla proyectaba una cierta luz sobre este dicho suyo, que a muchos apa-
recía envuelto en misterio: «El fondo de mi pensamiento es triste; sin embar-
go, yo no soy un hombre triste ni creo que contribuya a entristecer a nadie. 
Dicho de otro modo : la falta de adhesión a mi propio pensar me libra de su 
maleficio, o b ien : más profundo que mi propio pensar está mi confianza en su 
inania, la fuente de Juventa en que se baña constantemente mi corazón.» 
—(SOBRE POLÍTICA-) 
Desde un punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo he sido nunca, 
es muy posible que no lo sea jamás. Mi pensamiento rio ha seguido la ruta que 
desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado romántico, 
por influjo, acaso, de una educación demasiado idealista, me falta simpatía por 
la idea central del marxismo: me resisto a creer que el factor económico, cuya 
importancia no desconozco, sea el más esencial de la vida humana y el gran 
motor de la historia. 
(Del discurso a las Juventudes Socialistas 
Unificadas. Valencia, 1 de mayo de 1937.) 
(ESPAÑA Y EL ALMA POPULAR.) 
Entre españoles, lo esencial humano se encuentra con la mayor pureza y. el 
más acusado relieve en el alma popular. Yo no sé si puede decirse lo mismo de 
otros países. Mi folklore no ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero me 
atrevo a asegurar que, en España, el prejuicio aristocrático, el de escribir ex-
clusivamente para los mejores, puede aceptarse y aun convertirse en norma li-
teraria, sólo con esta advertencia: la aristocracia española está en el pueblo, 
escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores. Si quisiéramos, piado-
samente, no excluir del goce de una literatura popular a las llamadas clases al-
tas, tendríamos que rebajar el nivel humano y la categoría estética de las obras 
que hizo suyas el pueblo y entreverarlas con frivolidades y pedanterías. De un 
modo más o menos consciente, es esto lo que muchas veces hicieron nuestros 
clásicos. Todo cuanto hay de superfluo en «El Quijote» no proviene de conce-
siones hechas al gusto popular, o, como se decía entonces, a la necedad del 
vulgo, sino, por el contrario, a la perversión estética de la corte. Alguien ha 
dicho con frase desmesurada, inaceptable ad pedem litterae, pero con profun-




Para hablar a muchos no basta ser orador de mitin. Hay que ser, como Cris-
to, hijo de Dios. 
* 
El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hom-
bre, no habla a nadie. 
A última hora siempre habrá alguien enfrente de un algo, de un algo que 
no parece necesitar de nadie. 
PARA LA BIOGRAFÍA DE JUAN DE MAIRENA 
E L acontecimiento más importante de mi historia es el que voy a conta-ros. Era yo muy niño y caminaba con mi madre, llevando una caña dul-
ce en la mano. Fué en Sevilla y en ya remotos días de Navidad. No le-
jos de mí caminaba otra madre con otro niño, portador a su vez de otra caña 
dulce. Yo estaba muy seguro de que la mía era la mayor. ¡ Oh, tan seguro! No 
obstante, pregunté a mi madre—porque los niños buscan confirmación aun de 
sus propias evidencias—: «La mía es mayor, verdad?» «No, hijo—me contestó 
mi madre—. ¿Dónde tienes los ojos?» He aquí lo que yo he seguido preguntán-
dome toda mi vida. 
Otro acontecimiento, también importante, de mi vida es anterior a mi na-
cimiento. Y fué que unos delfines, equivocando su camino y a favor de marea, 
se habían adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla. De toda la ciu-
dad acudió mucha gente, atraída por el insólito espectáculo, a la orilla del río, 
damitas y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que allí se vieron por 
vez primera. Fué una tarde de sol, que yo he creído o he soñado recordar al-
guna vez. 
* 
Mairena no era, en verdad, un hombre modesto; pero no aceptó nunca la 
responsabilidad de las afirmaciones rotundas, ni aun tratándose de su propia 
honorabilidad. 
—Porque yo—dijo un día en clase—•, que he vivido, hasta la fecha, con re-
lativa dignidad... 
—Relativa no, maestro—le atajó un discípulo—, ¡absoluta! 
—Porque yo—corrigió Mairena—, que vivía hasta la fecha con una decen-




Mairena era, como examinador, extremadamente benévolo. Suspendía a muy 
pocos alumnos, y siempre tras exámenes brevísimos. Por ejemplo: 
—¿Sabe usted algo de los griegos? 
—Los griegos... los griegos eran unos bárbaros... 
—Vaya usted bendito de Dios. 
-i...f 
—Que puede usted retirarse. 
Era Mairena—no obstante su apariencia serájica—hombre, en el fondo, de 
malísimas pulgas. A veces recibió la visita airada de algún padre de familia 
que se quejaba, no del suspenso adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad 
del examen. La escena violenta, aunque también rápida, era inevitable. 
—¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo?—decía el visitante, abrien-
do los brazos con ademán irónico de asombro admirativo. 
Mairena contestaba, rojo de cólera y golpeando el suelo con el bastón: 
—¡Me basta ver a su padre! 
* 
(SOBEE LA VOZ.) 
«Hombre necio habla recio, dice el proverbio popular, de cuyo total acierto 
no respondo, porque be conocido a hombres nada huecos de voz tonante, y a 
más de un gaznápiro de voz apagada. Mas siempre he desconfiado de la voz 
desmedida—sobrada o insuficiente—de quien no calcula bien la distancia que me-
dia entre sus labios y los oídos del interlocutor. En la medida de la voz—como 
en la medida de tantas cosas—son maestros los franceses, entre quienes pudie-
ran muy bien nuestros actores aprender lo más elemental de su oficio.» 
A causa de esta nota, fué acusado Mairena por cierto erudito, un tanto ma-
licioso, de hombre que pretende encubrir su propia insuficiencia auditiva. Y la 
nota, en efecto, pudiera ser de nn sordo vergonzante, a quien irrita la voz nor-
mal de su interlocutor, que él no alcanza claramente a oír, y, no menos, la 
voz reforzada y chillona de quien conoce su secreto, y lo revela, gritando a 
todo el mundo. Porque esto tiene el sordo que explica la perennidad de su 
mal humor : cuando no oye se entristece; si llega a oír, se enfada. Pero los 
hechos no siempre dan la razón a las conjeturas más sutiles: porque lo cierto 
es que Mairena fué un hombre de oído finísimo, de los que oyen—no ya sien-
ten—crecer la hierba. 
Sin embargo, para un psicólogo behaviorista, algo había en Mairena que po-
día explicar la opinión de sordo, y hasta de sordo intelectual en que algunos le 
tuvieron: la lentitud y el desorden de sus reacciones o reflejos fonéticos. 
Mairena, en efecto, tardaba en contestar cuando se le hablaba, y, alguna vez, 
ni contestaba siquiera. Pero la verdadera explicación de todo esto debe buscar-
se no sólo en los olvidos, arrobos y ensimismamientos que le eran habituales, 
sino también, y sobre todo, en su costumbre de someter a lazareto de reflexión 
las preguntas que se le dirigían, antes de contestarlas. Esto llegó a irritar más 
de una vez a su tertulia, y no faltó quien le gritase: ¿No me ha oído usted? 
A lo cual respondía Mairena con frase, en apariencia, de sordo atrabiliario : 
Porque le he oído a usted, precisamente, no le contesto. 
* 
6Í3 
( E L GABÁN DE MAIRENA.) 
Juan de Mairenü usaba en los días más crudos del invierno un gabán bastan-
te ramplón, que él solía llamar la venganza catalana, porque era de esa tela, fa-
bricada en Cataluña, que pesa mucho y abriga poco. «La especialidad de este 
abrigo—decía Mawena a sus alumnos—consiste en que, cuando alguna vez se 
le cepilla para quitarle el polvo, le sale más polvo del que se le quita, ya porque 
sea su paño naturalmente ávido de materias terrosas y las haya absorbido en 
demasía, ya porque éstas se encuentren originariamente complicadas con el te-
jido. Acaso también porque no, sea yo ningún maestro en el manejo del cepillo. 
Lo cierto es que yo he meditado mucho sobre el problema de la conservación y 
aseo de este gabán y de otros semejantes, hasta imaginar una máquina extracta-
ra de polvo, mixta de cepillo y cantárida, que aplicar a los paños. Mi aparato 
fracasó lamentablemente por lo que suelen fracasar los inventores para remediar 
las cosas decididamente mal hechas: porque la adquisición de otras de mejor ca-
lidad es siempre de menor coste que los tales inventos. Además—todo hay que 
decirlo—mi aparato extractor extraía, en efecto, el polvo de la tela, pero la des-
truía al mismo tiempo, la hacía—literalmente—polvo. 
•»Pero voy a lo que iba, señores. Con este gabán que uso y padezco, alegorizo 
yo algo de lo que llamamos cultura, que a muchos pesa más que abriga y que, 
no obstante, celosamente quisiéramos defender de quienes, porque andan a 
cuerpo de ella, pensamos que pretenden arrebatárnosla. ¡Bah! Por mi parte, en 
cuanto poseedor de semejante indumento, no temo al atraco que me despoje de 
él, ni pienso que nadie me dispute el privilegio de usarlo hasta el fin de mis días.ii 
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SIEMPRE B U S C A N D O A DIOS 
ENTRE LA NIEBLA 

DOS ESTUDIOS NORTEAMERICANOS 
SOBRE ANTONIO MACHADO 
POR 
CARLOS CLAVEEIA 
EN el orientador artículo sobre la bibliografía machadiana publicado por José María Valverde, en la revista Arbor, 
en diciembre de 1948, echamos de menos algunas de las 
pruebas del interés profundo que la obra del gran poeta español 
despierta al otro lado del Atlántico. No sólo el estudio de 
Santiago Montserrat, que Valverde cita, sino también el libri-
to de Arturo Serrano-Plaja y el estudio de Guillermo de Torre, 
incluido en su Tríptico del sacrificio y en la última edición 
ampliada de La aventura y el orden, atestiguan la constante 
atención de los españoles de la Argentina en la interpretación 
y valoración de la poesía de Antonio Machado y de las prosas 
de su «alter ego» Juan de Mairena. Falta igualmente en el 
artículo de Valverde una referencia a dos estudios aparecidos 
en revistas especializadas en cuestiones literarias y lingüísti-
cas de los Estados Unidos que por no ser fácilmente asequi-
bles en España pueden pasar inadvertidas al más diligente 
bibliógrafo. Se trata del artículo de Juan López-Morillas, pro-
fesor, de origen español, de Brown University, en Providen-
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ce, R. I . , Antonio Machado's Temporal Interpretation of Poe-
try (publicado en The Journal of Aesthetics and Art Criti-
cism, vol. VI, diciembre 1947, p . 161-171), y del de Richard 
L. Predmore, profesor de Rutgers University, en New Bruns-
wick, N. J . , El tiempo en la poesía de Antonio Machado (apa-
recido en Publications of the Modern Language Association 
of America, vol. LXIII, junio 1948, p . 696-711), que es, si no 
estoy mal informado, un resumen de su tesis doctoral presen-
tada en Middlebury College, una de las escuelas veraniegas 
de español más prestigiosas del país. Quien estudie a fondo 
la obra de Machado hará bien en tener presentes estos dos 
estudios. 
Ambos estudios caen dentro de los nuevos rumbos de la 
crítica machadiana que, sin olvidar las raíces ideológicas no-
ventayochistas de su poesía y la importancia en ella de la inter-
pretación del paisaje y tierras de España, se orienta, desde hace 
unos años, hacia otros temas suyos de mayor trascendencia y 
universalidad. Con independencia, y hasta con posible desco-
nocimiento, de mis notas sobre la poética de Antonio Macha-
do (que aparecieron, por primera vez, en la revista norteame-
ricana Hispania, en el número de febrero de 1945), López-
Morillas y Predmore se fijan principalmente, como los títulos 
de sus estudios indican, en la preocupación temporal que 
revelan sus poemas y sus escritos en prosa. López-Morillas tie-
ne más en cuenta las teorizaciones de Mairena, y Predmore, 
sin perderlas de vista, se fija y estudia su ejemplificación o 
reflejo en la obra poética de Machado. 
El ensayo de López-Morillas toma como punto de partida 
la relación del poeta con su tiempo, el íntimo vínculo que le 
une al momento en que vive. Machado lo sintió vivamente 
cuando decía que poesía era el «diálogo del hombre con el 
tiempo», con el suyo. La preocupación machadiana por el 
tiempo es la de su época, y sus afirmaciones, en la esfera de la 
poesía, paralelas a las de sus contemporáneos los filósofos tem-
poralistas Bergson y Heidegger, López-Morillas, al igual que 
Predmore en su estudio, reconoce, como hice yo en las notas ci-
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tadas, la huella de las enseñanzas bergsonianas en los años de 
aprendizaje en París. Como discípulo de Bergson tenía que 
sentirse tentado a una interpretación temporal de la poesía. 
La concepción cualitativa del tiempo de Machado tiene su base 
en la durée bergsoniana, y, lo mismo que Bergson, cree Ma-
chado que la intuición es la única manera de apreciar lo esen-
cial e inmanente en el eterno fluir de la realidad. «Lo poético 
es ver», dijo Machado, y en esta frase se revela su actitud anti-
intelectualista que no admite una interpretación de la realidad 
que tiene poco que ver con la vida. Ese ver de Machado es el 
acto de percepción de la realidad en un proceso de constante 
cambio y movimiento : Ese ver es el que lleva a la creación 
artística. El poeta, sin embargo, no puede, como un pintor, 
extratemporalizar esa percepción suya trasmutando algo esen-
cialmente temporal en algo espacial, limitado y permanente. 
El poeta tenderá a fijar el tiempo, pero le faltarán los medios 
materiales de hacerlo. El poeta sólo podrá cambiar tiempo en 
temporalidad, tiempo cualitativo en tiempo cuantitativo. Los 
poemas sólo podrán vivir como tiempo medido y finito, con 
independencia de su fuente, que es un tiempo indefinido y sin 
medida. Esas diferenciaciones que en el concepto de tiempo 
hace Machado son contrastadas por López-Morillas con las 
que los filósofos contemporáneos (Bergson, Husserl, Heideg-
ger) hacen en sus escritos, para demostrar sus coincidencias 
fundamentales. Machado está en esto también más cerca de 
Bergson que de ningún otro. Después de examinar brevemente 
la crítica de Machado de los medios («elementos temporales») 
de que usa el poeta para obtener la temporalidad en el poema 
y de los resultados en lograr en él un «tiempo personalizado», 
con ejemplos y juicios sobre poetas españoles de distintas épo-
cas, López-Morillas se detiene, en la parte final de su artícu-
lo, a examinar la curiosidad de Machado, en los últimos diez 
años de su vida, por la más reciente filosofía alemana : Su 
desdén por el neokantismo, su descubrimiento de Edmond 
Husserl, el estudio de Max Scheler, la lectura de Heidegger, 
constituyen las etapas de su contacto con el pensamiento ale-
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man contemporáneo. Todavía mal conocida la influencia que 
la obra de Max Scheler pudo ejercer sobre Machado, López-
Morillas destaca la admiración y adhesión motivadas por la 
lectura de Sein und Zeit. López-Morillas trata de explicar la 
preferencia de Machado por Heidegger—preferencia que llega 
a desplazar sus viejas y cordiales aficiones a la filosofía de Don 
Miguel de Unamuno—, a causa de la ausencia de preocupa-
ción religiosa en el libro del profesor de la Universidad de 
Friburgo de Brísgovia. Si Bergson encantó a Machado por su 
identificación de tiempo y realidad, Heidegger le seduce con 
su identificación de temporalidad y existencia humana. Ma-
chado no sigue, sin embargo, como ya noté en mi estudio so-
bre su poética, las complicadas disquisiciones del libro de Hei-
degger, y sí sólo se aprovecha de la filosofía existencialista 
heideggeriana en aquello que le sirve para apoyar su propia 
interpretación temporal de la poesía. Esa coincidencia citada 
de temporalidad y humana existencia le sirve para explicar la 
temporalidad en poesía como la vida del poeta en su especialí-
sima vibración individual. López-Morillas nota cómo esa «vi-
bración humana anterior a todo conocer» le lleva a admitir 
en poesía la «inquietud existencíal» que es el Angst heidegge-
riano, y, como forma más radical de esa angustia, la angustia 
ante la muerte. Las ideas de Machado sobre la muerte, su ver-
sión poética, de lejano arranque en su obra, se conforman 
ahora en las ideas de Heidegger, y le hacen aceptar con valen-
tía la Freiheit zum Tode. Todo lo poético de la filosofía hei-
deggeriana—la fusión en ella de poesía y metafísica—le había 
servido a nuestro autor para explicarse a sí mismo, su obra 
anterior, y también para fundamentar su teoría poética. 
Si el estudio de López-Morillas contribuye a darnos mayo-
res precisiones acerca de ío que ya sabíamos respecto a esa 
poética, el trabajo de Richard L. Predmore se encara con aque-
llo que Juan de Mairena llamó, según la misma poética, «ma-
terialización sonora del fluir temporal». Tomando como base 
los discursos del profesor apócrifo, busca Predmore la manera 
cómo refuerza Machado en sus poemas la temporalidad expre-
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siva inevitable. Mairena había juzgado a los poetas del pasado 
español considerando la impresión del tiempo que conseguían 
dar a sus versos. En el barroco, por ejemplo, decía, prepon-
dera el sustantivo y su adjetivo definidor sobre las formas tem-
porales del verbo. Predmore observa ahora el abundante uso 
de las formas verbales en sus tres tiempos fundamentales en 
la poesía de Machado: Selección cuidadosa de los tiempos 
para obtener ritmos alternativos o ligazones entre el presente y 
el pasado, preponderancia verbal sobre todo otro medio ex-
presivo, rica variedad de tiempos en estrofas de corto número 
de versos. También destaca Predmore el uso del adverbio que 
contribuye a la temporalidad del verso machadiano, y hasta la 
elección de sustantivos y adjetivos que revelan su deseo de 
marcar bien el paso del tiempo. Asimismo el vocabulario cro-
nológico con que señala las divisiones del día y del año. Pred-
more siente, lo mismo que yo, hace años, al redactar mis repe-
tidas notas, la necesidad de aplicar y añadir esta preocupación 
temporal a la interpretación del paisaje en la obra de Macha-
do : «El conjugar el espacio y el tiempo no es cosa rara en 
nuestro poeta», observa Predmore. ¡ Cuántas veces no encon-
tramos en sus descripciones de paisajes ia huida irreparable del 
tiempo! El tiempo, si no tema constante, es sí presencia cons-
tante en los poemas. Predmore recoge ejemplos de materia-
lización del fluir temporal en el tic-tac del reloj, en el canto 
de la cigarra, en el repiqueteo de la lluvia, en el cantar de la 
fuente. El estudio de Predmore se ocupa luego del eco en los 
poemas de Machado del interés del poeta por un tiempo vital 
y relativo, y de la melancolía que brota de ese constante sentir 
el tiempo, de contemplar su marcha inexorable : El poeta se 
sitúa ante el paisaje y ante el fluir temporal. Tiene la con-
ciencia de su impotencia para detenerlo. Quisiera salir de él 
} encuentra en el campo y en la naturaleza, en su planetario 
aspecto, el consuelo de un ritmo más despacioso. Pero en casi 
todos sus poemas lo característico es el encadenamiento tem-
poral y la visión de las cosas en sus tres dimensiones tempora-
les. Machado sitúa siempre sus escenarios y sus temas en el 
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paso del pasado al presente y en la proyección de éste hacia el 
porvenir. La vida será tiempo que conduce a la muerte y algo 
que nos remonta a oscuros orígenes, manantial o río de secre-
tas fuentes. Lo más original del estudio de Predmore es buscar 
en la poesía machadiana los medios que Machado usa frente 
al impetuoso transcurrir del tiempo, «las armas que puede 
esgrimir en su lucha contra él». Las armas principales, resume 
Predmore, son el recuerdo y el sueño. Por el recuerdo salva 
el poeta lo que quiere del pasado, aunque también en alguna 
ocasión el recuerdo sirva, no para retardar la marcha del tiem-
po, sino para acelerarla. El sueño, cuya importancia en la poe-
sía de Machado ha sido destacada en distintas ocasiones por 
la crítica, abre perspectivas hacia el pasado. En la lucha sin 
tregua de la vida, se pregunta Machado por la victoria final, 
por el destino de la vida espiritual del poeta. «El poeta afron-
ta el tiempo inexorable», dice en uno de sus últimos poemas. 
El alma vence, concluye ese poema, «al ángel de la muerte y 
el agua del olvido». Machado no se conforma en su lucha con 
el tiempo y entona aquí un canto eternista que nos recuerda, a 
mi parecer, su congenialidad con Unamuno. El ensayo de 
Predmore habrá dado un buen paso hacia la interpretación 
total de la obra de Machado con su frase final: «Canta la pug-
na del alma para sobrevivir el ataque sin tregua del tiempo.» 
En la labor colectiva y hermanada de los críticos para ex-
plicar la obra de grandes escritores, cada esfuerzo individual 
debe interesarnos. Es algo que fácilmente se descuida y echa 
en olvido. Que no se olvide en España el fervor y tesón que, 
en medio de la vorágine de la vida en América, en medio del 
tumultuoso trajín de la enseñanza universitaria estadouniden-
se, se ha puesto en entender y dar a conocer a nuestro gran 
Antonio Machado. 
Carlos Clavería. 
University of Pennsylvania. 
PHILADELPHIA, PA. ( Ú . S. A . ) . 
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E L P A I S A J E EN LA P O E S Í A 
DE A N T O N I O MACHADO 
POR 
BARTOLOMÉ MOSTAZA 
T T N A advertencia de entrada: no aspiran estas líneas a profun-
dizar el significado que la contemplación de las cosas exte-
riores, integradas en paisaje, tiene en la obra poética de An-
tonio Machado. Sería menester, para llevar a cabo plan tan ambi-
cioso, situar a Antonio Machado en el punto exacto de sus relaciones 
con la poesía española—especialmente Berceo, Mió Cid, Juan Ruiz— 
y con la poesía extranjera—-la de Francia sobre todo—. Doy aquí 
los apuntes tomados por mí, al hilo de una nueva lectura, morosa 
y complacida, del grave y melancólico poeta. Prescindo, por tanto, 
de tomar contacto con las teorías estéticas del paisaje. Ni siquiera, 
más que de pasada, aludiré a los modos con que captaron el paisaje 
castellano y andaluz—-únicas perspectivas a que Machado se aso-
mó—-otros poetas españoles, como Gabriel y Galán, TJnamuno, Rue-
da, Mesa, Pérez de Ayala. Y no porque estime innecesarias estas 
implicaciones críticas, sino porque honradamente no las puedo, en 
el cchic et nunc», acometer. Día vendrá acaso... 
ELEMENTOS DEL PAISAJE DE A . MACHADO. 
I 
La poesía de Antonio Machado es un acorde de tres notas : pai-
saje, ensueño, proverbio o copla aforística. Marginalmente, aunque 
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en lo formal sean lo más perfecto de su obra, quedan sus retratos, 
algunos de una precisión parnasiana, otros de una incisiva ironía. 
El método lírico que Machado prefiere es la evocación. Hasta sus 
paisajes, más que pintados, están evocados. Por eso, en general, 
y sobre todo en su primera época—hasta el año 1910 por poner 
un tope—, sus líneas, sus colores, su música se aneblinan en la va-
guedad del ensueño. (Para mi criterio, el máximo poeta Machado 
es el soñador.) El período poematizado en Campos de Castilla es eí 
más impersonal y objetivo. Y vuelve de nuevo el paisaje recordado 
en sus dos épocas posteriores : la de Baeza-Segovia y la de sus he-
terónimos Abel Martín y Juan de Mairena. (Menos paisajistas, por 
más aforísticos, los heterónimos.) El Antonio Machado que rebasó 
la cincuentena de sus años, se me antoja poeta más estricto y rigu-
roso, menos vertido a anécdota, más metafísico. Es la época del Ma-
chado sonetizante, en arduo regate con la rima;—labor que el Ma-
chado joven, acaso por influjos de Bécquer y de Rodenbach, des-
cuidaba hasta extremos de incuria—•. Tan flojo en vestir su pensa-
miento como en vestir su cuerpo. Pero no estrafalario como Una-
muno, nótese bien : desaliño, sí; pero elegancia de buen hidalgo 
andaluz. Es notable que ambos poetas—Machado y Unamuno—, tan 
disímiles en esto y en técnica retórica, alcancen en lo formal su más 
acicalada perfección en las últimas décadas de su vida. Uno y otro 
acaban apretándose a la reducida brevedad del soneto, empeño en 
el que Unamuno llega a malabarismos de orfebre, con sus sonetos 
a la manera de Quevedo. Machado sonetiza más a la buena de Dios, 
pero logra algunas piezas que no se pueden mejorar: «Rosa de fue-
go», «La Primavera», «Tuvo mi corazón, encrucijada...», «El amor 
y la sierra», y aquel fino lienzo, en cuatro estampas, de «Los sue-
ños dialogados». Bien que estos sonetos de Antonio Machado sean 
de factura inglesa, con los cuartetos independientes. La causa me 
parece hallarla en la escasez idiomática de Machado, escasez que 
en toda su poesía se revela con la penuria de consonantes y con 
la reiteración de adjetivos como «polvoriento», «cárdeno», «soño-
liento», «grotesco», «viejo», «ceniciento», «gris», «verdinoso», etc. 
Esta escasez de idioma resalta más en el Machado que poemátiza 
el paisaje, por cuanto la descripción exige echar mano de toda la 
gama léxica. He aquí por qué los paisajes de Antonio Machado, 
más que puntualmente descritos—como en Azorín, en Miró, en 
Mesa, en Rueda—estén narrados. Claro que para Machado—él se 
cuida de decírnoslo—cantar es contar. O lo que vale lo mismo: 
poesía = cuento. 
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I I 
¿Qué elementos componen el mundo poético de los paisajes de 
Machado? Trátase, ante todo, de una manera sintética de evo-
car las cosas. Hay como un ajardinamiento en estos poemas con que 
Machado interpreta líricamente las más hoscas perspectivas de So-
ria. Una selección, hecha con el impecable buen gusto que siem-
pre acompaña a Machado, deja fuera del cuadro lo que la Naturale-
za tiene de confuso y enmarañado. Esto es posible, a mi entender, 
porque Machado no escribe urgido por la inmediata percepción de 
los sentidos, sino a distancia. Y ya sabemos que este nostálgico en-
foque de la lejanía posee el encanto de aquilatar la realidad : desde 
lejos, la sierra más aborrascada toma aspecto de nube. Machado 
escamuja, buen podador de ramajes rebeldes, el árbol que inserta 
en su retina. Para su musa son azules los montes, blancos los cami-
nos, negros los encinares, cárdenas las roquedas, plateados los oli-
vos, doradas o violetas las colinas. Casi no detalla. Es lo propio de 
la memoria y del ensueño : ver las cosas—y contarlas—de un solo 
trazo, de un solo color, y él, desvaído. Nada de cromatismos viru-
lentos, salvo en relámpago. Lo contrario de Rueda. Y apenas loca-
lizaciones pormenorizantes, como en Enrique de Mesa. Una gene, 
ralidad—incluso en las evocaciones enumerativas:—envaguece y da 
lontananza a los objetos. Son paisajes vistos con los ojos entorna-
dos. El mirar con que miran los espíritus acongojados por la hipo-
condría. Paisajes para el goce de la mirada en sueños, que ape-
nas significarían nada para los ojos de la carne. Más que cuadros, 
estados de conciencia. Por eso el poeta puede preguntarse, dirigién-
dose a los campos de Soria : 
¿Me habéis llegado al alma 
o acaso estabais en el fondo de ella? 
Almas hay que peregrinan por los días y los años sin dar con 
su paisaje; van como figuras sueltas en busca de su marco. Anto-
nio Machado ajustó armoniosamente con el alto llano numantino, 
Moncayo y Urbión por fondo y el Duero, hoces abajo, por contra-
punto sordo de su melodioso devanar lírico. Desde su Andalucía 
dirá más tarde : 
Soria de montes azules 
y de yermos violeta, 
¡cuántas veces te he soñado 
en esta florida vega 
625 
por donde se va, 
entre naranjos de oro, 
Guadalquivir a la mar! 
No hay remedio; Machado se ha enamorado tan entrañable, 
mente de su Soria, que la cantará en todos los momentos más líri-
cos de su vida. Así, ya en postrimería, encuadra su nostalgia en un 
soneto, que sería perfecto de no romperse sus tercetos en el cantil 
de la anécdota bélica: 
Soria pura entre montes de violeta. 
La escueta desnudez de Castilla es la que Machado podía cantar. 
Un paisaje más rico en color, en objetos, en bosques, se le hubiera 
resistido. Antonio Machado es el caso asombroso de un poeta que 
con cdigero equipaje» alcanzó a cargar un enorme tesoro. Pobre 
en medios y rico en resultados. 
El paisaje de Machado casi se acaba en ser visto; apenas hay 
en él rumores ni música, apenas huele (de vez en cuando nos sale 
en algún verso la vaharada de los habares, lo que no deja de ser 
una rara peculiaridad olfativa del poeta), apenas tiene sabor, ape-
nas tacto. Lo que confirma nuestra hipótesis de que se trata de un 
paisaje pensado, soñado, añorado. De ahí le viene su particular 
espiritualidad. Es un paisaje de alma. Ya se sabe que, entre los 
sentidos, la vista es el más espiritual. Los otros se regodean en la 
materia, inclusive el oído. Machado es bastante sordo; resalta más 
el traqueteo del tren, en los varios poemas de viaje que escribió, que 
no el gorjeo de las alondras o el trinar de los ruiseñores. Una mú-
sica le afecta, entre todas, al Machado mozo : el surtidor desgra-
nándose sobre la taza de mármol, la fuente borbollando de la ver-
dinosa piedra en el centro de la vieja plaza provinciana o en el 
ombligo del patio sevillano. El agua que surte o que borbolla es 
tema repetido hasta la monotonía en los poemas de Soledades. Des-
pués casi desaparece. Como si en la tarea de depuración y de ha-
llazgo de sí mismo, Machado hubiera advertido algo de imitativo y 
falso en el tema. (Efectivamente, es un tema resobado por los sim-
bolistas galos y belgas.) Pero sus cigüeñas no crotoran, ni sus cuer-
vos crascitan, ni sus toros mugen, ni sus caballos relinchan, ni sus 
palomas zurean, ni sus borricos rebuznan, ni sus viejas muías de no-
ria hiñen, ni trisa el grillo, ni ladra el perro, ni bala la oveja, ni 
brama el ciervo, ni gañe el jabalí, ni ajea la perdiz, ni la codorniz 
pazpallea, ni trisa la golondrina, ni los pinares susurran. (Sólo los 
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insectos son sonoros en la evocación machadina : el moscardón, la 
abeja, la cigarra.) Igualmente, los limoneros y naranjos brillan con 
sus «pomas bermejas» o «sus frutos de oro»; pero no trascienden 
sus azahares. Y de modo parejo, desfilan por los versos de Macha-
do, iluminándolos con el fogonazo de su floración, los ciruelos, 
los almendros, los perales, pero sin oler. Y es que el sueño no tiene 
olfato, ni oídos, ni tacto, ni gusto; sólo, ojos. Soñar es contemplar, 
extasiarse. Machado tamiza sus paisajes y vivencias por el cedazo del 
ensueño. Pájaros mudos, frutales inodoros, rocas que son sólo color, 
bosques que sólo son manchas en la pantalla de la memoria. ¿Hasta 
qué punto influyó en esta manera lírica de sentir el paisaje Ma-
chado la técnica del cinematógrafo áfono? (Al preguntar esto, no 
echo en olvido el desprecio que Machado pronunció sobre el lla-
mado séptimo arte; este mismo desprecio indica reacción y, siem-
pre que reaccionamos, nos contagiamos.) 
III 
Poeta en voz baja, huía Machado los procedimientos estéticos 
en demasía fastuosos y rotundos. Como no se excita, tampoco se 
derrama en torrentadas. Es breve, de toque rápido e impresionista. 
Sus cuadros están pintados en un gris menor. Pincelada corta, fon-
dos vagos, un primer plano que prefiere los blancos o los mates : 
la tarde clara, la fuente serena, la colina dorada, el fantasma de 
Ella, el ocaso, la noche plateada... Le agradan medias tintas, ma-
tices; rara vez, los colores crudos asoman en sus paisajes. (A dife-
rencia de la de su hermano Manuel, su Castilla es silenciosa y grí-
sienta.) Más que expresar, sugiere. Huye de concretar las cosas y, 
no obstante, las fija con adjetivos que no las dejan mover : la estú-
pida cigüeña, la agria serranía, los montes azules, los yermos violeta, 
los olivos polvorientos, los caminitos blancos, los naranjales frescos. 
Acude a veces, con parquedad, a la comparación subrayadora : 
Campillo amarillento, 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento, 
donde pace la escuálida merina. 
Y en otro lugar : 
... el verde nuevo brotaba 
como una verde humareda. 
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Tanto metáforas, como adjetivos, como símiles, se frecuentan 
casi sin variación en trances líricos de parecida estructura. Ma-
chado es poeta de escaso don metafórico. Su estilo es directo como 
el de un Berceo. La maravilla suya consiste en lograr poemas per-
fectos con elementos comunes. La tan apetecida originalidad de 
ritmos, tropos y semejanzas no le tortura. Es sencillo hasta la des-
nudez. Polo opuesto del recargado Rueda. Sus paisajes parecen 
vistos con ojos de niño. Por eso apenas tienen complicadas asocia-
ciones. Son, sin embargo, paisajes plenos, porque los objetos están 
ambientados y cada uno en su campo, sin estorbarse unos a otros. 
A este orden ayuda la limitación de espacio y las contadas cosas 
que Machado escoge para cada paisaje. Prefiere los lienzos peque-
ños, con pocas figuras y mucha atmósfera. La luz y el aire son dos 
elementos fundamentales en el paisaje lírico de Machado. Tan fun-
damentales, que las figuras, el color, el sonido—las raras veces que 
hay sonido—y el olor y el tacto y el sabor-—las raras veces que hay 
olor, tacto y sabor en sus poemas—parecen estar allí para contraste 
y corroboración de la atmósfera en que flotan. Por eso da Ma-
chado la sensación de un poeta a pleno aire, aun en sus interiores, 
como después veremos. Pero su aire es un aire quieto, extático en 
su propia delicia, como meciéndose a sí mismo. A veces, el poema 
confluye todo a resaltar esta presencia del viento : 
¡El viento de la tarde 
sobre la tierra en sombra 1 
Toda una estampa de «exterior» se redondea con esta pincelada : 
¡el viento de la tarde en la arboleda! 
Y junto al aire, el agua; es otro elemento sintonizador en el pai-
saje de Machado. El agua en forma de fuente, de surtidor, de llu-
via, de río. Es como el dinamismo suave, el sistema circulatorio de 
estos cuadros líricos. Pero un paisaje necesita cuerpo en que repo-
sar. No hay cuadro sin figura. Y ni el viento, ni la luz, ni el color, 
ni el agua tienen por sí figura. Machado da a sus paisajes la mate-
rialidad y el peso precisos para que no se conviertan en nubes des-
vanecederas. Ese elemento estático lo dan la piedra, el árbol, la 
calleja, el camino, la presencia de una persona humana, de una 
bestia, de un edificio. Y todos esos elementos pictóricos o plásticos 
están agravados, definidos, acentuados por el silencio o por el so-
nido. (Con el silencio logra Machado anegarnos en el misterio, que 
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es su gran recurso poético.) Con tan complejos elementos—-estáti-
cos, dinámicos, luminosos y acústicos—el paisaje de Machado ad-
quiere plenitud, se graba, nos posee de su hechizo inolvidable, como 
ciertos paisajes reales que uno ha vivido con especial intensidad y 
que los lleva amueblándole el alma. 
LAS COSAS EN EL PAISAJE DE MACHADO 
I 
Hay dos modos posibles de llevar el paisaje al poema : se lo 
narra o se lo describe. Ya vimos que Machado narra. Pero hay tam-
bién dos procedimientos de realizar el paisaje poético : incorpo-
rándolo al propio estado de alma o traduciéndolo tal cual es en sí, 
sin interferir en él nuestro sentir o pensar. Uno es el paisaje puro, 
tal cual asombrosamente nos atinó a dar Berceo su «prado de ver-
dura de flores bien oliente». Otro es el paisaje en función del hom-
bre que lo canta o que lo vive. De ambas maneras hay copiosa pro-
ducción en Machado. Hasta su transformación lírica en Soria, Ma-
chado paisajiza en función de su estado de alma. En Soria, y con 
la lectura insistente de Mió Cid—. ¡ qué estupendos cuadros hay en 
este estupendo poema!—, con el estudio de Berceo y del Roman-
cero, Machado se entrega a cantar el paisaje por el paisaje, el pai-
saje puro, sin gangas sentimentales. Pero al dejar su Soria, vuel-
ve Machado al paisaje lírico, que no es lo mismo que paisaje sub-
jetivo. En las evocaciones de Soria hechas desde Baeza, Machado 
paisajiza elementos objetivos en función de su amada enterrada 
en El Espino. Es la tercera época—-y ya definitiva—del estilo ínti-
mo de Machado : Los datos del paisaje son todos objetivos, autén-
ticos; pero su implicación subjetiva los hace trascender de signi-
ficado. Nada está inventado en esos poemas: son la realidad 
transflorada por la gasa del recuerdo. Las cosas evocadas tienen 
consistencia, existen. Son encinas, álamos, olmos, acacias, cigüeñas, 
yermos, prados, río, bueyes, golondrinas, etc., de verdad. El poeta 
se limita a utilizarlas como notas de su íntima melodía; las usa 
en función de su recuerdo y de su nostalgia. 
Es un mundo nutrido de cosas el que nos da Machado en sus 
paisajes. Más cosas en sus paisajes puros que en sus paisajes fun-
cionales. Y esas cosas aparecen en su exacta relación con el am-
biente. No se advierte un solo contrasentido de casar cosas incom-
patibles, como ruiseñor y otoño, nieve y flores, etc. Contrasentido 
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que es frecuente en poetas más automáticos que Machado. La rea-
lidad en Machado no cambia de naturaleza por el hecho de que 
haya sido filtrada a través de la añoranza. El poeta no mezcla ni 
confunde arbitrariamente los objetos de sus cuadros. Un realismo 
le guía, realismo mágico que elimina de la contemplación estética 
todo aquello que carece de poesía. El paisaje, líricamente, no se 
limita a copiar toda la perspectiva, sino lo que en la perspectiva 
consuena con el estado del alma del poeta. Machado es maestro 
expertísimo en excluir como en escoger elementos. Por eso sus 
paisajes poseen completa armonía. En ocasiones se nos antojan de-
masiado armoniosos; echamos de menos alguna salida de tono, 
alguna disonancia, algún objeto que sobre o que contraste en el 
conjunto. El propio Machado diríase que a veces echa en falta 
algo de aspereza en su modo lírico y acude al fustazo de la imagen. 
Eso lo hace, sobre todo, en los poemas de Abel Martín y Juan de 
Mairena. Por ejemplo, aquel final trágico de «Otro clima» : 
Y un aníhil» de fuego escrito 
tras de la selva huraña, 
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en áspero granito, 
y el rayo de un camino en la montaña... 
Jja fuerza evocadora de estos cuatro versos se nos impone para 
siempre. Asociar la imagen zigzagueante del rayo al camino que 
hilvana los montes es un acierto definitivo. 
Con parecida eficacia, en el poema LXXIX, entrelaza Machado 
un desolado paisaje ponentino con la situación de desamparo del 
poeta: 
Desnuda está la tierra, 
y el alma aulla al horizonte pálido 
como loba famélica. ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 
Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón. ¡El viento helado 
y la noche que llega, y la amargura 
de la distancia!... En el camino blanco 
algunos yertos árboles negrean; 
en los montes lejanos 
hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 
El poema, en su brevedad, es de una avasalladora urgencia y nos 
punza con sus versos como con aguijones. Deslizase sobre una ca-
dena de imágenes que, al par que meternos el pavor de un paisaje 
trágico, nos presentan de modo casi hiriente al poeta que camina 
atónito hacia el ocaso, como hipnotizado por su ensueño doloroso. 
Pocas veces el mismo Machado logra integrar con tan avara con-
cisión el paisaje y su estado de alma. Aquí los hilos;—trama y ur-
dimbre, que es decir poeta y paisaje, forman perfecta consonancia 
y se tejen por un mismo movimiento del telar. El símil de la loba 
famélica, para expresar el alma aullante de deseo y de búsqueda, 
nos traspasa y estremece. Todos los demás elementos—tierra des-
nuda, horizonte pálido, viento helado, noche inmediata, amargura 
de caminar y amargura de la distancia, corazón que pesa, yertos 
árboles negreando en el camino blanco, oro y sangre en los montes 
lejanos—cierran el ámbito en torno de ese aullido que se alza, como 
una serpiente, de la desolación del alma. Silénciese esa loba aullan-
te del poema—formidable poema—>, y todo el conjunto se desplo-
mará, como el arco si arrancamos la piedra clave. Esa loba es el 
poema todo, porque es su núcleo o germen. ¿No sería la intuición 
primera que le llevó al poeta a realizar su angustia en el poema? 





Otras veces canta Machado las cosas en sí, por su belleza pura 
y absoluta. Es el paisaje a solas. Machado gusta entonces de en-
sartar las cosas, que le hieren la sensibilidad, en series yuxtapues-
tas. El narrar se hace contar en el doble sentido de este verbo. Así : 
¡Colinas plateadas. 
grises alcores, cárdenas roquedas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, obscuros encinares, 
ariscos pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río, 
tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria, 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas! 
Nótese la serie de objetos adjetivados visualmente. Ni una sola alu-
sión acústica, ni otra percepción sensual que la de los ojos, salvo 
ese equívoco adjetivo ariscos, que dicho de los pedregales pudiera 
llevar en su ambigüedad la significación directa, que habla al tac-
to, y la alegórica, que habla al espíritu. Única nota subjetiva en 
este poema : «las rocas sueñan». Su amplia, triunfadora objetivi-
dad de paisaje puro la evidencia ese ritornelo con que, de coda, 
el poeta reitera el motivo inspirador: «¡Colinas plateadas, grises 
alcores, cárdenas roquedas!» 
III 
Más que los seres que pasan por el paisaje, ama Machado can-
tar las cosas que hacen el paisaje. Le interesa más el álamo o el 
chopo—es notable que Machado toma por uno estos dos árboles— 
que el ruiseñor que de pasada anida en ellos. (Machado apenas, sino 
«per accidens», se refiere a los pájaros ni a sus nidos.) Prefiere las 
roquedas al corzo que sobre ellas chozpa. Hay escasa faunai en la 
poesía de Machado, y nunca exprofeso cantada : de modo transeún-
te enuncia aquí y allá a la muía vieja que hace girar la noria, al 
asno que lleva la carga, al toro negro que pace la fina hierba, al 
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buey que se recorta arando a contraluz sobre el ocaso, a las ove-
jas, a las cabras, al lebrel, al corzo, al jabalí, al ciervo, al lobo 
—siempre como elemento de terror con su aullido—, a las lindas 
comadrejas que le salen al camino en sus paseos solitarios. De-
muestra, en cambio, interés vivísimo por los insectos : dedica un 
bellísimo poema a las moscas y otro no menos bello, en su breve-
dad, al moscardón; emplea las abejas frecuentemente como me-
táforas de los pensamientos, de los sueños, de las penas, de las ale-
grías, y se le ve dominado por la belleza con que realizan su faena 
los enjambres; evoca a la cigarra cantora bajo el símil de una tijera 
que rasga el aire, símil en que le antecede Salvador Rueda. 
Tampoco abunda la nomenclatura floral ni forestal en los pai-
sajes de Machado. Sin duda, por desinterés hacia el reino vegetal. 
Parece herirle más la sensibilidad el paisaje como geología y cie-
lo, como meteoro—el iris asoma a muchas estampas—-y como tie-
rra o piedra a secas. No obstante, hay dos árboles que, acaso por 
su teluricidad y por su fuerza simbólica, le arrastran hasta el éx-
tasis lírico : son la encina y el olivo. Y a ambos dejó Machado sen-
dos poemas hermosos y serenos. Nadie en España—y creo que tam-
poco fuera de ella—ha cantado con tanta emoción pura, con seme-
jante implicación de símbolos, a «Las encinas» : 
El campo mismo se hizo 
árbol en ti, parda encina. 
Menos hondo, pero no menos pulcra su versificación octosílaba, 
con quebrados de cuatro sílabas, el poema de «Los olivos».:• 
El campo andaluz peinado 
por el sol canicular, 
de loma en loma rayado 
de olivar y de olivar. 
Hay en Machado un poema, de fórmula muy propia de su desali-
ño estrófico, que merece, tratándose de dar una idea de su poesía 
forestal, ser traído a referencia. Es su poema «A un olmo seco». 
Se lo encuentra, con una rama verdecida, en su paseo. El poeta se 
emociona ante el prodigio y, después de referirlo, en una especie de 
soneto abortado, le endilga de estrambote una silva que remata 
en estos tres anhelantes versos : 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 
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Todo el símbolo está recogido y como acogollado en este colofón 
de anhelo y de esperanza : el olmo seco es el propio poeta que 
espera reverdecer. 
Otros árboles afilan sus cimas o redondean sus copas ante los 
ojos de Antonio Machado : el ciprés, el álamo, el pino, el limone-
ro, el naranjo, la acacia, el roble, el haya, el sauce, el ciruelo, el 
melocotonero, el peral, la palmera, el almendro. (Por cierto que 
los frutales los evoca siempre en flor o con fruto, acaso porque los 
paisajes de Machado se iluminan, preferentemente, con luz de pri-
mavera o de otoño; el invierno y el verano le inspiran menos.) 
Y con los árboles nota Machado, a modo de apoyaturas, los ar-
bustos y plantas trepadoras : mirtos, evónimos, retamas, romeros, 
heléchos, vides, hiedras... Unos y otros, con sus musgos y sus ver-
dines. 
No es Machado poeta floricultor. Sólo como elementos, en algún 
caso relevantes, pero nunca centrales, evoca las flores: rosas, lirios, 
nardos, amapolas, jazmines, dalias, margaritas, albahaca (cuya fra-
gancia, como la de la hierbabuena, anota con especial fruición). 
Criaturas importantes del paisaje, los pájaros pasan al sesgo y 
rápidos por las retinas de Machado. El ruiseñor le arranca—en su 
poema a Narciso Alonso Cortés—este verso que no se olvida : 
del ruiseñor eterno la dulce melodía. 
Pero se trata de un ruiseñor simbólico; no es el ruiseñor real, 
avecica que da serenata a la luna en las tibias noches primaverales. 
Sin duda por su fuerte visualidad—blanco, negro, rojo—y su 
forma de «garabato», la cigüeña logra en la poesía de Machado más 
alcurnia que la alondra. Ya recalcamos arriba la primacía de lo 
visual—sobre cualquier otra sensación, incluso la auditiva—en los 
paisajes de Machado. Así cabe que este pájaro de ingrata garganta 
asome en una serie de poemas machadinos. Y que a José M.a Pa-
lacio le inquiera, desde Baeza, en una de las más delicadas evoca-
ciones que el «desterrado» hace de su Soria : 
Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
Hay un poema, lleno de íntima movilidad y alegría, en que la 
cigüeña es motivo central, el LXXVI: 
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. ¡Oh tarde luminosa! 
El aire está encantado. 
La blanca cigüeña 
dormita volando, 
y las golondrinas se cruzan, tendidas 
las alas agudas al viento dorado. 
y en la tarde risueña se alejan 
volando, volando... 
Y hay una que torna como la saeta, 
las alas agudas tendidas al aire sombrío, 
buscando su negro rincón del tejado. 
La blanca cigüeña. 
como un garabato, 
tranquila y disforme, —¡tan disparatada!— 
sobre el campanario. 
El poemita es una travesura: movido, alegre, claro. La cigüe-
ña, cosa insólita, se nos aparece como pájaro suscitador de alegría. 
No conozco otro poeta en España que antes de Machado haya te-
nido semejante originalidad. ¡Qué distinta interpretación la que 
de las cigüeñas da, en un famoso poema, el poeta colombiano Gui-
llermo de Valencia, contemporáneo de Machado : 
Con la veste de mágica blancura, 
con el talle de lánguido diseño, 
parece en el espacio su figura 
el pálido estandarte del Ensueño... 
Y en reposo silente sobre el ara, 
con su pico de púrpura encendida, 
tenue lámpara finge de Carrara, 
sobre vivos corales sostenida. 
Palomas, azores, alondras, golondrinas, buitres, águilas, chovas, 
vencejos, cornejas, buhos, cuervos, perdices, zorzales, estorninos 
vuelan súbitos en el paisaje de Machado. Pero apenas le interesan 
como frases o cláusulas de su lenguaje poético, sino como signos 
ortográficos, comas, tildes, aaentos, puntos. 
IV 
Tarea perdida buscar, asimismo, en el paisaje de Machado eso 
que se llama folklore, costumbres, ritos. Le interesa el paisaje en 
sí o como eco de su propia alma; no como lugar donde el hombre 
corriente y moliente cumple su destino. La figura humana en él 
paisaje de Machado—no siendo la de su amada o la propia—es 
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un elemento, y no siempre fundamental, del cuadro. Al revés que 
en Gabriel y Galán y que en Enrique de Mesa, al revés que en 
Francis Jammes. Tampoco bucea Machado en el vocabulario vivo 
de los campos. Usa un léxico sencillo, ignora la variedad denomi-
nativa de piedras y flores y pájaros. En este sentido, Enrique de 
Mesa posee un idioma infinitamente más rico. Es raro—y desde 
luego parece preconcebido—este desdén de Machado por la pala-
bra de sabor terruñero, que tanto le emocionaba a Unamuno. Por 
esto, entre otras razones—su más honda visión metafísica, su sen-
tido trágico de la vida—, logra Unamuno darnos, en algunos de 
sus versos, paisajes de eficacia superior a Machado. Recordemos, 
por ejemplo, sus poemas «En un cementerio de lugar castellano», 
«Atardecer de estío en Salamanca», «Tú me levantas, tierra de 
Castilla», «Hermosura», «En la basílica del Señor Santiago de Bil-
bao», y muchos de sus sonetos en que el paisaje—de tierra o de 
mar—se adensa en enérgicos aguafuertes. (Si Unamuno pinta al 
encausto o al aceite, Machado pinta al agua o al pastel.) Unamu-
no ve con rayos equis de metafísica; Machado, con limpia mirada 
furtiva. Pero mientras Unamuno es un roble sin fradar, Heno de 
ramas inútiles y hasta de muérdagos—broza diría él—en sus poe-
mas largos, Machado se preocupa de que los suyos salgan bien 
entresacados de fárragos. Su lectura no fatiga jamás : despliega los 
paisajes ante nuestros ojos como lienzos bien proporcionados. No 
le falla el buen gusto, aunque a veces su musa ande a la patita 
coja. Por el contrario, el mal gusto de Unamuno nos asalta con fre-
cuencia, y su prolijidad nos cansa, a tiempos. 
V 
Al analizar a fondo parentescos o influencias en la manera de 
poetizar el paisaje español, se le nota, a Machado cierto azorinis-
mo, que lo mismo puede ser debido a lectura directa de los libros 
de Azorín—-sobre todo su incomparable visión de Castilla—, que 
a haber bebido en el manadío antañón de Berceo y demás poetas 
medievales. (No hay en él rastros galaicoportugueses medievales, 
y eso que el paisaje está como embebido en los mejores poemas de 
Meogo, de Torneol, de Arias, de Don Dionis.) ¿Quién influye a 
quién?: ¿Machado a Valle-Inclán?; ¿Valle-Inclán a Machado? Dejos 
hay comunes en uno y otro. En la aforística de Machado asoma el 
esperpento valleinclanesco. En ambos, el paisaje lírico está estiliza-
do como en los miniaturistas de los códices medioévicos. Vallé-
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ínclán da mucho más relieve al color y a la música; menos, en cam-
bio, a la línea y a las cosas. Tal vez, porque el uno canta la campiña 
galaica—neblinosa y nostálgica—-, y el otro canta la netitud casi cris-
talina de los campos de Soria o de Baeza. (De todos modos, el Valle-
Inclán poeta está por estudiar y valorar; es un caso personalísimo.) 
CANTOR DE TIERRA ADENTRO 
I 
Poeta de tierra adentro, Machado sólo una vez—poema XLIV—¡ 
canta al mar. Y lo canta como ritmo y color, esto es : como puro 
paisaje. En una canción le dirá a la amada que el mar se extiende 
en el puerto «como un abanico de nácar». 
El mar hierve y canta... 
El mar es un sueño sonoro 
bajo el sol de abril... 
El mar lactescente, 
el mar rutilante, 
que ríe en sus liras de plata¡ sus risas azules... 
Todo vulgar. Aquí no está el Machado profundo y grave. Está 
allá, en las tierras altas, cantando los campos de Soria : 
Es la tierra de Soria árida y fría. 
Por las colinas y las sierras calvas, 
verdes pradillos, cerros cenicientos, 
la primavera pasa 
dejando entre las hierbas olorosas 
sus diminutas margaritas blancas. 
Y aun cuando esté ausente de Soria, ya en su Andalucía, le ven-
drán soledades de la alta meseta : 
Era estos campos de la tierra mía, 
y extranjero en los campos de mi tierra, 
yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera... 
Y se le resiste el canto. Tiene—nos confiesa—«recuerdos de su 
infancia», y los va enumerando: 
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mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla en su ribera, 
o estas memorias no son alma. 
De viaje para Baeza, cantará Machado de su Soria : 
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles mi corazón te lleva. 
Y todo ge le vuelve recordar: 
Primavera como un escalofrío 
irá a cruzar el alto solar del romancero. 
Ya verdearán los chopos las márgenes del río... 
Ya los rebaños blancos, por entre grises peñas, 
hacia los altos prados conducirá el pastor. 
Mientras tanto, el melancólico poeta nos dice: 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 
Y ¿qué son sus cuatro sonetos «Los sueños dialogados», sino una 
dolorida añoranza de Soria desde lejos? El tema se repite tanto, 
que a veces cae en monotonía. (No es Machado un poeta de muchos 
temas, sino de pocos y muy entrañados.) El mismo se percata de su 
reiterante obsesión : 
¿Por qué, decisme. hacia los altos llanos 
huye mi corazón de esta ribera 
y, en tierra labradora y marinera, 
suspiro por los yermos castellanos? 
Nadie elige su amor. Llevóme un día 
mi destino a los grises calvijares 
donde ahuyenta, al caer, la nieve fría 
las sombras de los muertos encinares. 
De aquel trozo de España, alto y roquero, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata del áspero romero. 
Mi corazón está donde ha nacido, 
no a la vida, al amor, cerca del Duero... 
¡El muro blanco y el ciprés erguido! 
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II 
Hasta el amor se hace paisaje en Machado. Así lo canta en el 
soneto acaso más bello que logró su numen : 
Tejidos sois de primavera, amantes, 
de tierra y agua y viento y sol tejidos. 
La sierra en vuestros pechos jadeantes, 
en los ojos los campos florecidos. 
Pasead vuestra mutua ¡yrimavera, etc. 
Y si describe un «interior»—¡con qué pericia lo sabe hacer Ma-
chado !;—*, mete en él un retazo de campo : 
Al fondo de la cuadra, en el espejo, 
una tarde dorada está dormida. 
Y en esta tarde dorada que duerme en el espejo de la estancia 
donde un hombre ceñudo piensa, está sumergido todo un paisaje de : 
Montañas de violeta 
y grisientos breñales, 
la tierra que ama el santo y el poeta, 
los buitres y las águilas caudales. 
TODO EN MACHADO ES PAISAJE. 
No es empeño difícil, sino de paciente puntualización con ejem-
plos, probar que toda la poesía de Machado, aun la más elemental 
y abstracta, está motivada por el sentimiento del paisaje o en pai-
saje se resuelve. La Naturaleza es el gran amor de Machado : «en 
mí supera—nos aclara:—infinitamente al del Arte». Y he aquí poi-
qué incluso sus iconografías están siempre vistas con paisaje al fon-
do. Cuando no se entrelazan, de modo inseparable, las líneas del 
paisaje con las del retrato, como sucede en el excelente poema en 
que se evoca «A un loco», que a campo traviesa huye de la ciu-
dad, e n : 
una tarde mustia y desabrida, 
de un otoño sin frutos. 
p o n 
OÚ'3 
Cosa por el estilo es la estampa de «El Hospicio». Todo el electo 
mágico de la estampa está en los últimos versos, que dan al campo: 
Mientras el sol de enero su débil luz envía, 
la triste luz velada sobre los campos yermos, 
a un ventanuco asoman, al declinar el día, 
algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 
a contemplar los montes azules de la sierra; 
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa, 
caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 
sobre la tierra fría la nieve silenciosa.. 
Las cosas del mundo exterior, en ningiín otro poeta moderno 
-^acaso tampoco entre los antiguos—ejercen función tan íntima 
respecto a los estados sentimentales del poeta. Diríase que las usa 
como palabras substanciales: 
Eran ayer mis dolores 
como gusanos de seda 
que iban labrando capullos; 
hoy son mariposas negras. 
¡De cuántas flores amargas 
he sacado blanca cera! 
¡Oh tiempo en que mis pesares 
trabajaban como abejas! 
Todo el poema—el LXXXVI—está articulado sobre este juego 
entre las cosas y la intimidad del poeta. El ejemplo podría ser mul-
tiplicado. En Machado el paisaje, hasta en los poemas elaborados 
sobre la inmaterial substancia del ensueño, es medio lírico por exce-
lencia. Trátase de un poeta que devana con sus cavilaciones, en la 
aspadera del horizonte crucificado en sus cuatro vientos, el campo 
con todo lo que sobre él ¿astenia. Las cosas se le hacen, en el trance 
lírico, imágenes íntimas : 
fe -
Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada como el alma mía. 
(Digamos entre paréntesis que ese participio destartalada, al que 
tal vez tuvo que acudir Machado por su penuria idiomática, resulta 
de un vigor tan grande, que en él, como en germen, se comprime 
todo el poema.) 
Sueña, y es paisaje lo que sueña, son cosas que se le meten den-
tro y le hacen la ilusión de ser él un inmenso campo : 
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Anoche, cuando dormía, 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que una fontana fluia 
dentro de mi corazón. 
Y lo mismo que la fontana, sueña tener dentro una colmena, 
un sol, y a Dios—en que las cosas y nosotros y el mundo entero 
somos y nos movemos—-. Por igual procedimiento de inversión de 
términos, cuando Machado, asomado al pretil del puente, ve fluir 
el río, se sorprende y exclama en rapto lírico : ce ¡ el alma mía!» 
Machado se ve a sí mismo, se siente a sí mismo en el paisaje. 
O se le extiende el paisaje por los espacios infinitos de su alma. Inti-
midad y exterioridad se complican en su poesía hasta formar un 





SUEÑO Y RAZÓN EN LA POESÍA DE 
ANTONIO MACHADO <*> 
POR 
MUÑOZ ALONSO 
S UEÑO se opone a razón en poesía. Cierto que el sueño puede ser razonable Y tener razón. Razón en su apa-
rición, en su desarrollo, en su desvanecimiento. Pero 
es acepción consagrada la de oponer el sueño a la razón, en 
el sentido idéntico—no ya analógico—en que se opone a lo 
vivo lo pintado. 
Queremos intuir, paso a paso, el pulso de razón o la in-
mersión en el sueño poético de Antonio Machado. No deja 
de ser sorprendente que nuestro poeta, que—como veremos— 
vive en un anhelar profundo de belleza y verdad—que así 
definió Manuel la poesía—, es un razonador metafísico. Ri-
cardo Gullón habla de obsesión metafísica, y es cierto. Y es 
que sólo desde la hondura de la verdad se salta a la luz de la 
(*) El ensayo que ofrecemos con el título «Sueño y razón en la poesía de 
Antonio Machado» no es un estudio acabado. Ni en profundidad ni en extensión. 
No en profundidad, porque está concebido como prólogo a un cursillo monográfico 
del doctorado en la sección de Filología románica de la Universidad de Murcia. 
No en extensión, porque la índole de la Revista a la que cedemos el ensayo fija en 
la prudencia de sus páginas los límites de nuestra colaboración. Referimos la apa-
rición cronológica de la obra de Machado y a ella nos atenemos. Así se explicará 
el lector la sumisión al texto del poeta que se compadece no sólo con nuestro in-
tento, sino también con la aparición en el tiempo, al que no queremos sobre-
pasar adelantándole. Nos atenemos, pues, en este primer ensayo a «Soledades», «Del 
camino» y «Canciones». 
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poesía, no con el gozo de la libertad, sino con el respiro di-
vino de la posesión acabada. En este sentido la erudición y 
la sabiduría son las manos angélicas que conducen por cami-
nos de gracia suficiente al templo de la inspiración. 
El poeta lo es cuando va cediendo el uso de la razón—sin 
abusar de ella—en aras de una transfiguración de su intimi-
dad o de las cosas sobre las que ejercita su poder. En el diá-
logo con las cosas o consigo mismo el poeta no aspira nunca 
a tener razón. Hay poetas que convencen y poetas que no 
convencen. Pero lo cierto es que no es poeta quien intenta 
en su obra convencernos con su obra. El convencer en poesía 
es cabalmente lo contrario que en la lógica. En lógica se bus-
ca la traba de razón y consecuencia para la tranquilidad de 
la conclusión. El nervio de verdad lo mantiene un principio 
de identidad y de no contradicción. En poesía el nervio de 
verdad lo mantiene un aliento de inspiración conseguida. Y 
este rigor es demasiado personal para que pueda tomarse 
como criterio diferenciador con valor objetivo. 
Rubén Darío, a quien se le escapan entre versos verdades, 
lo dejó expuesto sobre Antonio Machado : 
Las maravillas de la vida 
Y del amor y del placer, 
Cantaba en versos profundos, 
Cuyo secreto era de él. 
Ya sé que los críticos se contentarán en son de loa con las 
maravillas cantadas en versos profundos—maravillas de la 
vida, del amor, del placer—; pero el poeta lo es porque sabe 
cantar—conservándole entre la sangre de sus versos—el se-
creto, no del amor, del placer o de la vida, sino el de los ver-
sos profundos. Porque en poesía—como en las galerías del 
alma acontece con las tentaciones—ni pecado ni culpa hay 
en el sentir, sino en el consentir. Y el consentir—en poesía— 
es cantar. 
Machado no se encuentra a gusto con la razón prosaica 
de la vida. Hay hombres que 
QU 
... y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas. 
En el tono melancólico de este pensar que se sabe, por no 
beber el vino de las tabernas, se trasluce un menosprecio 
por este caminar en sabidurías taciturnas—borrachos de som-
bra negra—para que la antítesis sea perfecta. Sin embargo, 
no se crea que el poeta cederá su deseo a una vagabundez 
poética, porque el otro tipo de hombres con los que frater-
niza en el propósito : 
Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra. 
¿Qué misterioso influjo ejerce el sueño sobre Machado 
que sólo brota en sentido de revelación y satisfacción poéti-
ca? Miran, callan, piensan, hablan... los otros. Sólo los que 
de alguna manera son hermanos del poeta, sólo ellos sueñan. 
Acaso en el entierro de un amigo los críticos tengan que va-
lorar los dos versos : 
Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio, 
Pero será preciso no descuidar que : 
Definitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero. 
Sin pretensiones metafísicas, aquí hay algo tremendamen-
te hondo, al evocar el dormir definitivamente un sueño tran-
quilo y verdadero. Lo verdadero no se opone en la geniali-
dad poética a lo falso en lo que nos despertamos todos los días, 
sino cabalmente lo que colma—con resurrección o inmor-
talidad dormida—el vivir en sueño perenne. Y lo tranquilo 
del sueño no se opone a la intranquilidad, sino al desasosie-
go por no encontrar el sueño perfecto que nos permitiera el 
vivir en poesía sin despertar. 
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Machado ha sorprendido, no sólo el soñar de la vida so-
bre las cosas, sino el sueño de las cosas como reveladoras de 
su auténtica verdad poética. Para el poeta el sueño de las co-
sas es más hondo que su intimidad o que la rima de sus ver-
sos, el sueño que se revela en 
...tu monotonía,, 
fuente, es más amarga que la pena mía. 
Y los frutos de oro que sueñan en el fondo de la fuente 
limpia y a los que quieren alcanzar los versos del poeta hun-
diendo sus manos puras en el agua serena, son revelación 
de una naturaleza que si en los pintores puede ser muerta, 
sólo en el poeta adquiere su auténtica realidad, la realidad 
soñada. Nada podrá hacer olvidar al poeta el limonero, los 
frutos y la tarde alegre y clara, casi de primavera, si una vez 
la sorprendió en el sueño de su auténtica verdad. 
Cuando reiteramos la autenticidad para la verdad canta-
da por el poeta, no entablamos disputa ni sentenciamos en 
juicio sobre la verdad en su apreciación filosófica que se arro-
ga el título de absoluta. Sólo pretendemos señalar que en las 
cosas que se ofrecen a nuestra intuición intelectual se escon-
de una entonación sentimental, cordial, afectiva, melancóli-
ca o airada que podemos llamar poética. Y que sólo a los 
poetas les es dado cantar aunque no sólo ellos gocen de la pre-
rrogativa de sentir. 
Cabe, pues, hablar en dimensión poética de verdad au-
téntica y de verdad apócrifa. Otra cosa es, y bien distinta, si 
la verdad poética es la auténtica acomodación del entendi-
miento con las cosas. Y es claro que no, ya que ni el enten-
dimiento—en el sentido de la Escuela—es la facultad que 
pone en juego el poeta como exclusividad de facultad apre-
hensiva, ni las cosas son para el poeta ese mundo de labora-
torio y paraíso perdido que se marchita en los manuales. 
Las cosas tienen un punto de aparición, un temblor iné-
dito que el poeta descubre y canta. Y en la iluminación de 
la palabra con que se expresa el encanto de las cosas florece 
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su verdad. Las cosas se encuentran a gusto en los versos del 
poeta, a las veces con mejor y más amoroso abrazo que en 
el entendimiento de los metafísicos. Al poeta le cabe, pues, 
una consagración por la que obtiene una prerrogativa frente 
al vulgo y otra frente al pensador filósofo. En este aspecto 
el hombre sencillo está en mejor disposición poética que el 
filósofo. Casi, casi—si no temiéramos pronunciar frases vi-
driosas—como acontece con la religión, en la que un corazón 
limpio y unos ojos con claridad y sencillez son mejor regalo 
que graves profundidades ontológicas. 
El acudir al sueño como revelador de la profundidad ar-
cana puede ser una justificación, pero es a las veces una en-
trega total a ese mundo trascendente del que apenas si par-
ticipan las horas ni el viento, que es, por lo demás, quien 
nos lo traen. No es que haya un platonismo con ideas utópi-
cas y ucrónicas a las que se rinde pleitesía, preciando en me-
nos las cosas en sombra, sino que es la misma cosa y el mismo 
mundo de afectos y de luces el que grita al poeta una com-
prensión poética de su belleza. El poeta no se decide a una 
entrega sin condiciones, recela de sí mismo y de los demás y 
atribuye a la taumaturgia del sueño la gracia que a él solo 
y en secreto le revelan las cosas. 
En sueños oyó el acento de una palabra divina; 
en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina, 
sin odio ni amor, y el frío 
soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío. 
Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado 
del ayer. ¡Cuan bello era! 
No es cosa—esto de conquistar el sueño taumatúrgico de 
la poesía—que se nos venga con esfuerzos o piedad. Es un 
don, el más gracioso. Mientras no se otorga, el poeta es un 
extraño en el mundo de su propio anhelo. Hay que vivir ho-
ras y melancolías, en las que es el silencio quien nos avisa 
de que la inspiración nos conducirá en volandas de nuestro 
propio sueño al mundo poético: 
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Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 
No es mullido el camino de los sueños. A las veces—como 
en la maravil la de San J u a n de la Cruz—se ent ra donde no se 
sabe y se sale toda ciencia t rascendiendo, sin saber nada tam-
poco ; pero en su lumbre se abrasan todos los pasos del cora-
zón y de la vida. El mortal que «sabe hacer su camino» en 
el sueño de su vivir en poesía descubrirá pa ra sí en teoría 
luminosa que : 
Sobre la tierra amarga 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio; 
criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
Figurillas que pasan y sonríen 
—juguetes melancólicos de viejo—; 
imágenes amigas, 
a la vuelta florida del sendero, 
y quimeras rosadas 
que hacen camino... lejos... 
Sólo amparado por la transfiguración del sueño puede cla-
mar el poeta después de que : 
Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas. 
y decir : 
—Abre el balcón. La hora 
de una ilusión se acerca. . 
La tarde se ha dormido, 
y las campanas sueñan. 
No cantan n i sueñan lágrimas sonoras las campanas vie-
jas, sueñan la ilusión de la t a rde , verde y santa, florecida 
con : 
¡Tenue rumor de túnicas que pasan 
sobre la infértil-tierra!... 
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Pero el poeta impone a sabiendas su condición amarga. 
Hay que desdeñar la sombra del sendero y el agua del mesón 
que nos ofrecen en el camino. Ni de bruces ni a sorbos en la 
cuenca de las manos en remembranza bíblica. Porque habrá 
de despreciar—¡lección e ironía postuma de Machado!—la 
fiesta del Ultramar lejano, el soñoliento llano y la arena del 
hastío. Sólo así podrá exprimir el poeta la penumbra de un 
sueño en su vaso. Porque cristal—responderá Machado a un 
alba de la primavera—sólo tienen mis sueños, no mi sabidu-
ría; ni sé si mi corazón está florido. 
El mérito de nuestro poeta sube de punto cuando le sor-
prendemos en descifrar el sentido, no de la realidad soñada, 
sino de la agonía de su propio sueño. Es de una audacia in-
descriptible el intento de exigir al sueño—soñando—que le 
entregue el misterio de su poder endemoniado o perverso, 
histriónico o auténtico, voz o eco, laberinto o senda abrevia-
da de estrellas, mirada divina o entrecruce lúdico de espejos. 
No resistimos a la tentación de estampar sus versos. Se pasa 
por ellos con demasiada fugacidad y es preciso reposar en el 
remanso de su hondo sentido, que nos descubre la profun-
didad de la inspiración en el poeta : 
¡Oh!, ¿time, noche amiga-, amada vieja, 
que me traes el retablo de mis sueños 
siempre desierto y desolado, y sólo 
con mi fantasma dentro, 
mi pobre sombra triste 
sobre la estepa y bajo el sol de fuego, 
o soñando amarguras 
en las voces de todos los misterios, 
dime, si sabes, vieja amada, dime 
si son mías las lágrimas que vierto. 
Me respondió la noche: 
Jamás me revelaste tu secreto. 
Yo nunca supe, amado, 
si eras tú ese fantasma de tu. sueño, 
ni averigüé si era su voz la tuya, 
o era la voz de un histrión grotesco. 
Dije a la noche: Amada mentirosa, 
tú sabes mi secreto; 
tú has visto la honda gruta 
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donde fabrica su cristal mi sueño, 
y sabes que mis lágrimas son mías, 
y sabes mi dolor, mi dolor viejo. 
¡Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado, 
yo no sé tu secreto, 
aunque he visto vagar ese, que dices, 
desolado fantasma, por tu sueño. 
Yo me asomo a las almas cuando lloran 
y escucho su hondo rezo, 
humilde y solitario, 
ese que llamas salmo verdadero; 
pero en las hondas bóvedas del alma 
no sé si el llanto es una voz o un eco. 
Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos. 
El poeta es, por definición, un enajenado para el vulgo. 
Un fantasmagórico, para los metafísicos. Un iluso, para los 
algebristas. Ya que el poeta quiere trocar lo que canta, por 
arte de magia, en su propio lenguaje. Son los Corybantes de 
que nos habla Platón, entrados en furor y presos de trans-
portes. Pero con el entusiasmo helénico de la placidez y de la 
sofrósine, no de los arrebatos túmbicos o ultratúmbicos de 
los desencajados de la gracia y de la armonía. Machado es, en 
este sentido, tipo de gracia y mesura, de ritmo y euritmia. 
La lucha por arrebatar al sueño de la vida y de las cosas su 
secreto, es la ascesis del lenguaje. Las cosas van ganando el 
encanto del lenguaje transfigurándose en él, sin perder su 
peso y armonía. Por eso, nada suena a hueco ni a forzado, 
con aparecer todo elevado a trono de inspiración y de idea-
lidad. 
Sueño florido lleva el manso viento, 
Sólo el viento manso y bonancible podría inspirar sueño 
florido en el alma trágica—que sí lo era—de Antonio Ma-
chado. 
Sería interesante en extremo un parangón lírico de Fray 
Luis y Machado. Épocas y situaciones distintas, pero conta-
minación espiritual entre ambos. El carácter esquivo, la iro-
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nía suprema del fraile agustino, el suspirar hiriente contra 
pedisecuos y devotos de su propia ignorancia, y la tristeza 
honda de quien odia la alegría por odio a la pena. Cuando el 
P . Bruno Ibeas nos descubría, años ha, al hombre contra el 
poeta, con el triunfo del poeta sobre el hombre, fijaba el 
tipo del poeta español, al que le nacen los versos en quiebros 
metafísicos. 
En Machado—aun limitándonos a Soledades, Del Cami-
no y Canciones—las cosas son ya poesía en un lenguaje en 
el que el mar es un sueño sonoro, la vela tronchada parece 
que sueña en el sol y en el mar, y la gaviota—al palpitar en 
el aire dormido—lleva un soñoliento volar mientras se aleja. 
El alma de Machado y su lenguaje era la rama preparada 
para la cosa justa, que diría Juan Ramón. 
Y el encanto de las cosas se entregaron a su encantamien-
to en la idealidad de un sueño. Que es la razón para el poeta. 
Porque—justo es ya decirlo—en la soledad de un sueño ama-
nece la verdad de las cosas con un fulgor idéntico que ya qui-
sieran para sí los encadenamientos silogísticos. 
Adolfo Muñoz Alonso. 




ANTONIO MACHADO, HOMBRE 
Y POETA EN SUEÑOS 
POR 
JOSÉ LUIS CANO 
SUENO Y ROMANTICISMO 
SE vagoroso ente que es el sueño, íntimo abejorro de nuestra 
alma, ha sido siempre flor romántica y sola. Soledad y sueño, 
elementos los más importantes de la poesía romántica. El clá-
sico, el neoclásico, no sueñan, o sueñan sólo mientras duermen, lo que 
es tanto como soñar sin voluntad de ensueño. Pero el poeta, el hom-
bre romántico, tiene por una de sus características la de soñar des-
pierto, la de vivir soñando y andar y caminar en sueños. En un en-
sayo de Albert Béguin, ccL'áme romantique et le réve», se demues-
tra cómo el culto del sueño fué una de las constantes de los grandes 
poetas del romanticismo alemán, y vino a provocar una renovación 
del espíritu místico. A través de los románticos alemanes y del ocul-
tismo de Gerard de Nerval y de Víctor Hugo, el sueño como tema 
o trasmundo poéticos pasó a la poesía moderna y al surrealismo. 
Pero los surrealistas, a fuerza de querer profundizar y analizar los 
sueños, y de intentar penetrar su secreto, acabaron arrebatándoles 
el aroma misterioso de que los dotó el romanticismo. De sueños y 
de ensueños está llena la poesía de los románticos. Y en España, 
sobre todo, la de Gustavo Adolfo Bécquer. Para Dámaso Alonso es 
indudable que cuando Antonio Machado exclama: 
Desde el umbral de un sueño me llamaron 
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ese entrevisto trasmando, muerte o sueño, nace en la poesía espa-
ñola con Bécquer. Soñaba tanto Bécquer, que una vez nos confiesa 
su temor de morirse sin haber tenido tiempo de llevar a sus versos 
o a sus leyendas todos los sueños que habitaban en su imaginación 
e inquietaban su alma. Y la musa que amaba Bécquer no era la 
musa real, de carne y hueso, no era la ardiente y morena pasiona-
ria, ni la dorada virgen de la ternura, sino la que era sólo un im-
posible sueño : 
Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y lux: 
soy incorpórea, soy intangible, 
no puedo amarte —¡Oh ven, ven tú! 
Esta condición romántica de vivir ensueños y en sueños, que 
nace probablemente con el hombre, y que vemos tan claramente 
reflejada en la poesía de Bécquer (1), pervive, siguiendo una tra-
dición de la lírica andaluza, cuya raíz había que buscar en los poe-
tas de la Andalucía árabe, en la poesía de Juan Ramón Jiménez 
y de Antonio Machado. Para Machado, como para Bécquer, el mun-
do del ensueño y el de la realidad son mundos intercambiables, 
que las más de las veces se confunden. El sueño tiene para ellos 
tanta realidad como la realidad misma. Es a veces la más honda, 
la única realidad. Así en los versos de Machado : 
¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas! 
Y al contrario, las cosas reales parecen soñadas, como el recuerdo 
de un sueño. Bécquer confiesa con frecuencia que el espectáculo 
de la realidad le parece la visión de un sueño. Antonio Machado 
sueña las cosas como ilusión, como el sueño de un sueño. ¿Qué 
es vivir?, se pregunta en el prólogo a Campos de Castilla. Y se con-
testa : Soñar nuestro sueño. 
Esto explica que toda la poesía de Bécquer, como la de Ma-
chado, se apoye en el soñar y entresoñar de las cosas, se alimen-
te de sueños y de ensueños. Pero mientras los sueños de Bécquer 
chisporrotean como ascuas, excitando su imaginación e invadien-
do su mente, de tal modo que ya no sabe cómo desprenderse de 
ellos, porque la misma poesía no basta a darles forma, los sueños 
(1) Para el sueño en Bécquer, véanse las admirables páginas de Jorge Gui-
llen La Poética de Bécquer, Hispanic Institute in the United States, New York, 
1943. 
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de Machado son los sueños del alma, los sueños de la ilusión y del 
recuerdo. Por eso el poeta no pensó nunca en arrojarlos lejos de 
sí, como Bécquer, porque ellos acariciaban melancólicamente su co-
razón y alejaban sus penas. El soñar en Machado es como un modo 
de ser, como la forma de su esencial melancolía. 
DESCENDENCIA ROMÁNTICA 
Antonio Machado no desdijo nunca su descendencia de la poe-
sía romántica, y si alguna vez habla de un poeta con entusiasmo 
—en su Juan de Mairena—, será de Bécquer y Espronceda. Pero 
Machado no toma del romanticismo su ademán desesperado o su 
retoricismo colorista, sino su más honda y cristalina esencia : el 
acento melancólico, la canción pura. Ya dijo el poeta en unos ver-
sos autobiográficos : 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 
En este mismo poema, el autorretrato que figura al frente de «Cam-
pos de Castilla», se pregunta a continuación el poeta : ¿Soy clá-
sico o romántico? Los versos en que el poeta se contesta a sí mismo 
son justamente famosos : 
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 
En uno de los papeles apócrifos de Juan de Mairena, se halla 
otra respuesta a esa pregunta. Recordando á su maestro Abel Mar-
tín, decía Juan de Mairena a sus discípulos: «El romanticismo 
se complica siempre con lá creencia en una edad de oro que los 
elegiacos colocan en el pasado, y los progresistas en un futuro más 
o menos remoto. Son dos formas (la aristocrática y la popular) 
del romanticismo, que unas veces se mezclan y confunden, y otras 
alternan, según el humor de los tiempos. Por debajo de ellas está 
la manera clásica de ser romántico, que es la nuestra, siempre in-
terrogativa : ¿ adonde vamos a parar?» Antonio Machado era, en 
efecto, un romántico a su manera, un romántico contenido, un so-
ñador serenado por la noble calidad de un alma melancólica. En 
otro lugar, y donde menos podía esperarse, en un discurso diri-
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gido a las juventudes en mayo de 1937, confesaba el poeta su con-
dición romántica: «Desde un punto de vista teórico yo no soy 
marxista, no lo he sido nunca, y es muy posible que no lo sea ja-
más. Tal vez porque soy demasiado romántico, por el influjo aca-
so de una educación demasiado idealista, me falta simpatía pol-
la idea central del marxismo.» Pero no hace falta que él nos lo 
diga. Su romanticismo está en su vida y en sus versos. En su vida 
que transcurrió al margen de todo afán de éxitos sociales y mate-
riales. Y en su poesía, cuya concepción es profundamente román-
tica como lo es la de Bécquer. Si Bécquer, al hacer su famoso 
paralelo entre la poesía cerebral y pacientemente tallada, y la poe-
sía intuitiva, la poesía que es llama arrebatada del corazón, decla-
ra su preferencia por esta última, Antonio Machado confiesa más 
de una vez la misma predilección. La importancia que da Macha-
do a la intuición y la espontaneidad en la poesía lírica, está ya vi-
sible en el prólogo que escribió en 1917 para el volumen de «Pá-
ginas escogidas», que publicó la Editorial Calleja. Habla Macha-
do en ese prólogo de lo frecuente que es que el poeta perjudique 
su obra en su afán de corregirla y perfeccionarla. Y añade estas 
palabras significativas : «La explicación es fácil: se crea por intui-
ciones, se corrige por juicios, por relaciones entre conceptos.» 
«Cuantas líneas enmendamos para fuera, son otras tantas deforma-
ciones de lo íntimo, de lo original, de lo que brotó espontáneo en 
nosotros». Por la misma época, y en el prólogo a su libro «So-
ledades», insiste Machado en esa concepción de la poesía román-
tica, que algunos han llamado neorromántica, para oponerla a la 
manera esproncediana y modernista, de las cuales se hallaba tan 
lejos Machado. Hay, en efecto, como un alejamiento del modernis-
mo —entonces tan en boga—, en estas frases del citado prólogo : 
«Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su va-
lor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones 
(¿no se ve aquí una alusión á Rubén?), sino una honda palpita-
ción del espíritu, lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo 
que dice, si es que algo dice, con su voz propia, en respuesta ani-
mada al contacto del mundo». Y todavía es fiel a esa concepción 
suya catorce años más tarde, cuando en 1931, y en unas declara-
ciones a Gerardo Diego para su Antología de poesía española con-
temporánea, confiesa su desacuerdo con los poetas de entonces, que 
tendían a una deshumanización y destemporalización de la lírica, 
«no sólo por el desuso de los artificios del ritmo, sino sobre todo 
por el empleo de las imágenes más en función conceptual que emo-
tiva». Por el contrario, sus poetas futuros, los que él reuniría en 
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una antología ideal, cultivarían una lírica otra vez inmersa en las 
mesmlas vivas aguas de la vida, en frase de Santa Teresa. «Ellos 
devolverán su honor a los románticos, sin serlo ellos mismos». Y 
añade Machado : «Entre tanto se habla de un nuevo clasicismo, 
y hasta de una poesía del intelecto. El intelecto no ha cantado ja-
más, no es su misión. Sirve, no obstante, a la poesía, señalándole 
el imperativo de su esencialidad. Porque tampoco hay poesía sin 
ideas, sin visiones de lo esencial, pero las ideas del poeta no son 
categorías formales, cápsulas lógicas, sino directas intuiciones del 
ser que deviene, de su propio existir; son, pues, temporales, nun-
ca elementos anacrónicos existencialistas, en los que el tiempo al-
canza su valor absoluto. Inquietud, angustia, temores, resignación, 
esperanza, impaciencia, que el poeta canta, son signos del tiempo, 
y al par, revelaciones del ser en la conciencia humana». 
Estas mismas ideas las volvemos a encontrar en los papeles de 
Juan de Mairena, donde hay unas notas muy sustanciosas sobre esa 
poesía intemporal y abstracta que desdeña Machado. ¿Puede can-
tar el poeta sin la angustia del tiempo?, se pregunta Machado. 
«Existe una paloma lírica -—añade-—• que suele eliminar el tiem-
po para mejor elevarse a lo eterno, y que, como la paloma kantia-
na (la que servía a Kant para ilustrar su argumento más decisivo 
contra la metafísica dogmática), ignora la ley de su propio vuelo». 
En esas notas define Juan de Mairena la poesía como «diálogo 
del hombre con el tiempo», y aconseja a sus alumnos que intensifi-
quen la temporalidad de su verso. 
Intuición, temporalidad, son dos categorías románticas de la 
poesía de Machado. Pero esa poesía de la intuición distaba mucho 
de ser en Machado una poesía que desdeñase el arte y la técnica. 
La intuición en Antonio Machado, como en todo gran poeta (re-
cuérdese la conocida frase de García Lorca sobre el poeta por la 
gracia de Dios y del esfuerzo), era siempre completada por el arte 
y la técnica del poema. Ya lo advertía Juan de Mairena cuando re-
cordaba a sus alumnos esta frase de Lope: «Yo conocí un poeta 
de maravilloso natural, y borraba tanto, que sólo él entendía sus 
escritos, y era imposible copiarlos; y ríete, Laurencio, de poeta que 
no borra». 
MACHADO, POETA EN SUEÑOS 
De toda la memoria sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños 
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Cuando en el mes de febrero de 1939 emprendía Antonio Ma-
chado su doloroso éxodo hacia tierra francesa, en un viejo camión 
lleno de fugitivos, hubo de abandonar en el camino sus ropas y pape-
les, que estorbaban a la apretada masa. Las cunetas de las carrete-
ras pirenaicas recibieron así el don inesperado de las últimas poe-
sías del maestro, las que escribiera en el pueblecillo huertano de 
Rocafort, desde donde cantara a Valencia : 
¡Cómo parece dormida 
la guerra, de mar a mar, 
mientras Valencia florida 
se bebe el Guadalaviar! 
Con su madre ancianísima, Machado llega al pueblo francés de 
Collioure, cercano al mar. Y allí, en el cuarto de un humilde hotel, 
la muerte le sorprende como él mismo había deseado en su poema-
autorretrato, el que va al frente de «Campos de Castilla» : 
Y cuando llegue el día del último viaje 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 
Ya en otros versos del mismo libro, en la poesía «En tren», había 
dicho el poeta: 
Yo para todo viaje 
—siempre sobre la madera 
de mi vagón de tercera— 
voy ligero de equipaje. 
Lo que probablemente no le abandonó nunca, y menos aún en 
ese último viaje de la muerte, fueron sus sueños, esos sueños en que 
vivió y que llevó a sus versos, que le acariciaron en los días buenos, y 
curaron sus penas en los malos. Y hasta ese último trágico sueño de 
la libertad, ¿acaso no pudo acompañarle, sobre el candido y dulce 
corazón, en aquel su postrer vuelo celeste? 
Toda su vida fué Antonio Machado un soñador, un pobre hom-
bre en sueños, como él mismo gustó de retratarse en aquellos versos 
autobiográficos:! 
Y así voy yo, borradlo melancólico, 
guitarrista, lunático y poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 
(LXXVIl) (1) 
(1) Los números romanos al pie de verso corresponden a la numeración 
que llevan las poesías de Machado en la edición de su Obra Poética, hecha por 
la Editorial Pleamar, Buenos Aires, 1944, con un epílogo de Rafael Alberti. 
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Para Machado la vida es soñar, caminar en sueños: 
Yo voy soñando caminos 
de la tarde... 
(xi) 
Sobre la tierra amarga 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio. 
(xxn) 
Por las secretas galerías del alma van errantes los sueños, y el 
poeta, indolente como buen andaluz, gusta de vagar con ellos : 
Allá en las tierras altas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando en sueños... 
(cxxi) 
Ese sueño poético de Antonio Machado es casi siempre un sueño 
melancólico y desengañado. Cuando un alba primaveral le pregunta : 
¿Perfuman aún mis rosas la alta frente 
del hada de tu sueño adamantino ?, 
el poeta responde: 
Sólo tienen cristal los sueños míos. 
Yo no conozco el hada de. mis sueños, 
no sé si está mi corazón florido. 
(xxxrv) 
Pero ese hada es a veces un tentador demonio, el bello fantasma 
malo de los sueños, que tienta al poeta : 
Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado 
del ayer. ¡Cuan bello era! 
(xvín) 
Y era el demonio de mi sueño el ángel 
más hermoso... 
(LXIH) 
A veces, el demonio de los sueños del poeta cobra un perfil gro-
tesco y jovial, como en los versos de «Mi bufón» : 
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El demonio de mis sueños 
ríe con sus labios rojos, 
sus negros y vivos ojos, 
sus dientes finos, pequeños. 
(cxxxvni) 
P e r o e l p o e t a es m u c h o m á s fe l iz c u a n d o e l s u e ñ o a r r i b a d e l a 
m a n o d e l h a d a b u e n a y d u l c e , c o m o e n es tos v e r s o s , q u e t o d o a m i g o 
d e M a c h a d o se s a b e d e m e m o r i a : 
Desde el umbral de un sueño me llamaron. 
Era la buena voz, la voz querida. 
—Dime, ¿vendrás conmigo a ver el alma? 
Llegó a mi corazón una caricia. 
—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la veste pura 
y el palpitar suave de la mano amiga. 
(LXIV) 
M a c h a d o i n s i s t e e n l a t r a n s p a r e n c i a , e n l a c r i s t a l i n a f r a g i l i d a d d e 
sus s u e ñ o s . L a m a t e r i a d e l s u e ñ o e n l a p o e s í a d e M a c h a d o es e l de l i -
c a d í s i m o c r i s t a l o e l s u a v í s i m o l i n o : 
Lleváronse tus hadas 
el lino de tus sueños. 
(LXIX) 
Desperté ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño? 
(LXII) 
... tú has visto la honda gruta 
donde fabrica su cristal mi sueño. 
(XXXVII) 
Sólo tienen cristal los sueños míos. 
(xxxiv) 
0 c o m o e l p o e m a L X X X I I , q u e e l p o e t a t i t u l a «Los S 
El hada más hermosa ha sonreído 
al ver la lumbre de una estrella pálida, 
que en hilo suave, blanco y silencioso 
se enrosca al huso de su rubia hermana. 
Y vuelve a sonreír, porque en su rueca 
el hilo de los campos se enmaraña. 
Tras la tenue cortina de la alcoba 
está el jardín envuelto en luz dorada. 
La cuna, casi en sombra. El niño duerme. 
Dos hadas laboriosas lo acompañan, 
hilando de los sueños los sutiles 
copos en ruecas de marfil y plata. 
í ueños» 
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Los sueños son también el protagonista del poema XXXVII, en 
que el poeta dialoga con la noche amada, y le interroga sobre su pro-
pio dolor y el fantasma de su sueño. Pero la noche ignora el secreto 
de esa pena, la fuente de ese sueño. Y responde al poeta: 
Yo nunca supe, amado, 
si eras tú esa fantasma de lu sueño. 
Yo no sé tu secreto, 
aunque he visto vagar ese que dices 
desolado fantasma, por tu sueño. 
Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos. 
Y el poeta no pregunta más. Quédase mansamente soñando, va-
gando por los caminos castellanos, de la mano del hada querida, o 
bajo la sombra acariciadora de un olmo junto al Duero : 
Y volver a sentir en nuestra mano 
aquel latido de la mano buena 
de nuestra madre... Y caminar en sueños 
por amor de la mano que nos lleva. 
(LXXXVIl) 
EL SOÑAR DE LAS COSAS 
Pero en la poesía de Antonio Machado no sólo sueñan el poeta 
y su alma. En su melancólico vagar, en su entresoñar errante, el 
poeta ve y canta el sueño de las aves, del agua, de las flores, del 
viento... Esta humanización de la naturaleza, que es característica 
de la poesía romántica, ocupa importante lugar en la poesía de An-
tonio Machado, en donde las cosas, la tierra toda, sueña un sueño 
paralelo al del poeta. Dentro de esta personalización de la Natura-
leza, sólo en dos casos emplea el poeta como término-puente el 
verbo parecer : 
¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan! 
(cxni) 
La vela tronchada parece 
que aun sueña en el sol y en el mar. 
(XLIV) 
En todos los demás casos que he anotado, el poeta elude el tér-
mino de comparación, y las cosas todas, desde la melancólica luna al 
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bello cupido de mármol, sueñan su sueño pensativo y acaso feliz. 
Los elementos de la naturaleza, desde los más esenciales a los más 
concretos, son los elegidos por Machado para cantar en ellos el don 
mágico del sueño. Y así vemos a la tierra soñar su verde sueño : 
Alamedas del río, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra. 
(cxm) 
El sueño verde de la tierra ¡ría. 
(CLXXVIIl) 
Y a la tarde su sueño de oro : 
La tarde está cayendo frente a los caserones 
de la ancha plaza, en sueños. . 
(xciv) 
Y el sueño azul de sus campanas : 
Abre el balcón. La hora 
de una ilusión se acerca... 
La tarde se ha dormido 
y las campanas sueñan. 
(xxv) 
S u e ñ a t a m b i é n e l sol s u s u e ñ o d e l l a m a : 
El iris y el balcón. 
Las siete cuerdas 
de la lira del sol vibran en sueños 
(CLVl) 
Y la luna su sueño de nieve : 
La luna está vertiendo 
su clara luz en sueños .. 
(XXII) 
La luna vertía su blanco soñar. 
(LII) 
Castilla, la Castilla que amaba Machado, Castilla del dolor y de 
la muerte, acaso sueña también su adusto sueño calcinado : 
Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora, 
¿Espera, duerme o sueña? 
(XCVIII) 
Castilla visionaria y soñolienta. 
(XCLIII) 
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El otro amor de Machado, el mar, lejos del cual vivió casi toda 
su vida, aunque fué a morir frente a él, sueña tapibién bajo la cari-
cia del aire, y el poeta lo define en estos dos versos : 
El mar es un sueño sonoro 
bajo el sol de abril. 
(xLIv) 
El soñar del agua deja también oir su rumor en el verso de 
Machado: 
i Verdes jardinillos, 
claras plazoletas, 
fuente verdinosa 
donde el agua sueña/.. 
(XIX) 
El agua de la fuente 
resbala, corre y sueña 
lamiendo, casi muda, 
la verdinosa piedra. 
(xcvi) 
Alamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña. 
(CAMPOS DE SORIA) 
Con el agua, los verdes árboles sueñan en sus hojas y en sus fru-
tos dorados, a la caricia del sol y del viento: 
En el blanco sendero 
los troncos de los árboles negrean; 
las hojas de sus copas 
son humo verde que a lo lejos sueña. 
(xxxvi) 
El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta, 
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allí en el fondo sueñan 
los frutos de oro... 
(Vil) 
versos que recuerdan aquellos otros de Tristán L'Hermite, el poeta 
de Les Amours: 
L'ombre de cette fleur vermeille 
et celle des ees jones pendants 
parahsent etre la-dedans 
les songes de l'eau qui sommeille. 
Pero a veces el sueño no yace inmóvil en las cosas o en el aire, 
sino que vaga errante, de árbol en árbol, como un elfo florido.: 
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El sibilante caracol del viento 
ronco dormita en el remoto alcor; 
emerge el sueño ingrave en la palmera, 
luego se enciende en el naranjo en flor. 
(XLV) 
o se deja llevar mansamente en el seno dulce del viento : 
Sueño florido lleva el manso viento. 
(XLH) 
y florecer en las plumas tibias de las golondrinas : 
Y las golondrinas se cruzan, tendidas, 
las alas agudas al viento dorado, 
y en la tarde risueña se alejan 
volando, soñando 
(LXXVI) 
Pero en los versos de Machado, hasta la mísera muía de una noria 
sueña: 
Soñaba la muía, 
¡pobre muía vieja! 
al compás de sombra 
que en el agua sueña. 
(XLVl) 
acaso eon la misma melancolía <jue el desnudo Amor de piedra, en 
la fuente: 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra 
que sueña mudo 
(xxxn) 
No falta en la poesía de Machado el latido quimérico del sueño, 
en yenos de una misteriosa belleza : 
Hay un sueño de lirio en lontananza. 
(cvi) 
... Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso. 
(XVIII) 
Esta utilización poética del sueño como elemento que tiñe de mis-
terioso temblor un verso, es heredada luego por García Lorca y por 
otros poetas. Por la poesía de Federico cruzan «caballos soñolien-
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tos» y la queja de una guitarra «hace llorar a los sueños». Recuér-
dense también los versos del «Romancero gitano» : 
Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Y misteriosamente enlazados en la muerte y el sueño, cuando 
Antonio Machado escribe su hermoso poema a la muerte de García 
Lorca, pide a sus amigos que labren en la Alharnbra «un túmulo de 
piedra y sueño» para el poeta de Granada. El alma de Machado, 
sobre el humilde cementerio de Collioure, adonde el aire lleva el 
aroma del mar vecino, quizá sueña aún el sueño que empeza-
ría a crecer en su corazón cuando le sorprendió la muerte: volver, 
para el sueño último y definitivo, a tierra castellana—campos de 
Soria, álamos del Duero—, aquella tierra que no era la suya, y que 
sin embargo amó y cantó siempre con voz de enamorado, y con voz 
de nostalgia cuando se hallaba lejos, como ahora, «en tierra labra-
dora y marinera». 




NOTAS SOBRE LA OBRA DRAMÁTICA 
DE LOS MACHADO 
POR 
EUSEBIO GARCÍA-LUENGO 
E L primer problema que se nos ocurre plantear se refiere a la colaboración en sí. ¿Son posibles las colaboraciones, rigurosa-mente hablando? De hecho, ya sabemos que lo son, en efecto. 
La pregunta se hace pretendiendo tomar, lo más profundamente en 
serio que podamos, el misterio, el fenómeno de la creación litera-
ria. Siempre fuimos bastante escépticos acerca de las colaboracio-
nes, y más aún acerca de sus resultados. 
La obra del espíritu se nos aparece con una unidad personalí-
sima y radical. Personal e intransferible, por emplear una fórmula 
usadera. 
En la historia de la Literatura son contadísimas aquellas obras 
de alguna entidad que hayan sido escritas en colaboración; y casi 
siempre se trata de colaboraciones innecesarias en cuanto al espí-
ritu que las concibe, pero impuestas por razones prácticas: asocia-
ción de escritores de eficacia social, o alguna razón más seria que, 
sin embargo, no atañe a la génesis y al soplo creadores; por ejem-
plo, la muerte del escritor que obliga a complementos de quienes 
creen interpretar respetuosamente la obra malograda. 
El género literario que más se presta a la colaboración es, sin 
duda, el teatro, y ello por varias causas que no abonan precisa-
mente la pureza de este género, sino al contrario. El teatro, de 
hecho, es un género esencialmente impuro, híbrido. Lo cual no sig-
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nifica que no existan obras dramáticas de tan alto rango como pue-
dan darse en las restantes manifestaciones del espíritu. Sabemos que 
existen y sabemos que hay un plano,, una altura hipotética, donde 
ciertas obras de todos los géneros mantienen idéntica jerarquía. 
Reparemos, sin embargo, en la práctica del teatro en los últi-
mos decenios. Abunda el sistema de labor entre dos y a veces más 
autores, pero no ha alumbrado, que sepamos, una obra esencial. 
En tales colaboraciones el teatro siempre atiende a lo que en él 
es más ínfimo; se aparta de la literatura en cuanto ésta exige mayor 
rigor mental; se concede el máximo posible a lo que tiene de es-
pectáculo oportunista, sensorial, halagador de gustos vulgares. Y 
no es que se lo propongan así tales autores, sino que tienen la for-
tuna de tener una mente vulgar también. 
La obra dramática digna de este nombre es lógico—por fatalidad 
de la naturaleza y esencia de la creación literaria—que siga siendo 
de un solo autor. El escritor de talento rara vez colabora. El mejor 
teatro no es diferente de los demás géneros en lo que concierne a su 
génesis espiritual y al proceso creador. 
Si no se trata de una obra impersonal, de acarreo de chistes, de 
situaciones y de tipos, uno de esos productos de fórmula, es difícil 
concebir la colaboración. ¿Entenderíamos fácilmente que La vida 
es sueño, el Quijote o los poemas de San Juan de la Cruz hayan sido 
escritos., cada uno de ellos, por más de una persona? 
Se me puede argüir con la existencia, en algunos casos, de tal 
afinidad que permite dicha colaboración. Admitiendo algo que casi 
encierra un absurdo metafísico, o sea, la absoluta identidad de con-
cepción y de pensamiento, en el núejor de los casos, tenemos que 
la obra, en rigor, ha sido escrita por una sola persona. 
La fraternidad de los autores, como en el caso de los Machado, 
puede aducir otro argumento en pro. Otros hermanos existieron 
que han dejado sus obras confundidas, pero en algunos casos re-
cientes se trata, dicho sea con respeto, de obras de tono menor; 
en otros, de asociaciones del afecto y de la convivencia que no ata-
ñen al misterio originario de la obra. 
Y ahora, otra pregunta, acaso pertinente para nuestro pro-
pósito: En la obra dramática de los Machado ¿está presente de una 
manera plena el genio lírico de don Antonio? Aquí nos asalta mu-
chedumbre de distingos. El teatro no es lírica, es dramática—acla-
ración obvia—. De otra manera: El rango dramático del teatro de 
los Machado, ¿se corresponde con la densidad poética del menor 
de los hermanos? Intentaremos ir respondiendo. 
Otra polémica se suscita aquí y puede encerrarse en esta inte-
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rrogación: Dos grandes poetas, puestos en el trance de dramatur-
gos, ¿han de alumbrar por fuerza obras esenciales? ¿O bien admi-
timos que los géneros tienen unas exigencias que los hacen distin-
tos y aparte, y que el mismo escritor de altísimo valor en unos, 
puede en otros no alcanzar la misma altura? 
Acaso. Pero el sello de la gran personalidad se impone siem-
pre. Y en lo más trivial de una comedia de los Machado, por ejem-
plo, en alguna escena de LA PRIMA FERNANDA, el buen gusto de una 
primorosa versificación, la fluyente palabra sonora, el prodigio de 
un ritmo hondamente gracioso, resplandecen siempre independien-
temente de otros valores que ya calibraremos. 
El hecho de que siendo Manuel y Antonio dos grandes poetas 
no lograran cuajar un teatro de importancia excepcional, está lejos 
de significar que sus excelsas cualidades líiicas no destellen aquí 
y allá, por doquiera, a lo largo de sus escasas comedias y dramas. 
Puede adivinarse en términos vagos, pues la colaboración debe 
ser secreta, que la concepción en conjunto, en bloque, por decirlo 
así, de estas obras dramáticas puede ser de Manuel; incluso diría-
mos que deben ser. Pero en ninguna de ellas deja de haber algunos 
rasgos de hondura psicológica que se nos antojan propios de An-
tonio. 
Esparcidos por distintos lugares de la obra total, nos topamos 
con conceptos de pura sustancia de Antonio. Así, la idea de España 
que en algunos episodios y dichos de LA DUQUESA DE BENAMEJÍ se 
trasluce. Por lo cual es lícito deducir que de una cabal mixtura 
literaria se trata, de un espíritu dual y fraterno bien amasado en 
unidad de creación y en el que pudiéramos reconocer, por prurito de 
distinciones, dos polos representados por dos obras: LA LOLA SE VA 
A LOS PUERTOS y E L HOMBRE QUE MURIÓ EN LA GUERRA. 
La primera está escrita en verso exclusivamente; la segunda, 
exclusivamente en prosa. Hay otras que son prosa y verso, como LA 
DUQUESA DE BENAMEJÍ. Las restantes, en verso. Salta a la vista que 
el teatro en verso cayó en desuso. La fórmula verso-prosa se ha usa-
do por otros poetas dramáticos... 
Siendo el verso de estas comedias de una destreza sorprendente, 
la prosa resalta por su justeza, su vigor y su garbo. Y sobre todo, 
por su naturalidad. 
En los hermanos Machado el verso se presta a empresas dramá-
ticas de muy distinto porte. Comedia moderna, buceo psicoanalítico 
en LAS ADELFAS; sátira suave de costumbres, de política, de moral 
en LA PRIMA FERNANDA; evocación de caracteres históricos en DES-
DICHAS DE LA FORTUNA O JULIANILLO VALCÁRCEL; amor trágico de 
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buena tradición española, tradición sevillana y donjuanesca en JUAN 
DE MANARA; inserción directa en la copla andaluza en LA LOLA SE 
VA A LOS PUERTOS; romanticismo y pasión exacerbados en LA DU-
QUESA DE BENAMEJÍ. 
La obra escénica de los Machado quizá sea el puente más pre-
claro que el teatro clásico tiene con la modernidad. Nunca huele a 
«pastiche)), como ocurre con harta frecuencia en otros escritores 
contemporáneos suyos. Las esencias de nuestro siglo XVII están 
tan naturalmente asimiladas y sentidas que ellos las incorporan a 
temas de nuestros días con la misma verdad y la misma espontaneidad 
con que Lope, Tirso, Alarcón, Moreto y Calderón hablaban de sus 
costumbres. Cuantas veces se ha intentado modernamente el teatro 
poético fué retrospectivo, anacrónico y bastante simulador. 
Las reconstrucciones históricas y hueras no se les ocurren a los Ma-
chado, pues JULIANILLO VALCÁRCEL está lleno de meandros psicoló-
gicos y de problemas dramáticos de cualquier tiempo. En cuanto a 
JUAN DE MANARA es una modernización de la tradición donjuanesca, 
como dijimos. Este tipo de teatro se equipara por su sentido a las 
modernas actualizaciones que de los temas clásicos principalmente 
helénicos, suelen abordar los dramaturgos de nuestro tiempo, por 
ejemplo, Giraudoux, Anuil, O'Neill... 
Precisamente en JULIANILLO VALCÁRCEL vemos nosotros una pre-
figuración, aunque lejana de sentido y significado, en molde histó-
rico, del Juan de Zúñiga del HOMBRE QUE MURIÓ EN LA GUERRA. O 
sea, el hijo natural, reintegrado al hogar paterno cargado de expe-
riencias y reflexiones sarcásticas, contra el ambiente que en cierta 
manera le es hostil y le rechaza. 
Otra de las notas clásicas de la obra dramática de los Machado 
es el equilibrio entre lo popular y lo aristocrático. Aunque los am-
bientes sean de la alta sociedad e intervengan con frecuencia duques 
y marqueses, siempre se nos ofrece un elemento popular bien acen-
drado, ya en la tradición que se recoge, ya en la pasión de algunos 
personajes, en el dicho, el modismo, la sentencia... 
El teatro de Manuel y Antonio es popularista y culto. Hay que 
distinguir entre popularista y popular. Puede una literatura tener 
al. pueblo por inspiración y aspirar también a que él la busque y la 
comprenda. Puede estar hecha con la intención de elevar el gusto 
popular a una esfera a que a duras penas llega. Se trata de lo popu-
lar sencillo, desnudo, depurado, que, a fuerza de poseer estas cua-
lidades, corre peligro muchas veces de dejar de ser popular. 
Se suele lograr así, en ciertas especies literarias, una zona inter-
media, un plano de elevación y superación de lo popular que llama-
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mos popularista, pues no se escribe para minorías ni tampoco para 
el vulgo, sino para un pueblo noble, esencial, culto, que existe natu-
ralmente, pero que no suele darse a menudo en el llamado especta-
dor popular. 
Hay una austeridad en este teatro de los Machado, una severi-
dad, una distancia, un rigor, diríamos casi una frialdad y desde 
luego una elegancia que le coloca, quiera o no, lejos del pueblo, 
si le damos a éste, para entendernos ahora, la acepción inmediata 
de clases humildes y no cultivadas. 
LA LOLA SE VA A LOS PUERTOS es, quizá, la obra más directamente 
enraizada a lo popular junto a LA DUQUESA DE BENAMEJÍ. Pues bien; 
el símbolo de la copla que LA LOLA encierra, se nos presenta ya 
tan elevado y abstraído, tan depurado de gangas e impurezas melo-
dramáticas, tan exento de latiguillos y de trémolos, atan hondo», 
que eso que se llama el público-—tan escurridizo de contenido—lo 
puede encontrar excesivamente intelectual, aunque allí juegan todas 
las pasiones castizas. Pero ya decimos: las pasiones están esque-
matizadas en símbolos profundos y en consecuencia popularmente 
fríos. No nos detenemos ahora en algunas consideraciones sobre lo 
intelectual, lo cordial y lo popular porque éstos son los términos 
más confusos que suele manejar la crítica, y nos llevaría dema-
siado lejos. Digamos tan sólo que no creemos que se pueda ser cor-
dial sin inteligencia, ni inteligente sin corazón. 
El tipo de Heredia de LA LOLA SE VA A LOS PUERTOS resulta sin 
duda el más interesante de la obra. Mas hay en Heredia, como en 
la propia Lola, un comedimiento, una sobriedad admirables que 
los distancia del espectador popular cotidiano y práctico, aunque 
con ello se obtiene un popularismo acendrado y más verdadero y 
eterno. 
En LAS ADELFAS vemos este diálogo: 
ROSALÍA : (Queriendo explicar la frase de Alberto qui-
tándole intención directa.) 
Es la copla. 
ARACELI : ¿La copla? 
ROSALÍA : Un cantar gitano 
que aconseja a no fiarse 
de escopetas ni... 
ARACELI : Por cuanto 
tú lo conocías. 
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ROSALÍA: (Evasiva.) Yo... 
lo oí una vez en el campo 
a u n trabajador... 
ARACELI : Alberto 
era muy aficionado 
a la poesía del pueblo. 
¿Tú también? 
ROSALÍA : Yo... también... algo. 
Alberto y Araceli son aristócratas. Rosalía, una mujer de la alta 
sociedad. La interpretación teatral que hacen los Machado de la 
poesía del pueblo queda tan en puro y desnudo reflejo, tan en 
sustancia, que nos recuerda los poemas de amibos hermanos, pues en 
ambos hay fuentes comunes, aunque el calado de sus almas sea dife-
rente. 
En LA DUQUESA DE BENAMEJÍ tenemos un drama romántico, con 
todos los caracteres que al romanticismo podemos atribuir, si es que 
hemos logrado averiguar algo sobre ello, pues siempre nos pareció 
difícil saber a ciencia cierta en qué consiste ser romántico. En fin, 
la Duquesa, el bandido generoso, la gitana enamorada, el militar no-
ble y arrogante, el pastor sibilino, el oficial francés... bandidos de la 
partida de Lorenzo Gallardo, soldados, hombres y mujeres del pue-
blo. La tipología es perfecta y lo que ocurre y lo que se dice en el 
drama, también. 
LA DUQUESA DE BENAMEJÍ se traspasa de un romanticismo quin-
taesenciado y depurado por el tiempo y la distancia y, claro está, por 
el buen gusto y el comedimiento de los autores que, incluso al colocar 
la acción en pleno siglo XIX, entre revueltas liberales, reacción fer-
nandina, cien mil hijos de San Luis, etc., parece que quieren darnos 
una magnífica lección. 
Pero este drama está lejísimo de ser un remedo. Por el contra-
rio, se trata quizá de la obra más teatral de los Machado, es decir, 
dueña de ese secreto del interés y de la "intriga apasionante" en que 
el teatro popular se sustenta. 
El tipo de bandido Pedro Cifuentes, con sus filosofías populares, 
es un gran acierto, y en general tenemos en toda la obra una resu-
rrección de época llena de viveza y animación. 
LA PRIMA FERNANDA es una comedia un tanto desvaída. Quizá lo 
mejor de ella sea la sátira política que entraña. El tipo de Corbacho 
no puede ser más magníficamente intencionado. Pinta al fantasmón 
oportunista y hueco, con su oratoria llena de tópicos altisonantes. 
Dice Corbacho, por ejemplo: 
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CORBACHO : Con el pensamiento en alto 
y con el oído atento 
al latir de las izquierdas 
y las derechas y el centro 
sin lesionar intereses 
sagrados, sin rendir pecho 
al poder ni a la riqueza, 
sin adular al plebeyo 
andrajo... 
En esta, como en casi todas las comedias de los Machado, se nos 
ofrece un alarde de versificación espontánea, fácil, natural, llegán-
dose a verdaderos primores de rima quebrada, rota, de difícil es-
guince. 
En LA PRIMA FERNANDA se hace gala de tal destreza precisamente 
en asuntos que pudiéramos llamar prosaicos: finanzas, política, par-
lamentarismo ... Por cierto que romper el diálogo en frases apenas 
insinuadas, si le presta agilidad en ocasiones, le resta claridad tam-
bién. Los autores tienen que apelar y abusar de acotaciones excesivas 
que debieran ser innecesarias, pues se destinan a explicar muchas 
veces lo que no se expresa suficientemente en diálogo, cortado en 
exceso, hecho de bocadillos, de intención demasiado oculta para las 
entendederas del espectador corriente. Este abuso, que se refiere a una 
técnica trivial, se observa principalmente en LA LOLA SE VA A i o s 
PUERTOS, aunque la lectura se trueque por el contrario en matización 
psicológica y en riqueza de reacciones dramáticas. 
LAS ADELFAS es una comedia psicológica, para llamarla de alguna 
manera, pues estas clasificaciones siempre son imprecisas y en esta 
obra juegan elementos muy heterogéneos. También pudiéramos lla-
marla de costumbres. 
Costumbres y psicología andaluzas, en un contrapunto perfecta-
mente clásico de amos y criados. Precisamente los servidores del 
teatro de los Machado están observados con una perspicacia de boní-
sima ley. En general todos los tipos populares se nos muestran ma-
gistralmente diseñados, con su filosofía castiza, sus observaciones 
realistas del mundo y sus gentes, su noble conformidad. 
Recordamos el ama Juliana de E L HOMBRE QUE MURIÓ EN LA GUE-
RRA. Soberbio carácter, ternura de la sangre, fidelidad de la tierra 
que reconoce al "hijo" a través de años y de mudanzas. Quizá sea 
la humanidad más emotiva—con una escena de conmovedora eficacia 
dramática—de esta admirable comedia. 
El criado Pablo de LAS ADELFAS es igualmente un hombre de pro-
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funda raíz. Dice, por ejemplo, con gracia serena y certera inspirada 
en la experiencia: 
... Bien dijo 
quien dijo : «Sin documentos 
vivió Adán, que ni tenía 
bolsillos donde meterlos, 
muy ricamente.» ¡ Que Dios 
nos libre del papeleo, 
señor doctor!... 
Y el Frasco José de LA DUQUESA DE BENAMEJÍ ; qué parlamentos 
pronuncia!, como se dice en el teatro. Refiriéndonos a ellos, si no 
tuviéramos que andar en esto con mucho tiento, hablaríamos de sene-
quismo, pues indudablemente acerca de la vida y del destino y del 
modo de tratar las pasiones, el sentimiento y el pensamiento popula-
res—que es lo mismo—,, tienen diluida en el fondo la moral sene-
quista, con un gran macizo cristiano en el centro y vetas árabes aquí 
y allá. 
Resignación, conformidad con la suerte, orgullo del hombre como 
hombre—¡«nadie es más que nadie»—, valentía frente al destino, inte-
rrogaciones a lo por venir, unas veces heroicas como en el Lorenzo 
Gallardo de LA DUQUESA DE BENAMEJÍ, otras, preguntas trascenden-
tales como en Miguel de la Cruz de E L HOMBRE QUE MURIÓ EN LA 
GUERRA. 
E L HOMBRE QUE MURIÓ EN LA GUERRA es una de las comedias más 
profundas que se hayan escrito en España en lo que va de siglo. Es 
una de esas obras densas, vueltas hacia dentro, que al público "ma-
leado" suelen aburrir porque carecen de todos los efectismos y de 
todos los trucos de que se suele componer el llamado teatro teatral, 
que casi siempre está definido por lo peor del género. Como todas 
las cosas profundas,, E L HOMBRE QUE MURIÓ EN LA GUERRA es extrema-
damente sencilla. 
Un aristócrata español tiene un hijo natural, a quien no ha visto 
desde niño y a quien da por muerto en la guerra del 14. Un tal Miguel 
de la Cruz se presenta llamándose compañero de armas del desapa-
recido y explicando un trastrueque de personalidad que él dice haber 
rechazado. El hombre que se presenta como hospiciano es el verda-
dero hijo del marqués. ¿Por qué acepta la personalidad del compañe-
ro humilde para presentarse en casa de su padre? ¿Por qué se des-
cubre la suya al final de la obra por virtud de una de esas adivina-
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dones que pudiéramos llamar viscerales y que está a cargo de uno 
de los personajes más entrañables de los Machado? 
Estamos en presencia de un drama dialéctico, sutil, vuelto hacia 
los hondones de la conciencia, en el que la muerte y la vida, la cuna 
y la tumba, el pueblo y la aristocracia, la persona social y el hombre 
radical, la tradición y la libertad, el destino y el más allá, juegan 
de manera que sólo puede compararse con la de los más grandes 
dramaturgos de todos los tiempos. 
Es obligado decir que, en los tiempos modernos, la obra está in-
serta en una determinada temática o en un ciclo de preocupaciones 
que pudiéramos adscribir principalmente a dos grandes escritores: 
Pirandello y Unamuno. Y no hay que añadir que la obra de los sevi-
llanos no desmerece ni un ápice de la del siciliano y el vasco, y que 
tiene quizá sobre ellos la virtud de una prosa trasparente, de una 
sencillez y de una gracia insuperables. 
Resplandece en E L HOMBRE QUE MURIÓ EN LA GUERRA, aparte de 
otras dotes supremas, una elegancia de prosa absolutamente excep-
cional no extraña por otra parte a los grandes escritores que fueron 
los hermanos Machado. 
Acaso en ninguna obra dramática de los insignes andaluces se 
contenga tan apretadamente la visión del mundo y de la vida que es 
privativa del autor de JUAN DE MAIRENA. A este respecto, E L HOMBRE 
QUE MURIÓ EN LA GUERRA no tiene desperdicio, como suele decirse. 
Todo es en ella un esquema dramático esencial y profundo. 
El lector habituado a la prosa del profesor de francés en Soria 
—'tan extraordinaria como su poesía, como ocurre en todo gran poe-
ta—echa de ver inmediatamente la nobilísima paternidad, el inne-
gable parentesco de esta comedia con una obra literaria inmarcesible. 
E L HOMBRE QUE MURIÓ EN LA GUERRA se escribió, según confesión 
de Manuel en un breve prólogo advertencia, en el año 28. Es decir, 
en la plenitud creadora de ambos hermanos. Se presta a curiosas refle-
xiones en comparación con las otras obras de los mismos autores que 
fueron escritas por aquellos años. Pero como no se trata aquí de hacer 
meritoria erudición que rastree el curso biográfico y espiritual de 
una obra, sino de modestas apreciaciones sobre aquellas que se desti-
naban a la escena, damos de lado la comprobación de cómo el estilo 
de pensar de Antonio tiene en esta comedia, en todos sus actos y es-
cenas, manifestaciones inconfundibles de finura y de sabiduría. 
E L HOMBRE QUE MURIÓ EN LA GUERRA, comedia digna del género de 
los Machado, demuestra algo de lo que siempre tuvimos tímidos ba-
rruntos: el teatro más interesante de España en los últimos años no 
ha sido escrito por los llamados autores teatrales, sino por aquellos 
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grandes escritores que de cuando en cuando intentaron el género dra-
mático sin adscribirse al profesional. Lo cual es naturalísimo por lo 
demás. Sólo un espíritu cultivado en las más nobles disciplinas y que 
ha demostrado su calidad en otros géneros, puede asomarse al teatro 
con tal austeridad y rigor. Aquí el teatro no desciende al folletín de 
portería ni a la cursilería sentimentalona, sino que permanece en la 
misma región- en la cual el poema lírico o la prosa de entraña filosó-
fica se sustentan, cuando todo ello está escrito por hombres del enor-
me talento de los hermanos Machado. 
Eusebio García Luengo. 
MADRID (España). 
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SOBRE LOS AGRIOS CAMPOS 





Ezio LEVI : La poesía de Antonio Machado. «Motivos Hispánicos», p . 124-132. 
Prólogo de Ramón Menéndez Pidal. Biblioteca Hispano-Italiana, G. C. San-
soni, editor. Florencia, 1933, 134 p . 
H E aquí un poeta solitario y esquivo, que se ha mantenido siempre ale-jado del tumulto de las polémicas y de las luchas literarias. Parecía casi 
que el mundo oficial le ignoraba hasta el momento en que la Academia 
le acogió en su seno (1927). Y Machado se complacía en esta oscuridad viviendo 
y poetizando en la penumbra de una pequeña capital de provincia, en Segovia, 
donde desempeñó una cátedra de Francés en el Instituto. «Soledad» es la inspi-
ración de Machado: Soledades se titularon sus primeras poesías, las que le re-
velaron. 
Machado pertenece a una familia de poetas; el abuelo, Antonio Machado y 
Núñez, fué profesor y rector de las Universidades de Sevilla y Madrid; el pa-
dre, Antonio Machado y Alvarez, fundó e impulsó los estudios del folk-lore 
español y dirigió la Biblioteca de las tradiciones españolas, y el hermano, Ma-
nuel Machado, es también poeta, uno de los más finos poetas de España. La 
vida de Antonio Machado, sólo atenta a las voces interiores, es pobre de acon-
tecimientos: «.algunos casos que recordar no quiero». Su infancia se resume, 
dice él misino en una de sus más conocidas y más bellas poesías («Retrato»), 
en unos pocos recuerdos de la nativa Sevilla; un blanco patio, un huerto donde 
madura el limonero, cantos de niños (¡tan tristes!) y cantos de hombres 
(¡tan trágicos!), en los cuales la última nota grave y profunda parece el golpe 
del ataúd sobre el fondo de la tumba. 
Desde Sevilla, todavía muchacho, se traslada con su padre a Madrid con-
cluidos sus estudios; va a París, donde permanece tres años; y al regreso, ini-
cia su peregrinación de profesor en los Institutos de Soria, de Baeza, de Se-
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govia. En Soria-, Machado experimenta las dos solemnidades de la parábola 
humana: el amor y la muerte; se casa y al poquísimo tiempo pierde la esposa. 
Era una noche de verano; la puerta y el balcón estaban abiertos; rápidamente, 
la Intrusa se fué acercando al lecho, a su lecho, y con sus dedos ágiles aalgo 
muy tenue rompió», y desapareció («Una noche de verano»). Desde entonces, 
la vida de Macliado se hace cada vez más austera y desdeñosa, porque solamente 
en la soledad y en el silencio pueden escucharse los avisos de la muerte y la 
voz del infinito: 
Dice la esperanza: un día 
Dice la desesperanza : 
la verás, si bien esperas, 
sólo tu amargura es ella. 
Late, corazón. No todo 
se lo lia tragado la tierra. 
La existencia humana no es más que la espera de la muerte: 
Al borde del sendero, un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas ella no faltará a la cita. 
Soledades, XXXV • 
Es una idea de la muerte, austera y solemne y carente de todo acento dolo-
roso. ¡Qué dulce cosa será abandonarse así al sueño y al ensueño, después de 
nuestra vigilia! A la orilla del río nos adormilamos; mañana, cuando nos des-
pertemos, encontraremos nuestra barca abordada a la otra orilla: eso es todo. 
El contraste entre las cosas eternas que el poeta lleva consigo y el mundillo 
provinciano en el cual se ve obligado a vivir, constituyen uno de los más in-
sistentes motivos de su inspiración. ¡Oh, el fastidio de estos minúsculos coma-
áreos pueblerinos, el aburrimiento de estas horas incansables, de las neblinas 
invernales!, cuando el alma no encuentra otro ritmo que el latido monótono 
e inexorable de los minutos: 
Tic-tic, tic-tic... Ya te lie oído 
tic-tic, tic-tic..., siempre igual, 
monótono y aburrido, 
tic-tic, tic-tic, el latido 
de un corazón de cristal. 
Y, sin embargo, en estas ciudades de provincias, ¡cuan gustoso es pasearse 
por las calles solitarias, entre cuyos guijarros crece la hierba, a lo largo de las 
casas silenciosas, en las grandes plazas desiertas y atónitas bajo la llama del 
sol o el claro de luna! 
i Soria fría ! La campana 
de la Audiencia da la una. 
Soria, ciudad castellana 
¡tan bella! bajo la luna. 
Y después de las nevadas invernales, ¡cuan vivido el renacer de la primavera ' 
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Se ha asomado una cigüeña a lo- alto de! campanario. 
Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno, 
de nevascas y ventiscas, los crudos soplos de infierno. 
Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 
Pasados los verdes pinos, 
casi azules, primavera, 
se ve brotar en los finos 
chopos de la carretera 
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente. 
Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera! 
i Ciiopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día! 
i Hermosa tierra de España! 
Ciertamente este paisaje de Machado no tiene nada de nuevo. Los elementos 
tolorísticos son los acostumbrados y tradicionales; los particulares pictóricos, 
tomados uno a uno, son pobres, esqueléticos, casi insignificantes. Sin embargo, 
del conjunto de estas notaciones emana una potencia de evocación, raras veces 
lograda por los instrumentos poéticos. Es que cada uno de los elementos des-
criptivos está completamente embebido, saturado del espíritu del poeta, y vibra 
con no sé qué resonancias interiores. Las palabras, los versos, las estrofas no 
tienen solamente su propio y circunscrito valor de sentido y sonido, sino que 
extienden a su alrededor un amplio círculo de ondas y de vibraciones poéti-
cas. Colocada entre el módulo de estos ritmos austeros y circundada de pausas 
y silencios pensativos, la palabra de Machado adquiere el acento evocador de 
una plegaria. 
«Parecen palabras del más allá-», decía Azorín, al leer estos Campos de Cas-
tilla, cuando se publicaron hace años (1912). Casi parece que «de la envoltura 
terrenal del poeta no queda nada... Estas visiones de los campos de Soria no 
están trazadas por una mano carnal, sino que son tan sutiles, tan- aladas, tan 
etéreas que diríase que es el propio espíritu del poeta... el que alienta en estos 
paisajesy). El arte de Machado logra esta intensidad de emoción precisamente 
porque no la busca; Machado desdeña el énfasis, la «posen teatral, la rebusca 
del efecto, los acrobatismos estilísticos de la poesía del novecientos. Mientras 
ésta parece que se afana y se esfuerza en superar con su voz la voz de la vida 
cotidiana.. Machado, en cambio, acepta con simplicidad el límite ordinario v 
baja aún de éste, refugiándose humildemente en los tonos más profundos y más 
sraves. Su gesto es sobrio y mesurado; su acento1, pacato y sereno. En esta 
atmósfera de recogida intimidad, toda nota demasiado fuerte, o fuera de tono, 
sería de una estridencia insoportable. Los versos de Machado se alinean níti-
dos y claros, como claustros y corredores de monasterio, donde un solo gesto 
demasiado libre o una palabra pronunciada en voz alta adquieren el aspecto de 
una enojosa vulgaridad. La lengua de Machado es de una simplicidad cristalina: 
se reduce a los elementos estrictamente necesarios y rechaza todos los demás. 
Los versos son los tí-adícionalss de la poética española; el alejandrino, el dode-
cas¡laho el octosílabo. No es que éstos sean mejores que otros que pudieran 
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ser ahora nuevamente construidos. ¿Pero para qué perder tiempo y energía en 
buscarlos? 
Los versos son el instrumento, no el fin de la poesía. Lo que importa es 
que nos sintamos envueltos en la llama de la inspiración musical, y entonces, 
nos bastará un simple tambor para reproducir el ritmo de un canto apasionado. 
Machado ha reducido su vida exterior a límites de una sencillez franciscana; 
lo que más le importa es no aumentar demasiado el equipaje que ha de estor-
barle en el momento de embarcarse en la nave para el viaje de tránsito. Al 
par que del aparato externo, Machado ha hecho dejación de los refinamientos 
culturales que constituyen el lujo del espíritu. ¿Qué valen los montones de libros 
encajonados en las bibliotecas? El esfuerzo secular no ha sobrepasado en una 
pulgada la sabiduría recogida por el antiguo poeta que dictó el primer libro de 
Eclesiastes, en sólo dos versículos, «.Vanidad de vanidades; toda cosa es vanidad. 
Los ríos corren hacia el mar y el mar no se llena y los ríos vuelven a correr por 
donde solían» (1). He aquí una vena de\ poesía de donde mana lo más límpido 
de la lírica española, las Coplas de Jorge Manrique: 
Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la (mar, 
que es el morir. 
¡Gran cantar!, exclama Machado. (Soledades, LIX): 
Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar. 
Cuando Machado hacía) su entrada en el arte y buscaba en él su primera 
orientación, la estética en moda era la del dionisíaco Rubén Darío. Dentro del 
alma moderna, anegada de «spleen» y torturada por el cilicio, de su misma com-
plicación, Darío había hecho resonar el címbalo jocundo de su poesía. Darío 
era un sensual, que traía al arte el ingenuo estupor de los pueblos jóvenes 
hacia todo lo que resuena y que brilla. Ante los ojos extáticos de los contempo' 
rúñeos. Darío arrojaba al aire las ráfagas y las chispas de admirables fuegos de 
artificio. Recordáis la prodigiosa sugestión musical de Sonatina : 
La princesa está triste, ¿Qué tendrá la princesa? 
Lús suspiros se escapan de su boca de fresa, 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa está pálida en su silla de oro. 
Está mudo el teclado de su clave sonoro 
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. 
Según Darío, la poesía no difiere de la música más que en esto en que 
la música adopta como medio de expresión instrumentos de metal o de madera, 
y la poesía no conoce otros instrumentos más que el hombre. Machado admira 
estos virtuosismos musicales de Darío, pero no los comparte. Ciertamente la pa-
labra es sonido, pero antes que sonido y sentimiento es vibración del alma 
humana. La poesía no está en la voz, sino en el espíritu. El elemento poético 
de la palabra coincide sólo parcialmente con su valor musical, pero sobre todo 
(1) «Eclesiastes», I, 7. 
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consiste en su fuerza de evocación. En virtud de esta correspondencia entre el 
sonido y el espíritu, la palabra adquiere una solemnidad religiosa. 
Nada hay que tanto ofenda a un alma delicada como el desgarramiento pro-
vocado en el discurso o en la escritura por los hombres que no calculan su 
valor y administran este celosísimo patrimonio del espíritu con la prodigalidad 
de los monederos falsos, que, conscientes del valor nulo de su moneda, la 
malgastan con derroche. La poesía no es concordancia o discrepancia de soni-
dos; es la búsqueda de una expresión exacta y precisa que, con medida riguro-
sísima, corresponda a la onda de las vibraciones interiores. 
Para la evocación de la vida interior, tan necesarios son los silencios como 
los sonidos; y a veces, los silencios tienen poder más directamente sugestivo. 
Una concepción tan austera de la poesía no admite más formas que las líricas, 
y entre éstas escoge las más rápidas, donde relampaguea, súbitamente, una gran 
luz espiritual que desaparece luego, en las tinieblas nocturnas. 
La lírica no es un arte mundano, sino todo intensidad y recogimiento. Es el 
coloquio consigo mismo de un alma saturada de eternidad. Como la religión, 
la poesía es un medio para llegar a aquella absoluta sinceridad mediante la cual 
el hombre, despojado de toda superestructura utilitaria, encuentra la intimi-
dad de sí mismo. Este coloquio interior, que en las conciencias más torpes es 
intermitente y fatigoso, es perpetuo en la conciencia del poeta. La poesía es un 
jragmento de este diálogo entre la parte caduca de nosotros mismos con lo que 
en nosotros hay de eterno. 
Quien habla solo, espera hablar a Dios un día. 
«Motivos Hispánicos» 
Florencia, 1933. 
ALBERTO DEL CAMPO : Antonio Machado, poeta castellano. Meditación sobre el paisa-
je y su filosofía. «Clinamen», núm. 5. Montevideo, mayo-junio 1948. 
Considera el autor en este ensayo que 
así como los elementos, en la vieja teo-
ría aristotélica, se ordenaban irremisi-
blemente hacia «su lugar natural» (la tie-
rra hacia el centro, el fuego hacia la pe-
riferia, etc.), así cada individuo busca el 
paisaje ideal, el país extraño que con-
cuerda con sus preferencias íntimas, lo 
que pudiéramos llamar su «lugar natu-
ral» y que sería el «lugar de expresión» 
de sus designios e intenciones más re-
cónditos. 
Rilke, por ejemplo, no sufrió la in-
fluencia rusa, sino que encontró en las 
estepas el paisaje ideal que confusamen-
te había soñado. 
Antonio Machado, que nace, por ex-
traña coincidencia, en el mismo año que 
Rilke, en la región más grácil y volup-
tuosa en España, encuentra su «lugar 
de expresión» en esa árida Castilla a la 
que Ortega ha comparado con un «en-
juto San Antonio rodeado por una pe-
riferia de tentaciones». 
Machado forjó no sólo la poesía más 
antiandaluza que imaginarse pueda, sino 
que prefirió vivir y realizarse en Casti-
lla, pudiendo decirse que esta elección 
demuestra la íntima afinidad del paisaje 
castellano con el alma del poeta. 
... agria melancolía 
de la ciudad decrépita 
me habéis llegado al alma 
o acaso estabais en el fondo de ella? 
(CXIII «Campos de Soria» IX.) 
Desde muy pronto se plantea Machado 
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el problema de la realidad del mundo 
exterior y de la posibilidad de que un 
sujeto entre en relación con un objeto. 
Ya en 1902, escribía: «Somos víctimas... 
de un doble espejismo. Si miramos afue-
ra y procuramos penetrar en las cosas, 
nuestro mundo externo pierde solidez 
y acaba por disipársenos cuando llegamos 
a creer que no existe por sí, sino por nos-
otros. Pero si convencidos de la íntima 
realidad miramos adentro, entonces todo 
nos parece venir de fuera, y en nuestro 
mundo interior somos nosotros mismos 
lo que se desvanece.» 
Pero Machado se daba perfecta cuenta 
de lo irresoluble de este planteamien-
to sustancialista, y desechando artificios 
teóricos, declara la imposibilidad de cual-
quier solución, sea realista o idealista. 
La absoluta disconformidad de Macha-
do con el sustancialismo se alió en un 
todo con la nueva concepción antisuslan-
cialista de la psiquis que Husserl intro-
dujo en la filosofía, tomando de Bren-
tano y la escolástica la idea de intencio-
nalidad. 
Machado coincide con la idea de que 
la conciencia no es una sustancia cerrada 
sobre sí misma, sino que asume su rea-
lidad en relación con lo que no es ella; 
que el yo no se concibe solo, sino que es 
un yo que piensa algo, que quiere algo y, 
por lo tanto, ya no necesita que le re-
presenten lo que con presencia verídica 
existe: 
«Pensaba Mairena que la palabra re-
En estos versos la sensación se revela 
como una extraña identificación del hom-
bre con la tierra y casi aparece el hom-
bre de barro de que nos hablan las Es-
crituras. El hombre parece reintegrarse 
a un elemento telúrico que le es congé-
nito. Diremos—invocando a Marcel—que 
la sensación es algo que afecta al ser 
mismo del hombre: es una manera de ser 
(Journal, p . 185). Esta manera de ser 
que se colma en la sensación parece re-
velar un raro goce, como si una fresca 
y fragante vida inundase nuestro ser na-
tural, pues como también dice Marcel, 
presentación había viciado toda la teoría 
del conocimiento, pues las cosas no es-
tán representadas en la conciencia, sino 
simplemente ausentes o presentes, argu-
mentando que una imagen en el espejo 
—es decir, la supuesta representación— 
plantea para su percepción igual proble-
ma que el objeto mismo, y así habría que 
retroceder hasta el infinito sin lograr la 
percepción del objeto ni de la imagen.» 
Este razonamiento que, con otras pala-
bras, expone Husserl en su célebre libro 
Ideas: general introduction to puré phe-
nomenology, corresponde también a G. 
Marcel, que llega a las mismas conclu-
siones y casi por el mismo camino. 
Pero estamos en 1902. Machado no pue-
de exponer explícitamente sus razones 
para discutir sobre la mediatización de 
las percepciones y sensaciones, ni puede 
proclamar la inmediatez de la sensación; 
sólo puede recomendar lo que implí-
citamente lo supone: vivir despreocu-
pado de mediatizaciones sustancialistas, 
vivir en íntimo contacto con la vida y el 
inundo. 
En este contacto íntimo es impropio ha-
blar de sujeto, pues éste pasa a formar 
una sola unidad real con lo sentido y 
pmbos términos dejan de ser tales para 
integrarse en una participación inme-
diata. «Sentir—explica Marcel—n'est pas 
recevoir, mais participer immédiatement.» 
Nunca mejor expresada esta asimila-
ción a lo sentido que en los célebres ver-
so» de Machado: 
«allí donde hay ser hay también alegría.» 
Pero si esta situación del ser-en-alegría 
puede considerarse como humana, lo será 
cdmo una aproximación a la vida natu-
ral, íntegramente natural, de los anima-
les, ya que nuestra situación en el mun-
do—nuestro estar-en-el-mundo—es a ve-
ces visitado por un mal-estar que nada 
tiene que ver con la alegría de que antes 
se hablaba, en que el hombre parece va-
ciarse de su ser natural : es el vacío de 
ser que se da, no en la alegría, sino en 
el hastío, el aburrimiento, la angustia. 
Y de estos sentimientos también sabía 
Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso.. 
y algo que es tierra en nuestra carne, siente 
la humedad del jardín como un halago. 
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Machado. De ahí que desde las Soleda-
des haya escrito una poesía cenicienta, 
sombría, otoñal, por la que campea la 
Son muchos los ejemplos que se po-
drían citar de esta peculiar melancolía 
de Machado. Destacaremos uno en don-
Machado está ya lejos del primitivo 
contacto con la naturaleza. Al rescatar 
sil ser de lo natural ha anulado también 
la alegría ingenua y animal en que ?e 
presentaba. Apunta ahora en su poesía 
como un renunciamiento a la vida, al 
mundo y a la sociedad. 
En estos versos nos habla Machado 
por primera vez de la angustia, de esa 
forma peculiarísima del sentimiento don-
de el abandono y el alejamiento de la 
vida natural logran su forma capital y 
donde, por tanto, las características más 
prominentes de su poética alcanzan su 
punto crítico. 
Pero este vacío de ser, este abandono 
de sar-en-alegría no podría realizarse si 
el hombre tuviera (como pretende Mar-
cel) idéntica estructura en la totalidad 
de su ser; si, por alguna dimensión, su 
ser no fuese extra-natural, trascendente. 
En una palabra, el ser del hombre es, 
al menos en parte, extraño a la naturale-
za, y como ser bilateral, anfibio, lo sin-
desgana de vivir, el hastío, con su fun-
ción aniquiladora de la varia y concre-
ta riqueza de la vida. 
de el hastío se presenta con tal carácter 
que todo el mundo queda indiferenciado, 
vacío : 
(XLIX. «Elegía de un madrigal».) 
En esta niebla de tedio caliginoso so-
pla de pronto un aire sórdido, avanza 
una ola gigante y vacía que parece llegar 
a nuestra alma desde tierras áridas y frías: 
es que nos acercamos a «Campos de Cas-
tilla» : 
tieron y notaron los antiguos: «Como si 
tuviéramos los pies en el agua y el res-
to encima» (Enéadas: VI , 9, 15), y como 
modernamente ha dicho Ortega: «... una 
especie de centauro ontológico, que me-
dia porción de él está inmersa, desde lue-
go, en la naturaleza, pero la otra parte 
trasciende de ella.» ( 0 . C , t . V , p . 334.) 
Nuestro ser está, pues, desgarrado y es 
su porción extra-natural la que ahora 
resulta—sobre todo en su momento an-
gustioso—antinatural y con una gran efi-
cacia destructora y aniquiladora de la na-
turaleza. Es el momento en que el hom-
bre se vuelve en torno suyo y estreme-
ciéndose pregunta: ¿dónde e6toy yo 
mismo? Para Machado también este mo-
Dice la monotonía 
del agua clara al caer: 
un día es como otro día, 
hoy es lo mismo que ayer. (LV. Hastío.) 
Recueixlo que una tarde de soledad y hastío 
¡oh tarde como tantas! el alma mía era, 
bajo el azul monótono, un ancho y terso río 
que ni tenía un pobre juncal en la ribera. 
¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia 
que borra el misterioso azogue del cristal! 
¡Oh el alma sin amores que el universo copia 
con un irremediable bostezo universal! 
Es tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía, 
y es esta vieja angustia 
que liahita mi usual hipocondría. 
(LXXVII.) 
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mentó de «honda inquietud», de «sole-
dad y angustia estremecedora», es inevi-
table. Por eso d ice : «ni Dios está en el 
mundo ni la verdad en la conciencia del 
hombre.» (Mairena). Su única enseñanza 
es que somos, que existimos: nada más. 
Estamos frente al ser en bruto; no sabe-
mos de esencias, verdades ni principios 
trascendentales. 
Esta anulación del mundo y del yo, 
este vacío de ser con sólo su enfronte 
Sólo quien haya pasado por la expe-
riencia angustiosa, sólo quien haya de-
rruido el mundo natural y cotidiano para 
verse en su ipseidad frente al ente en 
bruto, podrá trazar su mundo, el de él, 
no el natural, el de todos. Sólo quien 
pierda el mundo natural ganará el otro, 
el trascendente, el supernatural, el suyo. 
Por ello no puede decirse que la poe-
sía consista, primariamente, en niguna 
virtud ni característica natural por más 
hermosa y tentadora que sea, sino en la 
creación de mundos nuevos, irreales, so-
brenaturales que el hombre se dedica a 
hacer contra y sobre la naturaleza, al 
contacto con ella. 
«Pensaba yo—escribe Machado—que el 
elemento poético no era la palabra por su 
valor fónico, ni el color ni la línea, ni un 
complejo de sensaciones, sino una honda 
palpitación del espíritu, lo que pone el 
alma, si es que algo pone, o lo que dice, 
si es que algo dice, con voz propia, 
en respuesta animada al contacto del 
mundo.» 
Considerando ahora la evolución poé-
tica de Machado desde su inmersión en la 
Comienza el autor con unas considera-
ciones generales sobre la poesía española, 
cuya principal característica es el liris-
mo, cuya vena fluye desde las antiguas 
canciones de gesta hasta nuestros días. 
al ente en bruto es, paradójicamente, lo 
que va a condicionar la inteligibilidad 
de lo real. «Descubriendo la nada del 
ser de la existencia bruta, el Dasein ex-
perimenta su facultad de superar esta 
nada y poner el ser.» (A. de Waehlens: 
La fü. de M. Heidegger, p . 267.) 
La presencia de la nada posibilita, por 
tanto, la inteligibilidad del mundo, el 
pensamiento humano. 
naturaleza hasta su reabsorción por la an-
gustia en su ser auténtico, veremos que 
este itinerario mental y sentimental tie-
np. su correlativo itinerario geográfico, 
que va de Sevilla hasta Castilla. Pero ¿es 
Castilla el lugar natural en que se ex-
presa ese sentimiento angustioso que he-
mos encontrado en la trayectoria mental 
do Machado? Una rápida ojeada a Cam-
pos de Castilla nos da la respuesta: me-
sones, posadas, castillos: todos de sór-
dido aspecto, vidas inexorablemente ven-
cidas... 
Vienen a la memoria aquellas tremen-
das y antiguas palabras que Dios puso 
en el Génesis : «Maldita será la tierra por 
amor de ti. . . Espinos y cardos te produ-
cirá y comerás yerba del campo.» (III , 
17 y 18.) 
Pero, según se ha explicado, el negar 
la naturaleza, el vivir y sentir la tierra 
como maldita, es consecuencia del des-
garramiento del alma, y este desgarra-
miento y esa maldición son también si-
multáneos en el Libro Sagrado... ¿Acaso 
por alguna culpa tremenda, antigua y ol-
vidada?... 
Machado proviene de esa irrestañable 
corriente de la poesía española. Hay en 
él la sobria belleza del Poema del Cid, 
la hondura filosófica de Manrique, la 
dulzura de Garcilaso, la espontánea sen-
Borraste el ser; quedó la nada pura. 
Muéstrame, ¡oh Dios! la portentosa mano 
que hizo la sombra; la pizarra oscura 
donde se escribe el pensamiento humano. 
(Ab. Martín. «Los complementarios».) 
FERMÍN ESTRELLA GUTIÉRREZ : Antonio Machado, el poeta, el hombre. «Revista Cu-
bana». Enero-diciembre. La Habana, 1948. P . 133-163. 
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rillez de Bécquer. En Machado se en-
cuentra todo lo que hay de puro y cons-
tante en el alma de España. 
Después de Bécquer, la poesía española 
pasa por un período de decaimiento, en 
el que apenas destacan los nombres de 
Campoamor, Núñez de Arce y Balart; 
pero con el desastre del 98 surge una ge-
neración literaria que aspira a reencon-
trar el alma verdadera de España. Los 
tres grandes poetas de esa generación son : 
Unamuno, el poeta de la angustia espa-
ñola; Machado, el poeta de Castilla y 
de la soledad, y Juan Ramón Jiménez, 
conciencia viva de la poesía y del fer-
vor artístico. 
En Antonio Machado, el poeta y el 
hombre son una misma cosa. Lo que es-
cribe nace de él mismo y por eso su ver-
so tiene un latido humano inconfun-
dible. 
Hace el autor a continuación una re-
seña biográfica del poeta, destacando Ja 
influencia que en su formación tuvieron 
su maestro Giner de los Ríos, sus viajes 
a París, en los que conoce a Wilde, Mo-
reas y Rubén y, por último, Soria, en 
cuyo Instituto desempeña la cátedra de 
Lengua francesa. 
La obra poética de Machado se com-
pendia en tres libros esenciales : Soleda-
des, Campos de Castilla y Nuevas can-
ciones. 
En Soledades, donde cantó el tedio y 
la monotonía de una juventud frustrada, 
hay a veces un eco lejano de Heine, de 
Bécquer y de Bartrina. En Campos de 
Castilla llega a la plenitud de su talen-
to. El paisaje y el alma de Castilla viven 
en este libro con fuerza extraordinaria. 
Machado realiza en poesía lo que Una-
muno y Azorín en la prosa—descubrir y 
enaltecer el alma castellana—. En Nuevas 
canciones se prolonga su poesía inspira-
da en Castilla y reaparece la vena epigra-
mática y satírica de algunas páginas de 
Soledades. 
Su poesía es realista y clara, sin ne-
bulosidades—como la luz de Castilla--; 
en ella priva el latido humano sobre la 
belleza formal puramente externa. El 
mismo ha dicho que su poesía responde 
«al simple amor de la naturaleza, que 
en mí supera infinitamente al del arte.» 
Sus mejores inspiraciones—como ha di-
cho Roberto F . Giusti—se las dicta el re-
cuerdo. Ya la primera poesía de Soleda-
des es una evocación de los años juveni-
les vividos en la casa paterna; luego se-
rán recuerdos de ciudades y paisajes, de 
ecos de canciones, de viejos objetos guar-
dados en antiguos armarios... También el 
amor alcanza en Machado una hondura y 
pureza extraordinarias. El recuerdo de la 
esposa muerta—su único y grande amor— 
le inspira muchas de sus mejores poesías. 
Pero es sobre todo Castilla, sus campos 
y sus viejas ciudades, la que con los ele-
mentos más simples, con las palabras más 
sencillas, parece brotar de sus poemas con 
toda su austera belleza. El tema de la 
muerte, que ya le acongojó en su juven-
tud, resurge también en sus últimas 
poesías. 
Una faceta importante de la obra 
machadiana son las coplas, proverbios y 
decires de sus últimos tiempos. En ellos, 
por medio de leves estrofas, casi incor-
póreas, condensa hondas ideas filosófi-
cas o motivos populares. 
A medida que se acerca a la vejez su 
poesía se va adelgazando y haciéndose 
más sobria. Su alma nutrida de filoso-
fía y experiencia baja a profundidades 
abisales y dice cosas esenciales, con pa-
labras y giros simples, pero esenciales 
también. 
Hay que considerar también a Macha-
do como prosista y autor dramático. Sus 
dramas y comedias en verso, escritas en 
colaboración con su hermano Manuel, 
están saturados de poesía y folklore y 
volvieron a dar, en su hora, al teatro es-
pañol la gracia y la frescura de sus me-
jores tiempos. 
Para expresar sus ideas estéticas, filo-
sóficas y metafísicas, ideó Machado dos 
personajes a los que atribuye sus pro-
pias reflexiones. En Juan de Mairena, 
Abel Martín, Cancionero de Juan de Mai-
rena y Prosas varias, lo andaluz y lo cas-
tellano están mezclados y exprimen los 
zumos de una personalísima manera de 
ver y de pensar el mundo. No el mun-
do de las cosas que nos rodean, sino el 
mundo de las ideas, en cuyos laberintos 
metafísicos gusta perderse—y encontrar-
se—el poeta. 
Por boca de estos personajes cita a 
menudo a sus autores predilectos: Pla-
tón, Shakespeare, Puchkin, Heine, Dos-
toyewski, Nietzsche, Cervantes, Lope, 
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Calderón, Larra, Unaniuno y Valle-In-
clan. Pero su gran admiración es Sha-
kespeare, al que proclama «caso único, 
en que lo moderno, parece superar a lo 
antiguo». 
Rehabilitado el material poético espa-
ñol por Rubén Darío, domesíicador de 
la palabra y conductor de los corceles 
rítmicos, era preciso convertir la poesía 
en un aliento del universo, en un res-
piradero de la vida esencial. Hay en Ma-
chado un comienzo de esta novísima 
poesía, cuyo más fuerte representante 
sería Unamuno si no despreciara tanto 
los sentidos. Ojos, oídos y tacto son la 
Analiza Ortega en este breve artículo la 
técnica poética de Machado en Campos 
de Castilla, destacando en él la persona-
lización del paisaje. Los adjetivos de co-
lor : «tierra parda, alcores cárdenos, et-
cétera», sólo están puestos para actuali-
zar una realidad más profunda y poé-
Breve recensión sobre el libro Nuevas 
canciones. No considera Montes muy 
exacto el título del libro, ya que si es 
adecuado a algunas de sus composicio-
nes, no corresponde a las más caracte-
rísticas, de una tendencia poco frecuen-
te en la poesía española. Hay en él nue-
vas canciones, pero hay igualmente nue-
vas definiciones. La voz del poeta se re-
corta con frecuencia en llanos decires, 
indiferentes a la línea melódica, en sen-
tencias lacónicas de carácter más bien 
especulativo, que resumen, más que la 
apasionada experiencia personal, una 
tranquila y aprendida experiencia colec-
tiva. Presentan todas un denominador 
En el pequeño cementerio marino de 
Collioure, frente al mar que le vio morir, 
descansa el cuerpo de Antonio Machado 
esperando la hora en que vuelva al seno 
de su amada Es'5aña. 
hacienda del espíritu. El alma del ver-
so es el alma del hombre que lo va com-
poniendo. El poeta tendrá 6Íempre sobre 
el filósofo esta dimensión de la sensua-
lidad. 
La arcaica filosofía de Anaxágoras, 
eternamente poética, y según la cual ya-
cen en cada cosa elementos de las sus-
tancias que componen las demás, parece 
revivir en la obra de Machado : 
tica: la tierra de Soria humanizada bajo 
la figura de un guerrero con casco, es-
cudo y ballesta, erguido en la barbaca-
na que mira hacia Aragón, o el labriego 
disuelto en su agreste derredor y some-
tido a los ásperos destinos de la tierra 
que trabaja. 
común: el sintetismo. Considera Mon-
tes que la síntesis lírica ha de ser el re-
sultado de previos análisis líricos que 
descompongan en todas sus facetas el 
poliedro sometido a la observación. La 
síntesis que no reúne estas condiciones 
será como la primera mirada del turista 
sobre la ciudad desconocida. La verdade-
ra síntesis lírica debe ser como la postrer 
mirada que a la ciudad querida dirige 
el vecino forzado al éxodo. 
En Machado la observación de la rea-
lidad coincide con la expresión poética 
que da a la realidad misma. Su visión se 
significa en términos directos, conver-
sacionales. Luego, su labor se reduce a 
JOSÉ ORTEGA Y GASSET : Los versos de An 
1912 y publicado en «Personas, obras, 
tas» (Madrid, 1946), y en la revista 
ro 1949). 
tonio Machado. Breve artículo fechado en 
cosas» (Madrid, 1916); en «Obras Comple-
«Hispánia» (Buenos Aires), enero-febre-
... algo que es tierra en nuestra carne siente 
la humedad del jardín como un halago... 
EUGENIO MONTES : Antonio Machado. ((Nuevas canciones». (Edit. Mundo Latino.) 
«Revista de Occidente». Año II , mím. XII. P . 392-396. Madrid, junio 1924. 
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mondarla, con gran tino, despojando al 
objeto de su corteza maculada por el 
polvo que acarrea la relación entre las 
cosas. 
Casi todas las poesías de Nuevas can. 
cioties son de circunstancias. Así decía 
Goethe que eran también las suyas. Las 
nuevas generaciones creen que el poema 
debe alejarse de la circunstancia en cuan-
to sea posible. Aunque ella deba ser su 
impulso, no debe quedar en el poema 
ni reducida siquiera a mero pretexto. 
«Nada de anecdótico», cantan las sirenas 
de la nueva poesía; pero Machado está 
lejos de las playas, es hombre de tierra 
adentro, camina sólo por el yermo y 
vive en la Alta Meseta, donde no discu-
rren más seres vivos que los merinos 
que una encina finge pastorear. 
El ascetismo constituye la fuerza y la 
debilidad del poeta. No ha sido ofus-
En Nuevas canciones apenas se recurre 
a la metáfora, aun cuando existen algu-
Las imágenes de Machado son justas 
y firmes. Sigue el precepto del que las 
prefería precisas y concisas «como la de-
claración de amor de un rey». 
Machado se preguntó un d ía : «¿ Soy 
clásico o romántico?» Alguien ha iden-
tificado los términos de clasicismo e in-
Comienza Montserrat considerando que 
la obra de Machado se puede dividir para 
su estudio en cuatro partes bien caracte-
rizadas : el orbe poético, el estético, el 
ético y el metafísico. 
Hay pocos casos en la historia de las 
letras de una obra hecha con tanto amor 
persistente, tanto fervor de esteta, con 
un «ethos» enriquecido de un «pathos» 
vivencial y en donde lo elemental hu-
mano se identifique con la zona más ele-
vada del alma. Es una obra para todos 
cado por el brillo de las baratijas que 
trajo Rubén Darío ni ahora lo está por 
los luceros, soles y lunas de los poetas 
de vanguardia. 
La escasez de metáforas es la conse-
cuencia de esta expresión directa. No re-
huye la realidad concreta y anecdótica ni 
su primaria y espontánea descripción. 
En Nuevas canciones la austeridad for-
mal es más marcada todavía que en sus 
obras anteriores. La lírica moderna es 
dada a transfusiones e injertos que su-
peran la audacia de la más osada ciru-
gía. Se atribuye a un objeto efectos cuya 
causa necesaria reside en otros de índole 
diferente. Se barajan características de 
seres vivos con las congruas a los inertes. 
Machado, en su tiempo, realizó estas 
transfusiones con mayor destreza y for-
tuna que poeta alguno : 
ñas muy bellas: 
sinceridad. Las canciones de Machado 
son sinceras. Caen de sa pecho como de 
los olivos las hojas secas cuando la brisa 
de otoño pasa trotando por los campos 
al modo de un borriquillo que llevase en 
sus costados gemelas alforjas abarrotadas 
de melancolía. 
los tiempos, de tamaño infinito, como 
él la quería y la veía dentro de la extre-
mada temporalidad de su verso y de sus 
ideas. 
Machado es el poeta del tiempo, de 
un tiempo que nos angustia, que nos hace 
vivir con nuestra muerte, sentirnos par-
te de la realidad y en contacto con los 
seres y las cosas. Esta es la realidad que 
Machado opone al Gran Cero, a la Nada 
(dimite y frontera de cuanto es». Su poe-
sía es la poesía del ser, de la sustancia, 
Ere la desnuda tierra del camino 
la hora florida brota 
Llegaron los huesudos bueyes rojos 
la testa dolorida al yugo atada 
y con la tarde ubérrima en los ojos... 
SANTIAGO MONTSERRAT : Antonio Machado, poeta y filósofo. Colección «Cuadernos del 
Arquero». Ed. Losada, S. A. Buenos Aires, 1943. 60 p . 
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del «sustantivo poético». Machado elude 
los adjetivos definidores; a lo sumo, ad-
mite el adjetivo clásico, que no logra bo-
rrar la esencia del objeto. 
En su obra se da el alma entera de Es-
paña : la de su pueblo, la de su historia 
y la de su paisaje. Nadie como él ha sen-
'ido la humanidad contenida en la sa-
Diduría popular : refranes, proverbios, 
decires, coplas y cantares. Folklore en 
el verdadero valor de la palabra. Nadie 
como él ha sentido la grandeza histórica 
de un pueblo descubridor y creador de 
mundos. Nadie como él ha sentido el pai-
saje de la tierra castellana. Nadie como 
él ha sabido dar forma a esa triple dimen-
sión del alma española. En el paisaje 
de su tierra ha visto el alma de su raza. 
Ha cantado al hombre «porque las más 
certeras alusiones a lo humano se hicie-
ron siempre en el lenguaje de todos» y 
porque «no es el yo fundamental—eso que 
busca el poeta—, sino el tú esencial». 
Ha intuido toda la riqueza de la vida, 
que es temporal y finita, trance perma-
nente de su propio acabamiento. 
Ha creído en Dios: en «el Dios qne 
se lleva y que se hace», en un Dios que 
es el Ser, la sustancia heterogénea y úni-
ca, activa e inmóvil, el Creador por un 
acto negativo de su voluntad divina, del 
No Ser, del Gran Cero que asombra al 
poeta y le hace sospechar la heterogenei-
dad esencial de la sustancia : 
Dijo Dios: brote la nada 
y alzó la mano derecha 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha. 
Ha dialogado con la Muerte, su inse-
parable compañera, «la imposible al amor 
y siempre amada», y se ha mirado en sus 
ojos hasta perderse en ellos. 
La obra de Machado—prosa y verso— 
constituye una unidad indisoluble. Po-
demos sentirla y juzgarla en su totalidad. 
Todo él—el hombre y el poeta—está con-
tenido en ella. 
Para Machado, la verdadera, la única 
poesía es la poesía lírica. «Todas las ar-
tes—decía Juan de Mairena—aspiran a 
productos permanentes, a frutos intem-
porales. La música y la poesía, llamadas 
artes del tiempo, no son excepción. Pero 
no olvidemos que es precisamente el tiem-
po lo que el poeta pretende intempora-
lizar. El poema que no tenga muy mar-
cado el acento temporal estará más cer-
ca de la lógica que de la lírica». Este es 
el eterno problema de la esquizofrenia 
del poeta, de ascendencia platónica. El 
«ethos» y el «pathos». Según Machado, 
el «ethos» no se purifica, sino que se em-
pobrece por la eliminación del «pathos», 
y aunque el poeta debe saber distinguir-
los, su misión es la reintegración de am-
bos a aquella zona de la conciencia en 
que se dan como insuperables. 
La poesía, para Machado, es un diálo-
go del hombre con el t iempo: «Palabra 
en el tiempo.» El poeta no ha de recu-
rrir a la pompa estridente y hueca del 
adjetivo definidor que empobrece al su-
jeto, como pasa con el conceptismo y el 
culteranismo. El pensar conceptual es 
descualificador de la sustancia, del Ser; 
lo que hace que el Ser llegue a desearse. 
Sólo la poesía puede devolver al ser 
absoluto su propia intimidad. Porque 
canta toda la riqueza de la vida, la poe-
sía puede realizar lo desrealizado, hacer 
que el Ser vuelva a ser todo lo que la 
lógica ha hecho que no sea. Por eso Ma-
chado opone el «qué se lucieron» de la 
famosa estrofa de Manrique a los su-
perlativos lógicos—sustantivos y adjeti-
vos definidores—de Góngora. 
No se trata de hacer una poesía con 
elementos de suyo intemporales, sino de 
Iiacerla con la misma temporalidad. Una 
poesía sin tiempo es una poesía sin la 
emoción de lo humano, incapaz de con-
movernos. La existencia es temporali-
dad y lo que está en el tiempo siente la 
angustia de su finitud. Lo esencial es 
«pescar peces vivos y no pescados muer-
tos, peces que puedan vivir después de 
pescados». De otro modo, el poeta discu-
rre y razona, pero no canta. 
En Machado es patente la preocupa-
ción del destino del hombre. «Voluntad 
infernal» es la que tiene el hombre de 
cumplir su destino y lo cumple como una 
verificación viviente de aquello que cons-
tituye el objeto de su creencia especí-
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fica, de su «querer definitivo», el de la 
muerte. «Porque el hombre ama la ver-
dad hasta tal punto que acepta anticipa-
damente la más amarga de todas», y en 
ella alcanza el más radical sentido de la 
vida. Nos revolvemos una y mil veces 
contra el principio de Epicuro, para 
quien de nada vale el temor de la muer-
te, porque «mientras somos, la muerte no 
es, y cuando la muerte es, nosotros no 
somos». De este modo, observa Machado, 
«pensamos saltarnos la muerte a la to-
rera, con helénica agilidad de pensa-
miento, lo que no es tan fácil como pa-
rece, pues «en todo salto propiamente 
dicho, la muerte salta con nosotros». La 
muerte está con nosotros, y sin ella «el 
mundo perdería la angustia de la espe-
ra y el consuelo de la esperanza». Sin 
ella nada tendría que hacer el diablo ni 
los poetas. 
«Sólo la creación apasionada triunfa 
del olvido», dice Machado. De este modo 
la poesía hace reversible el tiempo. Hay 
en la poesía de Machado una preocupa-
En este reconocimiento apunta el fun-
damento de una ética verdadera. La que 
reposa en el respeto—comprensión—al 
semejante. Cada hombre es la resonan-
cia universal de todos los hombres, de 
lo humano en el hombre. El lenguaje 
expresa un pensamiento que pertenece a 
todos los que lo hablan, y en este con-
tenido genérico de la palabra es donde 
cada hombre aprehende la esencia de sí 
mismo. «Nadie siente si no es capaz de 
sentir con otro.» La verdadera lírica ha 
de traducir el sentimiento de todos, nun-
ca el sentimiento puramente personal 
del poeta, el sentimiento íntimo sin «ra-
dio de acción» simpática. 
Antonio Machado es el representante 
lírico de la generación del 98, juntamen-
La poesía no admite en su círculo mi-
lagroso la explicación. «Si todo poeta su-
pone una metafísica», esto no significa 
ción constante en este sentido. De ahí 
su admiración hacia Proust, en quien los 
valores temporales prestan significación 
a su obra literaria. Toda la obra de Ma-
chado está estremecida por ese senti-
miento de «a la recherche du temps per-
du». Soledades y Galerías están henchi-
das de notas temporales, transidas de 
recuerdos emocionados, donde el hom-
bre y el paisaje se recobran en la viven-
cia actual del poeta. «El ayer hay que 
buscarle en el hoy», dice sentenciosa-
mente, y para reiterar la naturaleza exis-
tencial del tiempo dice en otro verso: 
«Hoy es siempre todavía.» 
Consideremos ahora la segunda rela-
ción : la del hombre con su prójimo. 
Para Machado ésta reposa en un princi-
pio de verdad: la vida es una forma de 
diálogo. Todo razonamiento, toda ver-
dad, se engendra por cooperación en el 
diálogo. Su «yo» es un «yo rico de alte-
ridad absoluta». Su soledad hace que se 
reconozca y recobre en el «tú»: 
ts con Miguel de Unarnuno y Juan Ra-
món Jiménez. 
¿Es modernista Machado? Sí y no. No 
en cuanto el modernismo significa de ac-
titud puramente literaria condicionada 
por las notas superficiales de la voluptuo-
sidad, del refinamiento y del lirismo, con 
sus tres notas sustanciales que lo dis-
tinguen : despreocupación, esteticismo y 
cosmopolitismo o internacionalismo (que 
es lo contrario de universalidad). Sí lo 
es si tomamos la palabra en su sentido 
auténtico, en lo que significa de nueva 
concepción del hombre y de las cosas, 
en cuanto interpreta una necesidad inte-
rior sentida a fines de un siglo orgullo-
so de su saber científico. El mismo ha 
dicho: 
que la persiga racionalmente. El proble-
ma de lo real como el de lo absoluto es 
puesto por la religión, investigado por 
Mas busca en tu espejo al otro, 
al otro que va contigo. 
Adoro la hermosura y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética 
ni soy una ave de esas del nuevo gay-trinar. 
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la filosofía y revelado por ia poesía. De 
acuerdo con esto, Machado separa cui-
dadosamente la parte poética de la par-
te filosófica de su obra, desenvolviendo 
en la última todos los problemas conte-
nidos en su «máquina de trovar». Cla-
ro que toda poesía tiene su metafísica, lo 
que equivale a decir que tiene su ver-
dad. Antonio Machado concibe la poe-
sía como un conocimiento mágico-metafí-
sico, es decir, como un conocimiento 
poético de lo real, absoluto, de la verdad 
última. Se trata de an conocimiento que 
desdeña la vía discursiva, racional, que 
se nutre de intuiciones, no de concep-
tos. No cree que el espíritu avance ni 
un ápice en el camino de su perfección, 
ni que se adentre en lo esencial por eli-
minación de] mundo sensible, ya que 
éste es una realidad firme e indestructi-
ble. La objetividad no existe per se. 
Para Machado, no sólo cada poeta su-
pone una metafísica, sino que cada poe-
ma la contiene—implícita, claro está—, 
y al poeta corresponde exponerla. La po-
sibilidad de hacerlo distinguirá al ver-
dadero poeta del «señorito que hace 
versos». En esta suerte de antropología 
poética Machado parece decirnos que la 
poesía halla su revelación plural en las 
poesías, y que cada poema nos descubre 
al hombre que lo hizo. 
Pueden distinguirse hasta seis fuentes 
de donde mana el milagro del conoci-
miento : el terror, el asombro, el amor, 
el puro pensar especulativo, la volun-
tad y la libertad del ente. Todo el pen-
sar poético de Machado está bañado por 
las aguas que brotan de las diversas fuen. 
tes del conocimiento. Estas aguas se cru-
zan, se mezclan, se separan, se rechazan, 
se funden en el pensamiento universal 
del poeta, pero conservan siempre viva 
su fuerza, claro su espejo y humano su 
mensaje. Pero en esencia su pensar poé-
tico se alimenta de «raíces y asombros». 
Considera Gullón en este artículo que 
en la obra de Machado no puede apre-
ciarse una verdadera evolución. Empie-
za a publicar sus versos casi en la ma-
De amor y de misterio. De «ignorancia 
admirativa». 
Amor, asombro y terror como senti-
miento trágico ante la vida, que es decir 
ante la muerte, son las raíces de su pen-
samiento poético regado por las catara-
tas egregias del platonismo, el estoicis-
mo y el cristianismo. Con todo, el uni-
verso espiritual de Machado está más 
cerca de lo «fáustico» que de lo «apo-
líneo». Hay en él el amor de San Agus-
tín, la intencionalidad emocional de 
Max Scheler, la auíorrevelación de la 
mónada universal. 
La ideología de Machado, como él 
mismo ha dicho, es, a veces, oscura, lo 
inevitable en una metafísica de poeta, 
donde no se definen previamente los 
términos empleados, y para su mejor 
comprensión conviene analizar los prin-
cipios fundamentales en que reposa. 
Analiza aquí Montserrat las afinidades 
y las discrepancias de Machado con la 
filosofía de Leibnitz en un largo estu-
dio, cuya lectora íntegra aconsejamos al 
lector, ya que un extracto del mismo des. 
virtuaría el sentido y la matización de 
las ideas expuestas. 
Machado pone la duda en la base de 
su sistema metafísico, mas no se trata 
de la duda metódica a la manera carte-
siana. Tampoco se trata de la duda de 
los escépticos «propiamente dichos», 
sino de una «duda poética», que es duda 
humana, de hombre solitario y desca-
minado entre caminos. Entre caminos 
que no conducen a ninguna parte. Una 
duda infinita que alimenta sus ríos es-
pirituales, su pensamiento poético : pen-
samiento creador que no realiza «ecua-
ciones, sino diferencias esenciales, irre-
ductibles», que sólo en «contacto con 
lo otro, real o aparente, puede ser fe-
cundo, que es un vsr y un cegar: el Ser 
v la Nada». 
durez y hay en ellos, desde un princi-
pio, una sorprendente seguridad de me-
dios y un pensamiento ya formado. Al-
gunas imágenes se repiten casi iguales 
RICABDO GÜLLON: Unidad en la obra de Antonio Machado. «ínsula», revista biblio-
gráfica de ciencias y letras. Año IV, núm. 40. Madrid. 15 abril 1949. P . 1. 
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en poemas iniciales y en sus últimas pro-
duccklnes. Destaca Gullón la curiosa 
comparación de la juventud con una 
«pobre loba muerta» que se encuentra 
en el poema inicial de sus Puedas com-
pletas y el Galgo de ayer, como vuelve 
a llamarla el poeta en las Ultimas la-
mentaciones de Abel Martín, en 1933. 
En ambas imágenes se expresa el vigor 
de la juventud con una alusión a dos 
animales igualmente gráciles, esbeltos, 
ligeros y predatorios. El concepto fra-
guado en un principio persiste a lo lar-
go de treinta años. 
El autor no está conforme con la apre-
ciación de Allison Peers sobre la ausen-
cia de arte consciente, de filosofía y de 
preocupación religiosa en la obra de los 
primeros años. En el Machada joven, 
como en todo artista verdadero, no pue-
de haber arte inconsciente. Lo que a 
veces echamos de menos en las primeras 
obras de un artista es la seguridad en 
el empleo del método adecuado para 
desarrollar el plan imaginado, lo que 
no debe confundirse con la falta de 
consciencia. 
En cuanto a la segunda observación 
de Peers, se apoya Gullón para rebatir-
la en lo ya observado por Ciavería, de 
que hay en los versos de Machado, des-
de la primera hora, un fondo filosófico 
evidente, que tal vez no pueda calificar-
se de sistema, pero que determina de 
ua modo categórico su actitud frente a 
la vida. Desde la época de Soledades se 
debate Machado con el tema esencial de 
toda su poesía: el tiempo. Si en las 
obras anteriores se acusa con mayor re-
ciedumbre la obsesión metafísica, ello 
no nos autoriza a declarar exentos de 
ella a los poemas precedentes. El mis-
mo Machado, en su exposición de la 
teoría heideggeriana, señala unos ver-
sos suyos de 1907 como capaces de ser 
entendidos en un sentido premonitorio 
de las teorías existencialistas: 
La causa ds esta angustia no consig 
ni vagamente comprender siquiera. 
Más verosímil puede parecer a pri-
mera vista la tercera observación de 
Peers. Pero si buscamos en Soledades 
rastros de esa preocupación religiosa ha-
llaremos algo capaz de identificarla. Al 
tratar del tema de la muerte la actitud 
de Machado fué primeramente materia-
lista. La muerte es el fin de todo. Pero 
si el sentimiento religioso no aparece 
claramente, se nota pronto un vislumbre 
de esperanza en aquellos versos en que 
cree oír sonar su hora postrera en las 
campanas de un reloj : 
Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 
Esta «otra ribera» no puede ser el 
sueño inerte y final, aunque tampoco sea 
todavía la revelación plena de la pre-
sencia de Dios, pero que ya se anuncia, 
pues la «mañana pura» no le lleva sim-
plemente a la muerte, sino a lo que hay 
detrás de ella. 
Pero antes de acabar Soledades la he-
mos de hallar cantada con voz serena y 
claro aliento, diciéadonos la alegría de 
la revelación, la presencia, traída por 
los sueños, de un rumor de colmena don-
de las amarguras viejas se transforman 
en dulzura, donde la tibieza del sol res-
plandece en el alma misma, y donde, 
en fin, 
... soñé ¡bendita ilusión! 
que era Dios lo que teñí 
dentro de mi corazón. 
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No es, pues, exacto considerar ausen-
te de sus primeros versos la preocupa-
ción religiosa. No fué nunca Machado 
hombre de acentuada religiosidad, y por 
eso tampoco en su obra posterior se pue-
de encontrar más abundancia de rastros 
de este sentimiento que en Soledades, y 
en esto se diferencia de Unamuno. En 
el Dios ibero, más que un sentimiento 
de carácter personal, Machado ha trata-
do de mostrar las características de la fe 
en el hombre de Castilla. Tampoco en 
la muerte de Abel Martín puede afir-
marse que el elemento esencial de la 
bellísima divagación filosófica sea el re-
ligioso. La serenidad final de Martín 
más nos suena a estoicismo que a otra 
cosa. 
Es curioso observar que la riqueza de 
sustancia lírica, tan grande en casi todos 
sus versos, falle al tocar el tema bélico. 
Data de treinta años atrás, España en 
paz, en el que muchas estrofas son sólo 
lugares comunes puestos en verso. La 
primavera, de 1938, tiene versos chirrian-
tes y poco afortunados. Estos ejemplos, 
alejados en el tiempo, demuestran que 
Machado no podía encontrar en tales te-
mas su peculiar manera de expresión, 
Considera el autor que la poesía de 
Machado nace de una raíz humilde y se-
creta, del corazón entero de España, 
pero evitando todo españolismo. Su poe-
sía se apoya en dos cosas: en una lenta 
y segura operación de la conciencia y en 
una extraordinaria autoridad de su acen-
to poético, nunca subrayado, nunca for-
zado hacia cualquier intención. 
Los tema» de la poesía de Machado 
son siempre los mismos. Más bien es un 
único tema: su tierra. De éste pueden 
nacer otros, pero son sólo derivaciones. 
En el sentimiento agudísimo de su ori-
gen encontró Machado la fuerza de una 
vida simple y de una muerte sin aspa-
vientos. Profundamente español, lo fué 
sin pintoresquismo ni piraetismo a lo 
Ramón Gómez de la Serna. Su poesía, 
como la prosa de Azorín, obedeció a las 
mismas decisiones y a la misma nece-
sidad. 
pero no sería justo pensar en decaden-
cia, ya que estos descensos no corres-
ponde a una época final, sino que es-
tán dispersos en su obra. 
La unidad de su obra puede advertir-
se igualmente en la permanencia de sus 
ideas centrales, que constituyen el nú-
cleo de su pensamiento. La concepción 
del tiempo como fundamento de la vida 
no es resultado de sus lecturas existencia, 
listas, sino que las preceden en veinte 
años. Su interés por Heidegger procede 
de la resonancia que este filósofo tenía 
que encontrar en su espíritu. 
Su pensamiento no varía en lo esen-
cial a lo largo de su obra, y por eso no 
puede hablarse de evolución en ella. 
Para estudiarle no parece aconsejable di-
vidirla en períodos. Es preferible pene-
trar en ella verticalmente, practicando al-
gunas calas referidas a los problemas más 
importantes—y constantes—que plantea : 
el lenguaje, la peculiar manera de sentir 
el t iempo; el tema de Castilla y la in-
fluencia del recuerdo en su lírica. Con 
estos temas y los adyacentes de ellos de-
rivados, debe intentarse el estudio de 
conjunto de la obra de Antonio Machado. 
La corriente árabe-andaluza inmersa 
en el espíritu español produce en nues-
tros días la poesía de García Lorca. La 
franco-italiana, la de Antonio Machado, 
siempre inclinado al silencio y a la su-
peración de las imágenes de especula-
ción exterior. 
La poesía de Machado refleja, hora tras 
hora, cuando aparece sobre la tierra es-
pañola, amargamente amada, con una in-
tensidad sin esperanza. 
La tierra española vive en la poesía 
de Machado como la sangre en un or-
ganismo. La tristeza de algunas evoca-
ciones contiene la pureza de la realidad 
y la fuerza de la consciencia formada en 
la soledad. 
Como muestra de las versiones al ita-
liano que Roberto Rebora hace de la 
poesía de Machado, reproducimos a con-
tinuación los siguientes fragmentos: 
ROBERTO REBORA : Un poeta spagnolo. «L Umanitá». Roma, 22 enero 1949. 
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Una cicogna s'e affacciata in alto sul campanile 
Girando átomo alia torre e al casone solitario 
Gia le rondini gridano. Son passati del bianco invernó 
di nevischi e bufere i crudi soffi d'inferno 
£ ' una tiepida mattina 
II solé scalda un pochino la pavera térra soñaría. 
Una notte d'estate 
sulla spiaggia di Salucar 
udii una voce cantare; 
prima che spuníi la luna. 
Vecchi olivi assetati 
sotto il chiaro solé del giorno, 
polverosi oliveti 
della campagna andalusa. 
CARLOS CLAVERÍA: Notas sobre la poética de Antonio Machado. «Cinco estudios de 
literatura española moderna». Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Colegio Trilingüe de la Universidad. Salamanca, 1945. P . 95-118. 
En el quinto de estos estudios, titula-
do Notas sobre la poética de Antonio 
Machado, analiza Clavería la obra del 
poeta desde el punto de vista de su ideo-
logía y de su posición filosófica. La crí-
tica suele ver en su obra una cierta uni-
dad y el desarrollo concéntrico de una 
ética y de una estética que ya estaban 
patentes en sus primeros versos. Consi-
dera Clavería, de acuerdo con los más 
recientes estudios, la conveniencia de es-
tablecer ciertas diferencias «que pueden 
llevar a una nueva valoración de su 
obra». Cita la observación de Allison 
Peers de que hay en sus primeras obras 
ausencia de arte consciente, de filosofía 
y de preocupación religiosa, que sólo 
más tarde se insertarán en su obra. La 
poética de Machado, muy peculiar, debe 
buscarse en varios de sus escritos en pro-
sa, en los que hallaríamos la explica-
ción de la disociación (real o aparente) 
entre el fino análisis de sentimientos 
personales y el eco espiritual del pai-
saje en sus primeros libros de versos y 
las lucubraciones metafísicas de los can-
cioneros apócrifos de Abel Martín y de 
Juan de Mairena. 
«Hay hombres—decía m i maestro—que 
van de la poética a la filosofía; otros 
que van de la filosofía a la poética. Lo 
inevitable es ir de lo uno a lo otro, en 
eso como en todo.» (Juan de Mairena-
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos 
de un profesor apócrifo. Madrid, 1936, 
página 144.) 
Machado, que tempranamente se llama 
a sí mismo «filósofo trasnochado», con-
sidera como suya, en 1913, la filosofía 
de Unamuno, a la que califica de «poe-
sía, cosa cordial», y acabará identifican-
do metafísica y poesía. 
Esencialidad y temporalidad son loa 
dos imperativos, en cierto modo contra-
dictorios, que dominan la poesía moder-
na. El pensamiento lógico es una acti-
vidad destemporalizadora, pero el poeta 
no puede pensar fuera del tiempo. Po-
drá anclar en el río de Heráclito, pero 
no aprisionar su onda fugitiva. Machado 
considera imposible la destempdraliza-
ción de la lírica. Tampoco cree en una 
poesía del intelecto: «el intelecto no ha 
cantado jamás, no es su misión». Las 
ideas del poeta no son categorías forma-
les, sino intuiciones del ser que deviene. 
«El poeta profesa, más o menos cons< 
cientemente, una metafísica existencia-
lista. Inquietud, angustia, temores, re-
signaciones, esperanzas..., son signos del 
tiempo y revelaciones del ser en la con-
ciencia humana.» «Poesía = palabra 
esencial en el tiempo» es su concisa de-
finición de la poesía. 
Destaca el autor la influencia primor-
dial de Poe en el pensamiento y en la 
obra de Machado; pero más que la as-
piración del norteamericano a una poe-
sía pura y libre de todo contacto no poé-
tico, interesó a Machado lo que la obra 
de Poe significa de íntima unión entre 
la reflexión estética y la producción poé-
tica, los métodos de composición y el 
mecanismo interior de la poesía, el aná-
lisis crítico del problema literario en que 
?e da cabida a la lógica, a la razón y al 
cálculo. Machado califica a El cuervo, 
de Poe, como el mejor poema del si-
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siglo xix, y destaca en él la acentuación 
del adverbio temporal «nevermore». 
Este alucinante estribillo no podía me-
nos de impresionar al que se llamaba a 
sí mismo «poeta del tiempo». 
Continúa Clavería analizando la in-
fluencia en Machado de los continuado-
res de Poe, especialmente Baudelaire y 
Valéry. Si Machado consideraba un so-
neto de Calderón como escolástica reza-
gada, como poesía que no canta, sino que 
razona y discurre, tampoco está de acuer-
do con los epígonos del simbolismo que 
prohiben a la lírica todo empleo lógico 
y conceptual de la palabra. «No es la 
lógica lo que en el poema canta, sino a^ 
vida, aunque no sea la vida lo que da es-
tructura, al poema, sino la lógica.» (Re-
flexiones sobre la lírica, p . 364.) 
Fué importantísima también la influen-
cia de Bergson en la poética machadia-
na. Al escribir una breve biografía para 
la Antología de Gerardo Diego, señala 
como dato importante el curso a que asis-
tió, hacía veinte años, en el Colegio de 
Francia. En Poema de un día figura «Los 
datos inmediatos sobre la conciencia» 
entre los libros que cubren su mesa de 
trabajo. Su Juan de Mairena es un berg-
soniano convencido. «La philosophie du 
changement» es el contenido que impor-
ta analizar primeramente en la poesía, 
en la cual todo razonamiento debe adop-
tar la manera fluida de la intuición. Las 
conclusiones no parecen tener que ver 
con las premisas, porque el tiempo no lia 
transcurrido en vano hasta el momento 
de la conclusión. En el pensamiento 
poético no es el intelecto puro el que 
discurre, sino el bloque psíquico en s-u 
totalidad. La intuición es el gran medio 
de captar el «élan vital». 
Se aparta también Machado de los que 
en los primeros años de la primera post-
guerra pretendieron crear una lírica por 
medio de un juego mecánico de imáge-
nes. Su Jorge Meneses, inventor de una 
«máquina de trovar», le sirve para de-
clarar lo absurdo de una lírica intelec-
tual, como lo serían una geometría sen-
timental o un álgebra emotiva que se 
deriven de la poética de Mallarmé. De-
clara Machado que desconoce lo que pue„ 
da ser una «poesía pura», y la obra de 
Valéry le interesará luego más por ra-
zones metafísicas que estrictamente poé-
ticas. «La poesía—dice por boca de Juan 
de Mairena—es el diálogo de un hombre 
cún su tiempo.» La «philosophie de la 
durée» lia dejado su huella en múltiples 
textos machadianos. 
Machado se acercó pronto a la filoso-
fía de Heidegger, de la que hace varias 
alusiones en sus escritos. «Para penetrar 
en el ser no hay otro portillo que la 
existencia del hombre, el ser en el mun-
do y en el t iempo.. . ; tal es la nota lírica 
que llevará a los poetas a la filosofía de 
Heidegger como las mariposas a la luz.» 
«Los grandes poetas son metaíísicos fra-
casados, y los grandes filósofos, poetas 
que creen en la realidad de sus poemas, 
pero algún día se trocarán los papeles 
entre poetas y filósofos. Los poetas can-
tarán su asombro por las grandes haza-
ñas metafísicas, especialmente por la ma-
yor de todas, la que piensa el ser fue-
ra del tiempo. Los filósofos, en cambio, 
llegarán a una metafísica existencialista 
que nos hable de la angustia, la angus-
tia esencialmente poética. Estarán fren-
te a frente poeta y filósofo—nunca hos-
tiles—, trabajando cada uno en lo que 
el otro deja.» «Así hablaba Mairena, 
adelantándose, al pensar vagamente en 
un poeta a lo Paul Valéry y en un filó-
sofo a lo Martin Heidegger», comenta 
Machado. (Juan de Mairena, pp . 226-7.) 
En resumen, frente a una poesía pura 
(tal como se entendía entonces, antes de 
que Valéry volviese sobre su significado) 
opone Machado una poesía del hombre 
y para el hombre. Nadie como él en Es-
paña se propuso elevarla a la categoría 
de antropología poética y nadie fué más 
esclavo de querer expresar en la poesía 
lo inmediato psíquico a través de elemen-
tos objetivos y genéricos; de encontrar 
al fin la palabra esencial en el tiempo. 
En ese esfuerzo que tan cerca pone a la 
poesía de la metafísica—preocupación so-
litaria en la poesía española contempo-
ránea—hay acaso algo de lo que ha de 
ser la poesía en el porvenir. 
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JOSÉ M.a "VALVERDE: Sobre Antonio Machado. «Arbor», p . 560-564. Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. Madrid, 1948. 
Un comentario a la falta de comenta-
rios es casi lo único que cabe hacer al 
pasar revista a la escasísima y dispersa 
bibliografía de los últimos años sobre 
Antonio Machado. Van a cumplirse muy 
pronto—febrero de 1949—los diez años 
de su muerte sin que sea dable ofrecer 
ante su tumba de Collioure más que un 
brevísimo ramillete de homenajes, que 
apenas constituyen una fracción mínima 
de lo que requeriría la vida de la cul-
tura española para tener en sí, activa y 
operante, la herencia del espíritu macha-
diano, que no se agota en las fragmenta-
rias impresiones líricas del lector común 
de buena voluntad. Y ello, como hemos 
de ver aquí, no sólo por ser efectiva-
mente escaso el número y volumen de 
los trabajos publicados, sino por ceñir-
se la mayoría de ellos al terreno biblio-
gráfico-anecdótico, cuando no a la moti-
vación política inmediata. Es verdad que 
día a día crece de modo íntimo y silen-
cioso la adhesión de las gentes a la poe-
sía de Antonio Machado, pero en for-
ma inevitablemente incompleta. A me-
nucio, sobre todo en la prosa, queda 
Machado oculto por su misma claridad, 
por su hondura, no nebulosa, sino cla-
ra, es decir, irónica. «Su mirada era tan 
profunda—que apenas se podía ver.» 
Con la sentenciosidad lacónica de su 
vieja raza andaluza, sin prisa por ser 
entendida, sabe que no por muchas pa-
labras se penetra más, sino que es me-
nester detenerse en unas pocas, volver 
sobre ellas de tiempo en tiempo, ex-
primirlas lentamente. Su palabra «como 
el olivar—mucho fruto lleva; —poca 
sombra da». Escéptieo e irónico, con 
tal hondura que prepara y endereza los 
caminos de la creencia, aconseja: «Da 
doble luz a tu verso —para leído de 
frente —y al sesgo.» 
Esto explica por qué la bibliografía 
machadiana es tan escueta, al lado, por 
ejemplo, de la unamuniana (e incluso 
de otras, como la barojiana). El lengua-
je de Unamuno—comportando en ello 
todo su ser—es un típico «estilo habla-
do»; más monólogo que diálogo, pero 
siempre igualmente comunicativo, direc-
to y dramático, que invade al lector con 
su apremiante y angustioso preguntar, 
con su irrestañable chorro de palabras. 
En cambio, el lenguaje—y con él la ma-
nera de ser—de Antonio Machado es de 
más lento acceso, más remansado sobre 
sí, y aunque también con las virtudes 
del habla viva («Si dais alguna vez en 
escritores—dice Juan de Mairena—, sed 
siempre taquígrafos del pensamiento ha-
blado»), necesitado de larga conviven-
cia por parte del lector. Escondido en 
su misma patencia, no ha sido hasta hoy 
fácil reconocer en Antonio Machado una 
de las personalidades más enterizas de 
nuestra historia cultural, de ámbito uni-
versal, metafísico si se quiere, y de una 
concepción de la realidad honda y total. 
Pero no escamoteemos más el comen-
tario bibliográfico. Una ausencia sólo se 
nombra por una presencia, como un 
agujero por la materia que lo rodea. 
Nuestro escrutinio, sin duda, adolecerá 
a la vez de minucioso e incompleto, lle-
gando hasta artículos de periódicos, sin 
asegurar por eso que no se omita algún 
trabajo de mayor monta; pero este mis-
mo hecho puede dar idea al lector del 
común carácter, disperso y excepcional, 
de todos los comentarios existentes. Li-
bros, lo que se dice libros, sólo tenemos 
noticia de uno—y a su sombra juntare-
mos todo el apartado biográfico de nues-
tro censo—: la Vida de Antonio Macha-
do y Manuel, de Miguel Pérez Perrero 
(«El Carro de Estrellas», RIALP, Ma-
drid, 1947, 330 páginas), con prólogo, 
de que hablaremos más abajo, del doc-
tor Gregorio Marañen. Desde luego, con 
esta obra quedan cumplidas plenamente 
las exigencias informativas; todos los 
hechos de la vida del poeta están con-
cienzudamente registrados, engarzados y 
vivificados, de tal modo que puede de-
cirse que de tina vez para todas ha que-
dado satisfecho el problema biográfico; 
asunto de no floja importancia que qui-
siéramos tener así resuelto en otras de 
nuestras grandes figuras. Con todo, des-
de un punto de vista distinto, un crite-
rio exigente podría reprochar a Pérez 
Perrero cierta delicuescencia sentimental 
en el estilo, entregado excesivamente a 
la efusión cordial. También en el terre-
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no biográfico podemos citar un trabajo 
de Heliodoro Carpintero en «Escorial». 
Soria en la vida y en la obra de Antonio 
Machado (tomo VII, núm. 33, págs. 111 
y siguientes), sugestiva evocación lírica 
de la vida provinciana que rodeó los 
años del amor, matrimonio y viudez del 
poeta; o llegando ya a la mínima exten-
sión del artículo de prensa, por tomar al-
gún ejemplo, dos bellos artículos de Ma-
nuel Cardenal Iracheta, el uno en el úni-
co número de «El Espectador de las Ar-
tes y las Letras» (1945), y el otro, en 
1943, en «Arriba». Como curiosa ilus-
tración hors texte, podemos citar una ele-
gía del rosellonés Gumersind Gomila, 
Davant la lomba d''Antonio Macliado, 
incluida en una antología de poesía de 
lengua de «oc», publicada en «Pyrenees» 
(1943), en que se describe el pequeño 
cementerio marino, donde, en el panteón 
de la familia Pi-Saintelene, reposan los 
restos del poeta : 
... Els pescadors que s'hi reposen 
teñen creuetes i retrats; 
i els colliourenchs morts a la guerra 
escarapeles de colors... 
... Damunt la llosa ben deserta, 
sense cap data ni cap nom, 
tota blanca, de pedra marbre, 
s'hi plau la luna perqué lluu... 
Mención especial reclama el prólogo 
que el doctor Marañón puso al libro de 
P . Ferrero, y que ha sido recogido en 
los Ensayos liberales (Col. Austral), bajo 
el título Dos poetas de la España liberal. 
Logra plenamente este trabajo enmarcar 
en una determinada dimensión histórica 
las figuras de los hermanos Machado, co-
menzando por asentar la unidad de per-
fil de una curva de la historia que era 
menester que alguien esclareciera así, de 
modo lapidario y acuñado, para evitar-
nos el sólito error de mirar el 98 como 
algo casi eruptivo, con mengua de las 
figuras inmediatamente anteriores—por 
ejemplo, Galdós, Clarín, Menéndez Pe-
layo, Cajal, e incluso, yendo más atrás, 
Bécquer—. Esa época de los Machado «es 
la que se gesta en el resurgimiento inte-
lectual del siglo XVIII y en las épicas lu-
chas de la primera mitad del siglo xix; 
la que nace con la Restauración y se hin-
cha como una ola magnífica, alcanzando 
su plenitud en la generación del 98, y 
en las que viven el primer tercio de nues-
tra centuria, para romperse en una cas-
cada fragosa de espuma y de violencia 
en el trance magno de la revolución y la 
guerra de 1936». El doctor Marañón nos 
da una imagen cabal de aquel momento 
español en que, «no obstante, la vida 
era divinamente grata». Marca también 
el doble carácter de este «segundo Siglo 
de Oro español»; primero, el de ser «más 
nacional que en ningún otro tiempo de 
nuestra historia» («la máxima cristaliza-
ción de lo hispánico es la de estos 
años»). Y segundo, el liberalismo. Fi-
nalmente, sienta esta afirmación, tan re-
volucionaria para el espíritu habitual de 
nuestra historiografía: «De lo que fué 
esa época áurea de España, nada nos 
da idea como sus hombres representa-
tivos. Y ya han dejado de serlo, como 
ocurre siempre en la Historia, los que lo 
fueron en la actualidad de entonces, los 
hombres políticos, para empezar a serlo 
los poetas.» 
En la fecha de motivación política hay 
que arrancar de dos jalones opuestos: 
la edición y prólogo de José Bergamín 
(Obras, Ed. Séneca, 1940, Méjico) y el 
prólogo de Dionisio Ridruejo a las 
Poesías completas, de Espasa-Calpe, 1941, 
Madrid. El trabajo de Ridruejo, con el 
título El poeta rescatado, contribuye a 
deshacer la imagen que de Machado pu-
dieran dar algunas actitudes prácticas de 
sus últimos años, haciendo ver cómo su 
pensamiento e ideario siguieron siendo 
algo mucho más noble y elevado de lo 
que quisieron los que le rodeaban. (De 
modo rápido e incidental, el que estas 
líneas redacta ha tocado el problema de 
Antonio Machado frente al marxismo en 
Cuestiones de poesía y política («Revis-
ta de Estudios Políticos», núms. 35-36, 
Madrid, 1948). Es evidente, por otra par-
te, que los españoles exilados tampoco 
han podido tomar a Antonio Machado 
para sí como pensador sino en alguna 
circunstancia inmediata y fáctica, pese a 
todo el esfuerzo de la edición mejicana 
en acumular cartas y nimiedades de úl-
tima hora. Prescindiendo de este proble-
ma, aprovechamos la ocasión para decir 
que el bello volumen mejicano—nove-
cientas y pico páginas biblia, incluyendo 
el Juan de Mairena, Sigue hablando 
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Juan de Mairena y numerosos poemas y 
artículos sueltos—, puede darse por per-
fecto editorialmente, salvo tres o cuatro 
omisiones de prosas y el numeroso sal-
picado de erratas, de que se hace orgu-
liosamente responsable en el colofón, 
como cuidador tipográfico, el poeta Emi-
lio Prados. 
Otro ejemplo de manera circunstan-
cial y cercanamente política de conside-
rar a Machado lo constituyen los tres 
discursos de homenaje reunidos en «Uni-
versidad de La Habana» (núms. 52-3-4), 
respectivamente, de Raúl Roa, Juan 
Cliabás y Antonio Regalado. 
Entrando a terreno más amplio, ano-
taremos un trabajo de designio unitario 
y total : Antonio Machado, poeta y filó-
sofo, de Santiago Montserrat (Losada, 
Buenos Aires, 1943). Siendo muy de ala-
bar su fidelidad interpretativa y su ca-
rácter integral, adolece esta breve pía-
quette de cierta invertebración que la 
hace quedar en un carácter de recensión 
y centón de citas bien elegidas. Corto 
ejemplo de buena crítica literaria es el 
trabajo incluido, por Carlos Clavería, con 
el título de Notas sobre la poética de An-
tonio Machada, en sus Cinco estudios de 
literatura española moderna (Salaman-
ca, 1945, Colegio Trilingüe de la Uni-
versidad. C. S. I . C , desde la pág. 93 
a la 118). Este joven, inteligente y via-
jero profesor ha sabido aquí, en forma 
que desearíamos que fuera germinal, ha-
cer un interesante estudio, forradísimo 
de la más cosmopolita bibliografía, so-
bre la temporalidad de la palabra lírica 
machadiana, estableciendo sus referencias 
respecto a la poética de Poe y a la me-
tafísica de Bergson y Heidegger. La fu-
gacidad del trabajo, de menos de trein-
ta páginas, nos deja con la miel en la 
boca, en espera de una vuelta más despa-
ciosa sobre el tema. Por lo demás, rés-
tanos sólo citar algún trabajo parcial, dis-
perso en la prensa diaria, como es el de 
Gerardo Diego, El cante hondo de Anto-
nio MacJiado, aparecido en «A B C» el 
día (19-1-47) de la muerte de su herma-
no Manuel, o bien otro, también publi-
cado en «A B C» (24-4-48), Dios en la 
poesía de Antonio Machado, de Pedro 
Laín Entralgo, cuya trascendencia, pese 
a la brevedad del trabajo, se acrecienta 
por estar respaldada en lo que en su li-
bro La generación del 98 aportó Laín a 
la figura del poeta, aun con ser la figu-
ra menos extensamente atendida. Este ar-
tículo es, dentro de mis noticias, casi 
único esclarecimiento del punto clave 
del entendimiento de esa «criatura me-
nesterosa de Dios» que fué Machado. 
«Escribí una vez—dice Laín—que A. M. 
fué el malogro—delicado, admirable—de 
un gran poeta cristiano...» «Tanto le bus-
caba, que se vio forzado a inventar un 
Dios para su propio uso; o, si se quiere, 
a imaginarse capaz de crear a Dios en 
los senos de su propio espíritu.» 
Por último, el que esta nota redacta 
ha publicado de modo puramente intro-
ductorio, como posible primera piedra de 
mejores dedicaciones, aparte de un bo-
rrador de crítica (Notas sobre el miste-
rio en la poesía de Antonio Machado. 
«La Estafeta Literaria», núm. 29), un cor-
to trabajo, Antonio Machado y el orden 
(«Estudios», Santiago de Chile, núme-
ros 181-192), en que se intenta abordar 
en general la significación espiritual e 
histórica de la obra machadiana. 
Como el lector ve, la gavilla de traba-
jos que hasta hoy han pretendido subra-
yar y esclarecer los valores de Antonio 
Machado es bien escasa. Siguen apenas 
desfloradas las grandes cuestiones de su 
pensamiento; su religiosidad, su sentido 
del cristianismo, su idea de la nacionali-
dad, su concepto de la palabra y de la 
ptiesía. Despistados por su ironía, por 
ese enviarnos de apócrifo en apócrifo, de 
Machado a Mairena, de Mairena a Mar-
tín, vagando en el «borroso laberinto de 
espejos» de su alma, todavía no hemos 
sabido discernir su carácter paradójica-
mente constructivo y positivo, por la 
misma índole de su escepticismo irónico; 
la condición fundadora y profética de 
mejores tiempos para el espíritu del hom-
bre que tiene el autor de La tierra de Al-
vargonzález: «Pero amo mucho más la 
edad que se avecina y a los poetas que 
han de surgir cuando una tarea común 
apasione las almas»; ese día en que «sólo 
lo eterno, lo que nunca dejó de ser, será 
otra vez revelado, y la fuente homérica 
volverá a fluir». 
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I B L I O G R A F I A DE A N T O N I 
M A C H A D O " 
POK 
JUAN GUERRERO RUIZ y ENRIQUE CASAMAYOR 
1. EDICIONES DE SUS OBRAS 
A. POESÍA. 
España 
ANTONIO MACHADO : Soledades (1899-
1902). Imprenta de A. Alvarez. Ma-
drid, 1903. 112 p . [1 
ANTONIO MACHADO : Soledades, Galerías 
y Otros poemas. Biblioteca Hispano-
Americana. Librería de Pueyo. Madrid, 
1907. 176 p . [2 
ANTONIO MACHADO : Campos de Casti-
lla. Renacimiento. Madrid, 1912. 198 
páginas. [3 
ANTONIO MACHADO : Páginas escogidas. 
Con un prólogo del autor, escrito en 
Baeza y 20 abril 1917. Saturnino Ca-
lleja. Madrid, 1917. [4 
ANTONIO MACHADO : Poesías completas 
(1899-1917). «Residencia de Estudian-
tes». Madrid, 1917. (Soledades (1899-
1907) y Campos de Castilla (1907-
1917). [5 
ANTONIO MACHADO : Soledades, Galerías 
y Otros poemas. 2.a ed. Con un prólo-
go del autor escrito en Toledo y 12 
abril 1919. «Colección Universal». Es-
pasa-Calpe, S. A. Iinp. Antonio Marzo. 
Madrid, 1917. 176 p . [6 
ANTONIO MACHADO : Canciones del Alto 
Duero. «España», núm. 304. Madrid, 
21 enero 1922. [7 
ANTONIO MACHADO : Nuevas canciones 
(1917-1920). Editorial «Mundo Latí-
no». (C. I . A. P.) Imp. G. Hernández 
y Galo Sáez. Madrid, 1924. 220 p . [8 
ANTONIO MACHADO : Páginas escogidas. 
Con un prólogo del autor. 2.a ed. Edi-
torial Saturnino Calleja. Imp. Aldus. 
Madrid, 1925. 324 p . [9 
ANTONIO MACHADO : Poesías completas 
(1899-1925). 2." ed. Espasa-Calpe, S. A. 
estudios, tanto de conjunto címo especiales que en ella se fichan, parte de la publi-
cada en la Antología de la poesía española © hispanoamericana, de Federico de 
Onís, elaborada por Sidonia Rosenbaum y Juan Guerrero Ruiz en 1934. Sus autores 
reconocen inevitables limitaciones y deficiencias, así como su carácter incompleto en 
cuanto se refiere a trabajos publicados últimamente en, revistas y diarios de América. 
A los investigadores americanos se brinda la oportunidad de aumentar, verificar 
y corregir esta Bibliografía, en beneficio de los futuros estudiosos de la agigantada 
obra creadora y crítica de don Antonio Machado. 
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